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LAURENCE VEILLEUX

PAPA

C’est un matin pareil aux autres
blanc des os blanc neige

le coeur fondu, pesant

de laine mouillée

salée

Papa m’ameéne a la boutique d’'un salon funéraire. Il s'informe: le prix de
celui-ci, 'essence du bois de celui-la, I'ajout d’'une fausse tombe. Dans la
famille, on craint que le poids de la terre enfonce les planches pour s’appuyer
sur nos cadavres. Papa essaye un cercueil. C’est drole. Il me dit: «On va
prendre une photo pour mémere. On va lui faire une peur.»




11.

Maman fait &8 manger. Derriére elle, je gonfle les joues et tombe en retenant
mon souffle. Elle prend sa voix de théatre: « Laurence, réveille-toi. Coudonc,
es-tu morte ? Oh non, Laurence est morte!» C’est drole. Je m’efforce de rester
immobile, me concentre a filtrer son jeu pour n’en garder que l'inquiétude,
confonds inquiétude et amour, amour et jeu.

CENT VINGT-NEUF



iii.

C’est fatiguant

défaire le nceud de tes bronches
gravir les marches jusqu’a ta chambre
aller aux toilettes

descendre les marches de la galerie

tu dis: j’ai plus vingt ans
et ton cceur claque

je guette la lumiere du sang
sur la neige

tu guettes la lumiere du sang
des ambulances.



iv.

Chaque matin, la toux grasse de papa me réveille, en alternance avec les
raclements, les crachats. Il suffoque dans l'eau épaisse de ses poumons,
agrippe l'air au bord de sa gorge. Je voudrais que le vacarme cesse. Nous
nous reconnaissons dans cet espace impossible entre nos blessures. Papa
m’exhorte de ne pas me plaindre. Il dit: «Profites-en pendant que je suis la,
demain matin, je pourrais étre mort.»

Chaque nuit, je me leve aux heures, colle l'oreille a la porte de sa chambre,
guette un respir.

Je crains le calme apres le ravage.

CENT TRENTE-ET-UN



V.

Maman veille sur les veines bombées des morts. Elle ne craint ni l'odeur ni
le baisemain. Dans chaque chambre, échange sa douceur pour une relique.
Certains objets demandent plus de soin, d'ouvrir les bras pour bercer et leur
corps et histoire.

Pour mon anniversaire, maman m’offre une statue de sainte Thérése. Son
geste est pressé de joie. Nous partageons a travers elle notre lien au sacré.
Moi, un symbole a défaire. Elle, un esprit miraculeux. Un mince fil nous
rejoint alors. Il suffit a notre apaisement.



vi.

Je réve d’'une téte creuse
qui tient ses fantomes en médaille

désarmées
les nuits perdraient mes cris sans la douleur

14, je t’aimerais
avec la patience des morts.

CENT TRENTE-TROIS



vii.

J’empile tes visages
les uns au-dessus des autres
m’y retrouve

les mémes joues rondes
toutes picotées
le regard indocile

a quoi ressembles-tu maintenant ?
souvent j’y pense je ne veux pas y penser

ta peau s’efface
a mesure que tes dents blanchissent et tombent

ce sera mon dernier portrait de toi
une méachoire ouverte
surprise

rien a dire et c'est tant mieux
tu as toujours aimé

le silence
la sainte paix.



viii.

Je me demande

ce que ta mort a éprouvé en moi

je perds lentement

ta voix

la sensation de tes mains

jloublie ton rire je n’ai aucune cassette
de vieux réveillon

pour me le rappeler

mais

ton odeur se cache

entre les branches des épinettes

le gaz des scies mécaniques
lorsqu’elles coupent du bois pour I’hiver.

Laurence Veilleux vit 4 Rimouski. Elle est 'auteure des recueils
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ainsi que d’Elle des chambres (Prix Emile-Nelligan 2019),
tous parus aux éditions Poeétes de brousse.

CENT TRENTE-CINQ



