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HORS DOSSIER

jean-claude coulbois

roBert graveL
au cœur de sa vie,
l’étrangeté du monde

La lucidité est la brûlure la plus rapprochée du soleil.
René Char

Thérèse, Tom et Simon… est la dernière œuvre écrite et mise en scène
par Robert Gravel. C’est à la fois son chef-d’œuvre et sa façon de
nous dire adieu, en laissant derrière lui ce bloc d’abîmes qui brille
avec l’éclat d’un diamant noir dans la dramaturgie québécoise. Thé-
rèse, Tom et Simon… est une œuvre somptueuse et désespérée, irré-
médiable et imprescriptible, tellement lucide et prémonitoire qu’en
la relisant aujourd’hui, le lecteur peut croire qu’elle a été écrite hier.
Pourtant, l’histoire de sa genèse révèle un projet longtemps mûri
avant d’apparaître dans sa forme définitive.

Dès le début des années 1970, le jeune comédien Robert Gravel
parle à son ami Paul Savoie d’un projet de spectacle qu’il appelle 2285-
2283. Il a déjà l’idée centrale : le plan de coupe d’un bloc appartement
et quelques éléments comme le décor pivotant, les actions parallèles,
la vacuité abyssale des dialogues. Il veut montrer la vie des gens
dans la banalité du quotidien. À l’époque (on sort d’Octobre 1970),
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Gravel imagine que dans un appartement, il y aurait des felquistes
en bobettes, au repos, assis autour d’une table garnie des classi-
ques de Kraft : Cheez Whiz et beurre de peanuts… Le jeune Gravel
incline déjà à fouiller l’envers du décor. Il veut explorer ce qu’on ne
montre jamais sur une scène de théâtre. Aller à contre-courant des
dogmes et conventions qui régissent la dramaturgie classique pour
mieux dériver vers des zones inédites, porteuses de modernité. Par
la suite, Gravel est happé par d’autres aventures et le projet 2285-
2283 disparaît du radar.

Il faudra vingt-cinq ans de créations et d’expérimentations théâ-
trales à son auteur pour retrouver et mener à terme ce projet de jeu-
nesse, devenu, au printemps 1996, Thérèse, Tom et Simon… (Prodrome).
Où avait-il trouvé ce mot rare de la langue française pour qualifier une
œuvre qu’il définissait comme extraits prémonitoires d’une œuvre
distribuée mais non encore complètement écrite ?

Dans le décor hyperréaliste et sophistiqué imaginé par le scéno-
graphe Jean Bard, dix-sept comédiens incarnaient sur scène un fulgu-
rant ballet présentant la vision du monde de Robert Gravel, à la fois
testament et chant du cygne d’un créateur hors normes. Trois mois
plus tard, le 12 août 1996, la mort soudaine de l’auteur laissait ina-
chevé le texte de la version intégrale. Plus tard, celui-ci sera finalisé,
à partir des notes de Robert, par Alexis Martin, Luc Senay et Diane
Dubeau, cette dernière assurant la mise en scène finale qui sera pré-
sentée l’année suivante, en 1997, avec quarante-trois comédiens sur
scène dans le cadre du Festival de théâtre des Amériques.

Dans le climat d’amnésie collective et de morosité qui afflige le
Québec depuis si longtemps, il n’est peut-être pas inutile de rappeler,
aux plus jeunes comme à ceux qui auront la chance de découvrir cet
auteur décapant, quelques chapitres du parcours artistique de Robert
Gravel, autant pour replacer certains évènements en perspective que
pour souligner que le théâtre de création, à l’image de la société qu’il
reflète, n’a pas toujours été l’entreprise consensuelle et formatée
qu’on présente dans les salles rénovées et aseptisées d’aujourd’hui.
Avant de devenir une industrie culturelle parmi d’autres, le théâtre
a été, entre 1970 et 1980, le lieu privilégié d’une effervescence créa-
trice sans équivalent au Québec.

Robert Gravel avait de multiples talents : le jeu dramatique, l’im-
provisation, l’animation de troupe, la mise en scène et la drama-
turgie, sans oublier sa passion du dessin et de l’écriture, qu’il a tou-
jours pratiquée, souvent de façon intermittente, car il était d’abord
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un interprète très sollicité dont le parcours, riche et multiforme,
témoigne de la façon dont il aimait mettre le feu à sa vie.

Très tôt, Robert Gravel avait compris que pour être comédien
au Québec, il faut savoir tout faire. Son métier lui permettait d’as-
souvir sa soif d’expériences de toutes sortes. Dès ses débuts dans les
années 1970, il passe par la Roulotte de Paul Buissonneau pour décou-
vrir une approche à quat’sous de la scène. Presque en même temps, il
rencontre Jean-Pierre Ronfard qui l’engage dans la troupe des jeunes
comédiens du tnm. Malgré la différence d’âge, de culture et d’origine,
les deux hommes se reconnaissent, ils ne se quitteront plus.

Entre 1972 et 1975, Robert Gravel participe aux grandes tournées
canadiennes et internationales des jeunes comédiens qui présentent
en alternance des pièces du répertoire et des créations collectives.
Parallèlement, il commence à jouer dans les émissions jeunesse de
Radio-Canada. Le soir, il retrouve ses complices, Jean-Pierre Ronfard
et Pol Pelletier, dans un grenier loué du Vieux-Montréal. C’est là
que le trio infernal se livre à d’étranges exercices, déstabilisants et
exploratoires, visant à développer une autre façon de faire, une autre
façon de vivre le théâtre. Ensemble, ils cherchent à briser le carcan
des conventions de la représentation. C’est la naissance du Théâtre
Expérimental de Montréal.

Sur scène, Robert Gravel était étonnant, atypique et flamboyant.
Il jouait sans artifice, sans protection, sans filet. Il disait qu’il « n’avait
pas peur de se dépeigner » ou de se mettre à nu. Il adorait jouer les
sales, les méchants, les infâmes. Défendre l’indéfendable. Plonger
dans les zones obscures de l’âme humaine pour y traquer le chaos,
l’inédit, le mystère qui soudainement illumine les ténèbres. Il abhor-
rait les conventions sécurisantes de la dramaturgie classique.

Comme celle de tout créateur authentique, sa recherche théâtrale
et esthétique allait à contre-courant des modes et des convenances.
Sa quête d’authenticité l’amenait souvent au-delà des limites étroites
du bon goût et des bonnes manières labellisés « Belle Province ». Voici
ce que dit de lui Jean-Pierre Ronfard :

Beaucoup de camarades prenaient plaisir à voir jouer Robert. Il imposait
sur la scène un certain type de jeu théâtral qui les excitait. Il pouvait jouer
dans une pièce de Dubé, de Tchekhov ou d’Euripide, dans un style qui était
à la fois un engagement total et en même temps — on ne sait pas d’où il le
tirait — un recul humoristique, même dans une tragédie. Une espèce de

85003 001-118.pdf_out 6/6/12 2:03 PM K 86



87

recul presque goguenard avec cette idée derrière : mais qu’est-ce que je fais
sur cette scène ?

Contrairement à certains de ses collègues qui n’envisagent la
scène que pour s’y livrer, sous différents masques, à une entreprise
de séduction, Robert Gravel ne cherchait pas à être aimé, mais à être
vrai. Il disait : « Quand c’est vrai, on ne peut pas se tromper : c’est la
vérité qui choque. » Cette recherche, il va la poursuivre toute sa vie,
par les différentes formes d’expression offertes au comédien : le jeu,
le mime, la création collective, le répertoire, l’improvisation.

Des années plus tard, à propos d’une de ses créations, la lni
(Ligue nationale d’improvisation), Gravel écrit : « Dans ce jeu, rien
ne va dans mon sens, sauf l’obstacle. » Tout le parcours théâtral du
comédien est nourri par ce goût du dépassement vécu comme une
incessante remise en question de son art et de sa pratique. L’ont-ils
lue, entendue, comprise, cette petite phrase lumineuse de Gravel,
tous ceux qui pratiquent encore aujourd’hui ce sport-spectacle qu’il
avait inventé ?

Honnie par certains, vénérée par d’autres, la lni fut, à ses débuts
en 1977, un formidable tremplin pour faire découvrir au public une
nouvelle génération de comédiens qui n’avaient pas peur de se lancer
sur la patinoire miniature. Devant le succès populaire et inattendu
d’un jeu typiquement québécois, Radio-Québec commence à diffuser,
à partir de 1982, une série de matchs sous le titre La Soirée de l’impro,
émission dont le déroulement est calqué sur celui de La Soirée du
hockey diffusée par Radio-Canada. Dès le début, ces retransmissions
en direct trouvent un large auditoire. De 1982 à 1987, grâce aux talents
de la lni, la chaîne éducative et culturelle du Québec connaît ses
meilleures cotes d’écoute, sans avoir recours aux animateurs vedettes
habituels de la télévision québécoise. Fait à noter : c’est la première
fois qu’une émission, en parfait accord avec le mandat de la chaîne,
obtient un tel succès d’auditoire. Pourtant, en 1987, coup de théâtre :
le diffuseur provincial décide subitement et unilatéralement d’arrêter
la retransmission des matchs ! La raison officielle sonne comme un
refrain de chanson à répondre : c’est à cause du retour au pouvoir
des libéraux, et patati… laridaine… tata ! La raison officieuse, qui cir-
cule entre les fantômes de la patinoire et les apparatchiks gouverne-
mentaux, c’est que lors d’un match télévisé, des joueuses ont sacré à
l’antenne !… Fichtre !… Quelques oreilles prudes et bien pensantes de
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la direction de la chaîne en auraient été profondément offusquées !…
Au point de sanctionner une émission toujours un peu suspecte aux
yeux des censeurs parce qu’imprévisible et dont le succès inattendu
devait en agacer plusieurs.

Dès que la nouvelle est officielle, Robert Gravel tient une confé-
rence de presse à la brasserie Molson pour dénoncer cette sanction
brutale et non justifiée de la part de ceux qu’il considérait jusqu’alors
comme des partenaires. Malgré de nombreux appuis, le comédien ne
réussit pas à casser une décision totalement arbitraire et, comme il
n’oubliait rien, il en garda une profonde amertume envers l’autre télé-
vision. À la même époque, dans une ruelle de Centre-Sud, non loin
du Nouveau Théâtre Expérimental de Montréal, on pouvait lire un
nouveau graffiti : Ô Kébek !… Pas encore sorti du bois !

Plus que par le cinéma, c’est par la télévision, qui ne cessera
jamais de le solliciter, que Robert Gravel devient un comédien connu
et aimé du grand public, grâce à ses créations de personnages haute-
ment improbables, mais qu’il savait rendre crédibles, dans des télé-
romans comme Marilyn, L’Héritage ou Virginie.

Concernant sa relation avec la télévision, il faut rappeler que
Gravel est, à ma connaissance, le seul comédien qui refusait de retra-
vailler son texte au moment de le mémoriser. L’acteur tenait à dire
le dialogue intégralement, tel que l’auteur l’avait rédigé. On sait que
les délais serrés de la télé imposent souvent aux auteurs de livrer des
textes plus ou moins achevés, comportant des fautes grammaticales
ou de syntaxe. Sur ce point, la position de Robert était claire : « Je
suis payé pour dire le texte écrit par l’auteur, non pour le corriger. » Il
pouvait tenir cette ligne de conduite, car c’était un comédien accompli
qui savait installer dans son jeu cette espèce de distanciation remar-
quée par Jean-Pierre Ronfard. Il faut revoir certains épisodes de ces
téléromans pour entendre, au détour d’une séquence, des échanges
proprement surréalistes, comme Buñuel aimait en injecter dans ses
dialogues. Sauf que ce qui était prémédité chez le cinéaste espagnol
apparaît dans ces téléromans comme des confusions ayant échappé
à la vigilance des auteurs comme des diffuseurs.

Aujourd’hui, quand on allume la télévision, c’est souvent pour
découvrir n’importe qui déclarant n’importe quoi devant n’importe
quelle caméra. Et ce n’est pas un hasard. Toutes les chaînes de télé-
vision publiques francophones ont depuis longtemps abandonné le
mandat culturel qui était pourtant l’une des principales raisons de
leur création. Il est étonnant et désolant de constater aujourd’hui qu’il
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n’existe aucune émission sur la littérature, le théâtre ou le cinéma
dans une province qui ne cesse de prétendre se différencier par sa
culture. Les quiz, la téléréalité et les émissions culinaires remplis-
sent la majorité des grilles horaires. Tout cela entrelardé de publicités
agressives à force d’être plates et sans humour. Aujourd’hui, quand
on allume la télévision, c’est principalement pour se débrancher le
cerveau. Dans ce contexte de médiocrité galopante, la survie d’une
émission comme La Semaine verte apparaît comme le dernier miracle
du frère André, ce qui a dû échapper à la bienveillante impuissance
du crtc. Avec les compressions et l’abdication généralisée de leur
mandat culturel, les télévisions publiques remplissent les grilles avec
des rediffusions. Pourquoi, dans ce contexte, ne pas rediffuser les
apparitions de Robert Gravel dans ses incroyables déguisements de
Marilyn ?… Pour un public non averti, ce serait une expérience fas-
cinante doublée d’un fabuleux voyage dans le temps : on serait pro-
jeté dans une époque si lointaine qu’on se demanderait toujours en
quelle année cela a été possible. L’émission fut produite entre 1991
et 1994. Les rediffusions nous apprennent que le téléroman, sup-
posé fleuron de la télé québécoise, vieillit généralement très vite,
c’est-à-dire mal.

Paradoxalement, c’est par ses prestations dans ces productions
consensuelles et souvent insipides mais présentées régulièrement
que le comédien Gravel devient ce que les petits journaux à potins
appellent une vedette. Un statut qu’il accepte avec modestie sans le
revendiquer, ni en abuser.

Car ce qui a toujours été au cœur de sa vie, c’est le théâtre. Le
théâtre dont il avait fait son jardin. Un jardin comme un terrain de
jeu, abrité dans une ancienne caserne de pompiers de la rue Fullum
dans Centre-Sud à Montréal, le quartier populaire où il avait passé
son enfance. C’est là, dans ce qui deviendra le Nouveau Théâtre
Expérimental de Montréal, que Robert Gravel va vivre, écrire, inter-
préter une aventure théâtrale audacieuse et novatrice, qui demeure
aujourd’hui l’une des plus belles pages de l’histoire du théâtre non
institutionnel à Montréal.

Sous l’impulsion de Ronfard et Gravel, le nte est, à ma connais-
sance, le seul théâtre au Québec qui a su, au fil des années, développer
et conjuguer une éthique (l’autogestion, le vote à l’unanimité) et une
esthétique (dite « de la guenille » : des costumes, décors et accessoires
qui ne coûtent rien). Cette démarche originale donne naissance à
de nombreux spectacles expérimentaux ( jusqu’à sept créations par

Liberté  no 296 / 2012
jean-claude coulbois

85003 001-118.pdf_out 6/6/12 2:03 PM K 89



90

année) remettant en question le jeu, le texte, la lumière, les objets, les
lieux, etc., jusqu’à la création, au tournant des années 1980, de Vie et
mort du roi boiteux. Une épopée de Jean-Pierre Ronfard regroupant
dix-neuf comédiens fonctionnant en autogestion dans un spectacle de
quinze heures. Un spectacle-somme qui en a ébloui plusieurs, dont,
j’imagine, le jeune Robert Lepage, qui y a peut-être trouvé une source
d’inspiration pour ses futurs spectacles de longue durée.

Avec la maturité, au détour des années 1990, sans cesser de jouer,
Gravel retourne à sa table de travail pour écrire, seul, une nouvelle
œuvre, Durocher le milliardaire, qu’il qualifie humblement de « pro-
position pour les acteurs ». Dans le texte, il laisse volontairement à
certains endroits des espaces libres où les acteurs doivent improviser.
Ce sont les lazzi, qu’il reprend de la commedia dell’arte. Pour Gravel,
c’est aussi une façon de garder ses comédiens en éveil : « soyez vigi-
lants ! Ne vous assoyez pas sur le texte… d’ici à là, vous allez inventer
des phrases… ayez le courage d’improviser… »

La proposition de Durocher le milliardaire se développe à partir du
dicton populaire L’argent ne fait pas le bonheur, mais pris et développé
à contresens : et si c’était l’inverse qui était vrai ?… En nous montrant
le personnage de Durocher, un milliardaire heureux, cultivé, intel-
ligent, entouré de ses beaux enfants face à un trio de cinéastes qué-
bécois minables et remplis de préjugés, Gravel démontre et affirme
que, même dans le Québec catholique et conservateur, l’argent rend
heureux parce qu’il permet tout : l’éducation, la culture, les voyages,
le luxe, jusqu’au souci de l’autre appuyé par un mécénat éclairé.

Dans une province où les bonnes nouvelles sont encore plus
rares que les mécènes, la proposition, baveuse et décapante, heurte
et en même temps fait découvrir aux spectateurs un théâtre ludique,
accessible et pourtant radicalement différent.

Autour d’une vraie fausse piscine, reflet de l’imaginaire gravelien,
les personnages, sous l’effet de l’alcool, vont peu à peu se dévoiler
dans tous les sens du terme, avant de plonger dans le bassin imagi-
naire pour mimer une baignade loufoque mais hyperréaliste.

Dans l’univers trop lisse du milliardaire Durocher, Gravel intro-
duit un premier facteur d’étrangeté, sous les traits de M’Boké, le
fidèle serviteur noir du maître de maison. M’Boké apparaît sor-
tant d’une hutte en paille installée au fond du jardin, le visage et le
corps maquillés, vêtu comme un guerrier africain, une sagaie dans
la main. Dans cette oasis d’harmonie et de luxe occidental, M’Boké
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est un anachronisme. Plus tard, Durocher le présente ainsi : « C’est
un Sénégalais. Je l’ai connu à l’ambassade du Canada à Dakar où il
travaillait il y a cinq ans. Je l’ai amené avec moi. Il est extrêmement
efficace… et il ne fait pas trop de bruit avec ses chaînes. »

Plus la soirée chez le milliardaire avance, plus le comportement
de M’Boké devient imprévisible, voire inquiétant. Malgré sa parfaite
maîtrise des usages occidentaux, il laisse échapper quelques cris ou
incantations africaines qui révèlent une profonde fracture dans sa
personnalité. Il est le témoin privilégié et muet de la rencontre entre
les cinéastes et Durocher, l’œil et l’oreille venus d’ailleurs, plus ou
moins intégré dans le rituel mondain de la soirée. Au milieu de ces
blancs crémeux, francophones et nord-américains, M’Boké n’est pas
simplement le noir de service, il est l’élément insolite et déstabili-
sant dans l’intimité de son maître et ses enfants.

Le succès de la pièce et aussi le plaisir partagé chaque soir avec
ses comédiens donnent à Gravel l’envie de poursuivre l’aventure de
l’écriture l’année suivante. Il s’inspire alors d’un rituel d’amitié qu’il
cultive réellement dans sa vie, celui du repas annuel des anciens du
collège classique. Comme l’avait remarqué Luc Senay, ami et complice,
ce qui était explosif dans la personnalité de Robert Gravel trouvait
son origine dans la profonde dualité entre les valeurs traditionnelles
de l’homme et la soif d’expérimentation du comédien.

De nouveau, l’auteur Gravel aborde la réalité à contre-courant,
pour nous faire découvrir, dans L’homme qui n’avait plus d’amis, le
personnage de Jason Carpentier, un homme parfaitement solitaire
qui n’a jamais connu l’amitié.

Dans le désert affectif qu’est sa vie, un soir dans un parc, Jason
fait une étrange rencontre : un écureuil de passage s’approche et lui
demande de l’apprivoiser pour qu’ils deviennent amis… avant que
l’échange dérape soudainement vers une fin inattendue. C’est une
des plus belles et insolites scènes écrites par Gravel, où il se révèle
comme l’un des meilleurs dialoguistes de la fiction québécoise, au
niveau d’un Réjean Ducharme lorsqu’il écrit le scénario des Bons
Débarras. Si le temps lui avait été donné, peut-être Robert Gravel
se serait-il un jour tourné vers le cinéma dont il s’est souvent ins-
piré dans son théâtre et, peut-être, serait-il devenu ce dialoguiste
recherché qui fait encore si cruellement défaut aux longs métrages
québécois.
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« Je suis enfoncé dans l’écriture… »
Sans véritablement se considérer comme un auteur ou un dramaturge,
Gravel, en poursuivant son tête-à-tête avec l’écriture, est pourtant en
train de le devenir. Autant par les thèmes qui l’inspirent que par la
recherche d’une scénographie qu’il précise par ses illustrations. Même
s’il part souvent de faits vécus ou de personnages qu’il a connus pour
les transposer par la suite dans son œuvre, l’auteur Gravel se livre
aussi à de nombreuses recherches dans différents arcanes de la réa-
lité, comme peut le faire un documentariste curieux. Il découpe des
articles sur des faits divers insolites, étranges, atroces, dans toutes
sortes de journaux, qu’il conserve précieusement dans des cahiers
où il ajoute des commentaires, des notes, des dessins.

Un jour, il se rend dans un hôpital pour voir un ami malade et ce
qu’il retient de sa visite, c’est que les patients qu’il a rencontrés sur
les étages sont tous des Canadiens français. À partir de ce constat,
Gravel se lance dans l’écriture de Il n’y a plus rien, sa troisième pièce,
celle qui vient clore sa trilogie, regroupée par la suite sous le titre
évocateur de La tragédie de l’homme.

Il n’y a plus rien marque pourtant une rupture de ton et de style
avec les œuvres précédentes. C’est une œuvre sur la fin de vie qui
se déroule un soir de Noël dans ce que l’oqlf (Office québécois de
la langue française) appelle un chsld (Centre d’hébergement et
de soins de longue durée), autrement dit, en français courant, un
mouroir.

Il n’y a plus rien est créée en décembre 1992 avec dix-sept comé-
diens sur scène. La troupe de Gravel s’agrandit, pendant que se met
en place une nouvelle esthétique dans un décor élaboré et hyper-
réaliste signé Jean Bard.

On y assiste au quotidien étriqué des bénéficiaires divisés en deux
groupes, les mobiles et les alités, auxquels s’ajoutent le personnel et
quelques visiteurs, dépeints sur un ton qui oscille sans cesse entre
le tragique et la comédie. Gravel réussit le pari de nous faire vivre
avec des personnages que nous reconnaissons sans jamais qu’ils ne
nous aient été présentés autrement que par leur présence active ou
passive sur scène.

S’inspirant de faits réels que lui avait rapportés son ami Yvon
Leduc, Gravel fait dire à l’un de ses personnages, Jean-Luc :

Ta matante est crackpot… sont toutes crackpots icitte… moé, mon frère tra-
vaille à Saint-Luc… là aussi c’est des crackpots… mon frère m’a raconté qu’un

85003 001-118.pdf_out 6/6/12 2:03 PM K 92



93

médecin y’a d’mandé de raser la touffe d’une patiente qui allait être opérée…
savez-vous pourquoi qu’a allait être opérée ?… pour des nodules dans l’nez !…
y’a demandé à mon frère d’y raser la touffe pareil parce qu’elle était rousse…
en plein la couleur que ça y prenait pour fabriquer ses mouches pour la
pêche au saumon… c’est-tu assez fort pour vous autres ?…

Toute l’action de la pièce se résume à attendre, avec les malades,
leurs visiteurs et le personnel, un acteur anonyme vieillissant qui
viendra en fin de soirée déclamer, en échange d’une petite enveloppe,
une tirade du Polyeucte de Corneille, debout sur la civière d’une
bénéficiaire. Si l’argument ainsi présenté peut sembler dérisoire, il
permet à l’auteur d’exprimer une soudaine gravité par le regard qu’il
porte sur chaque personnage qu’il montre souvent crûment, mais
surtout sans jamais le juger.

Dans cette pièce, Gravel présente des actions parallèles comme
au cinéma et affine sa théorie du non-jeu : absence d’effet théâtral
dans la composition des personnages, dialogues énoncés sur un ton
naturel. En fait, le non-jeu consiste à être. Simplement, mais aussi
authentiquement, exister, habiter la peau du personnage, au lieu de
jouer le paraître qui réduit souvent les personnages à des caricatures
comme dans les téléromans.

Passant constamment du rire aux larmes, Il n’y a plus rien est un
spectacle totalement bouleversant et universel par la vérité humaine
et la détresse qui se dégagent des situations. Gravel livre une vision
sans fard de la fin de vie dans les hospices de la province, faisant
également du centre de vieillards Saint-Jacques-de-la-Providence
un microcosme de la société contemporaine.

Je crois que l’auteur Gravel a été le premier dramaturge d’ici à
considérer un mouroir comme une métaphore de la société québé-
coise. Il n’y a plus rien a été écrit il y a vingt ans et, comme le rap-
pelait pudiquement Denise Filiatrault, à l’occasion d’une reprise
en 2009, le texte demeure d’une déconcertante actualité. Rien n’a
changé ! Et cet immobilisme généralisé d’une société en perpétuelle
régression est peut-être l’une des principales causes de la tragédie
qui continue de se vivre quotidiennement au Québec.

Je ne suis pas sûr que les critiques de l’époque ont bien perçu
cette gravité nouvelle qui apparaît soudainement dans une œuvre
par ailleurs souvent ludique. Pourtant, si l’œuvre de Gravel oscille
constamment entre le rire et les larmes, c’est bien l’aspect tragique
qui l’emporte dans les saisissants fragments d’humanité qu’il met en
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scène. Malheureusement, il existe encore, dans le Québec contem-
porain, un certain nombre de sujets tabous, qu’on ne peut aborder
que par la langue de bois des communicateurs professionnels ou
par la dérision des humoristes. L’empire du rire règne en maître
absolu sur les scènes du Québec depuis tellement longtemps qu’il
n’y a peut-être plus d’espace pour un regard ou une pensée critique,
furent-ils circonscrits à l’activité théâtrale. Le théâtre étant entendu
ici comme reflet ou espace de résonance des convulsions qui agitent
et influencent le devenir des sociétés.

Alors qu’ailleurs, le monde bouge et ne cesse de se transformer
comme cela s’est produit au cours du Printemps arabe, ici, ce qu’on
appelle la réalité évolue si peu qu’on en vient à croire que la société
québécoise est à l’image de ses paysages d’hiver figés dans les glaces.
Récemment, les grandes orgues de la nation célébraient les cinquante
ans de la Révolution tranquille qui n’était, excepté l’accès à l’éducation,
qu’une mise à jour technocratique des structures d’un état provin-
cial. Pourtant, à voir la détérioration de ces grands secteurs étatisés
que sont l’éducation, la santé, les transports ou l’exploitation des res-
sources naturelles, il est difficile de penser en terme de réussite et
rien ne laisse présager, à courte ou moyenne échéance, un renver-
sement de tendance. Tout semble en train de s’effriter comme ces
ponts et autres viaducs agonisants, ou de se démantibuler à l’image
du réseau d’aqueducs montréalais, que chaque gouvernement a voulu
croire immuable, parce qu’ici, ce n’est pas avec ces sujets-là qu’on
gagne des élections. L’absence de prévention et d’aménagement à
long terme du bien commun en dit long sur les capacités d’antici-
pation des politiciens professionnels qui continuent de parlementer
en toute bonne foi, pour revendiquer, à l’ombre d’un crucifix, un état
laïc. Cherchez l’erreur ! ou comment jouer Tartuffe en Québec.

Robert Gravel prétendait que s’il y avait des claques comme à la
lni dans tous les théâtres, les saisons seraient meilleures. C’était le
vœu d’un iconoclaste, amoureux de son art et en totale opposition
avec les stratégies de relations publiques en vigueur dans tous les
théâtres. Ce rituel institutionnalisé se déroule en deux temps : d’abord
une rencontre, entre l’auteur et un journaliste, pour un papier pré-
liminaire autour du spectacle à venir, dont le journaliste ne sait évi-
demment rien… Ensuite une critique du spectacle, publiée au lende-
main de la première. Conscient des enjeux rattachés à ces rencontres,
Gravel refusait cette façon de faire. Il aurait souhaité rencontrer les
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journalistes après qu’ils aient vu son spectacle, considérant qu’alors
l’échange aurait été plus fructueux pour les deux parties. Sur ce point,
il n’a malheureusement jamais réussi à modifier une pratique aussi
généralisée qu’archaïque et, donc, ses œuvres ont souvent été présen-
tées sans bénéficier de cette stratégie promotionnelle. C’est ce qui est
arrivé au printemps 1996, lorsque le Nouveau Théâtre Expérimental
de Montréal a présenté la dernière œuvre de Robert Gravel, Thérèse,
Tom et Simon…, dont il y aura deux versions. La première, montée
par l’auteur, est sous-titrée, de façon sibylline, Prodrome.

Explication de l’auteur :

Ce que je veux faire, c’est présenter dans un premier temps ce que j’appelle
un prodrome. Prodrome, c’est un mot qui signifie tous les symptômes qui
annoncent une maladie ou tout évènement qui en précède un plus impor-
tant. Par exemple, le prodrome de la révolution espagnole : qu’est-ce qui s’est
produit avant, qui a préparé les évènements qui ont suivi… donc, Thérèse,
Tom et Simon…, c’est une série de scènes qui sont tirées de l’œuvre finale
et dans lesquelles on découvre certains personnages… on sent qu’il y a un
malaise partout… et à la fin, on sent qu’il s’est passé quelque chose, on voit
comme le résultat : de la vitre brisée, du sang sur les murs, des policiers qui
font un constat… mais on ne sait pas ce qui est arrivé exactement, c’est une
chose qui ne sera révélée que dans l’œuvre intégrale… mais le pari, c’est que
le prodrome va être complet en soi, en ce qui concerne l’intérêt, c’est-à-dire
qu’on n’a pas besoin de savoir ce qui arrivera pour ressentir le malaise… il
y a onze comédiens dans le prodrome, il y en aura quarante-trois dans la
version intégrale…

Quand le spectateur pénètre dans la salle, il découvre dans la
pénombre de la scène un décor hyperréaliste représentant le plan
de coupe d’un bloc appartement aussi étrange qu’inquiétant dans
son apparente nudité. Il y a trois pièces au rez-de-chaussée et trois
pièces à l’étage. Chaque cage (chambre, cuisine, salle de bain) donne
à voir un coin d’intimité des résidants. Chaque lieu se distingue par
une décoration réduite à quelques objets usuels et impersonnels. Ce
décor minutieusement reconstitué et savamment dépouillé reste un
long moment inhabité. Le temps pour le spectateur de réaliser que
ce décor constitue peut-être le premier et aussi le principal person-
nage de Thérèse, Tom et Simon…
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« Derrière les fenêtres, il y a du monde weird ! et on n’a pas
accès à ça. »
Par la suite, chaque personnage apparaît pour se découvrir dans
l’impudeur de son intimité saisie à travers le quatrième mur qui
donne sur la salle. Chacun, silencieux ou soliloquant, vaque à ses
occupations domestiques et déjà, miracle du théâtre, le spectateur,
sans même les connaître, les reconnaît pour en avoir déjà vu d’autres
semblables dans son entourage, tel Simon, le vieux garçon introverti,
Madame Dionne, la vieille fille gênée, Monsieur Brochu, l’homme
assis à sa fenêtre…

Thérèse, Tom et Simon…, ce sont les noms des rôles-titres. Ce sont trois noms
pris dans la foule : Thérèse, Tom et Simon, trois petits points… ça veut dire
qu’il y a aussi André, Serge, Florian, c’est comme un travail sur le structu-
ralisme, comme si je croyais qu’on avance tous en même temps… pendant
qu’on se parle ici, au même moment, il y a un petit livreur qui est au coin
de la rue à livrer sa commande, il y a quelqu’un qui travaille dans le bureau
ici, et de l’autre bord de la rue dans l’appartement en face, un autre qui est
peut-être en train de baiser avec sa poupée gonflable… tout ça avance en
même temps, fait partie du même monde, mais la caméra n’est pas partout
en même temps. Thérèse, Tom et Simon…, c’est une vision comme ça, on voit
l’intérieur de ces appartements-là, pis on découvre les gens qui y vivent. Des
gens qui vivent seuls ou en couple. Dans certains appartements, on ne voit
même pas les gens, on ne voit que leurs objets : le téléphone qui sonne, le
répondeur qui s’enclenche… ce qu’il y a dans le lit, comment le lit est fait…
on voit des gens vivre… tout ça avance en même temps avec un sentiment
d’angoisse qui se dégage de chaque scène… une espèce d’étouffement, comme
si quelque chose allait arriver… et effectivement quelque chose va se produire
dans Thérèse, Tom et Simon…, un cataclysme, un carnage…

Le prodrome est constitué d’une suite de scènes qui dévoilent la
vie des personnages qui habitent le bloc appartement. Chaque scène
est complète et autonome, mais le récit est volontairement elliptique
et allusif. Ce sont les fragments fondateurs d’une œuvre encore en
devenir qui s’inscrit totalement dans la démarche d’un théâtre voué
à l’expérimentation.

Si certains spectateurs ont pu être momentanément déroutés
par la forme éclatée et intemporelle, d’autres furent complètement
séduits ou ébranlés par la découverte d’un regard de dramaturge
impitoyable. Un regard de moraliste, athée et laïc, comme celui
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qu’on trouve dans les films de Kieslowski, Dreyer ou Von Trier. Un
regard sans complaisance qui dissèque les travers d’une société en
train de s’écrouler.

Dans le texte de la version intégrale de Thérèse, Tom et Simon…,
Gravel complète et précise son entreprise en y ajoutant les morceaux
du puzzle absents du prodrome. Principalement, deux grandes scènes
de groupe : le party d’acteurs et la scène du restaurant qui viennent
s’imbriquer parfaitement dans le déroulement de la soirée.

En ouverture, l’auteur nous présente Simon, le vieux garçon, sou-
dainement réveillé par les bruits d’un party d’acteurs qui se déroule
dans un appartement donnant sur la cour intérieure de l’immeuble.
Une gang de théâtre institutionnel en train de fêter un soir de pre-
mière… Dans une brève description des personnages, la plume inci-
sive de Gravel fait mouche : on les voit avant de les entendre.

Mélanie : C’est une figurante « professionnelle » et heureuse. C’est une groupie,
elle est contente d’être là et de faire partie du « milieu », point.

Sophie : C’est une actrice frustrée, depuis l’école d’art dramatique en
fait. Dans un party elle boit, fume et sniffe… elle est un accident qui cherche
à arriver.

Robert : C’est un acteur normal. Simple. Il sort avec Sophie de ce temps-là.
C’est pas nécessairement facile.

Thérèse : Elle est directrice du tdp, les affaires vont bien, la pièce marche.
Mais sa vie sentimentale est un désastre. Ce soir, elle veut Robert dans son
lit. Elle est dangereusement saoule.

Tout ce beau monde mange, boit, fume, danse, se drague, se bitche,
s’autocongratule au milieu des piaillements mondains habituels. Au
centre de la scène apparaît Thérèse, la directrice du théâtre, un verre
à la main. Elle déambule parmi les comédiens et techniciens en répé-
tant, comme une litanie, sa triste raison d’être :

Y’a du monde ! Y’a du monde ! Moi, j’vends des places, des fauteuils, je suis
là pour vendre des places. On m’a engagée pour vendre des places, on m’a
chargée de vendre des fauteuils, j’en vends, voilà c’est tout, y’en a qui vendent
de la bière, d’autres des journaux, moi je vends des places.

Oups !… La scène dérange, parce que même transposée, elle
est terriblement juste (c’est la vérité qui choque). Des personnages
comme Thérèse, nous en connaissons tous : il y en a aujourd’hui dans
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pratiquement tous les théâtres. Tous le même profil ou presque :
gestionnaire d’entreprise culturelle, diplômé hec. Ils ont appris à
vendre avant d’apprendre à lire. Pour eux, les œuvres sont des pro-
duits dont la raison d’être consiste à remplir les salles, peu importe
ce qui s’exprime sur scène.

Faut-il rappeler les origines de cette dérive, issue de la sinistre
politique des industries culturelles, mise en place par Mme Frulla et
adoptée avec une consternante unanimité en 1992 ? Vingt ans déjà !…
Faut-il rappeler que dans cette politique, le théâtre est envisagé uni-
quement comme un produit de consommation culturelle, au même
titre que le disque, le livre, le film ? Or, contrairement à ceux-ci qui
peuvent être reproduits à l’infini, le théâtre repose entièrement sur
la performance humaine : celle des comédiens sur la scène, celle des
spectateurs dans la salle.

Les législateurs, en refusant de prendre en compte cette différence
fondamentale qui a toujours fait de la dramaturgie le dernier terri-
toire de résistance, ont provoqué ce que l’on découvre aujourd’hui
sur les marquises des théâtres : l’uniformisation des saisons, la pré-
sence grandissante des vedettes de la télévision dans les distribu-
tions, selon un critère de rentabilité devenu le premier diktat des
directions artistiques.

Et, vingt ans plus tard, retrouver la même Mme Frulla, passée des
affaires culturelles au Club des Ex de Radio-Canada, c’est constater
que, par son parcours, cette professionnelle de la politique a réussi
un joli tour du chapeau : être à la fois l’une de celles qui a le mieux
trahi le milieu culturel et, aujourd’hui, l’une de celles qui en profi-
tent le plus.

Il est étonnant de voir comment Gravel avait pressenti les consé-
quences tragiques de cette politique de prédateurs, qu’il a mises en
scène dans sa dernière œuvre, jusqu’au malaise généralisé, avec la
description d’un simple party d’acteurs. La perversité de l’auteur
Gravel se jouait des conventions. Ainsi, à la même époque, déve-
loppant la version intégrale de Thérèse, Tom et Simon…, il avait eu
l’idée de contacter le critique Robert Lévesque pour qu’il se joigne
sur scène au party d’acteurs afin d’y jouer le rôle… d’un critique. On
peut rêver et se demander aujourd’hui jusqu’où, s’il avait continué
d’écrire, Robert Gravel aurait poussé cette mise en abyme de la réa-
lité québécoise.

Jouer avec le réel, transposer les identités, brouiller les apparences
jusqu’à ne plus savoir ce qui est vrai, ce qui est inventé, c’étaient
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déjà les prémisses de Tête-à-tête, un spectacle intimiste en forme
de règlement de comptes que Gravel avait écrit et joué avec Jean-
Pierre Ronfard deux ans plus tôt. Dans ce duel sans vainqueur, les
deux hommes énoncent, sur la scène, tout ce qui les différencie dans
la vie. La confrontation prend la forme d’un jeu où chacun balance
à l’autre cruellement ses quatre vérités, dans un face à face ludique
et lucide.

C’est, peut-être, en se plongeant dans cette veine d’inspiration
aux relents autobiographiques que Gravel trouve la forme définitive
du spectacle où vont se côtoyer, par l’intermédiaire des personnages,
les différents milieux sociaux qui apparaissent dans la version inté-
grale de Thérèse, Tom et Simon…

Non écrite, mais déjà prévue dans la version Prodrome, la scène
du restaurant avec ses tables, chaises et accessoires descendant des
murs est un autre grand moment du théâtre gravelien. Les vingt-deux
comédiens, comme dans un ballet chorégraphié, entrent en scène,
un verre à la main, avant d’aller s’asseoir, chacun à sa table, pendant
qu’un maître d’hôtel apporte des cuisines (une vraie cuisinière s’af-
faire sur un poêle derrière le décor) de véritables plats, comme ces
crêpes qu’il vient flamber à la table des clients.

Ce soir-là, le restaurant est en pleine effervescence : il y a une
table de syndicalistes bruyants, une autre où se retrouvent des anciens
de collège, dans un coin, à l’écart, Thérèse, en tête-à-tête avec son
amant, et au milieu de la salle, seul et silencieux, assis à une petite
table, Simon, le vieux garçon.

Si toutes les tirades sont écrites, il faut se rappeler comment
Gravel metteur en scène les avait fait jouer en mode choral : par une
alternance des voix et des discours, chaque comédien parlant cres-
cendo jusqu’au plein volume, avant de baisser le ton, pendant qu’un
autre, à une autre table, lui succède. Cette suite de fade in et de fade
out des différents discours guide, par l’oreille, le regard du specta-
teur. En fait, dans cette scène, Gravel recrée la magie du cinéma par
les moyens organiques du théâtre, jusqu’à l’image gelée sur laquelle
se termine la séquence : celle d’un homme attablé qui sort brusque-
ment, de sa veste, un pistolet.

Plus loin, toute l’écriture de la scène finale est rédigée dans le
style d’un scénario. Tout est visuel, sec, efficace. Comme au cinéma,
chaque ligne correspond à un plan de la caméra.

Après le mouroir d’Il n’y a plus rien, où Gravel montrait com-
ment on meurt dans cette société, Thérèse, Tom et Simon… va encore
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plus loin dans la dissection des composantes sociales. En utilisant
un bloc appartement comme nouvelle métaphore, ce que l’auteur
met en scène, c’est comment la collectivité est en train d’imploser.
La question n’est plus de savoir comment on meurt, mais de quoi
on meurt… la solitude, l’alcool, la violence, le manque de confiance,
l’absence de solidarité, autant de thèmes abordés, évoqués, explorés
comme les possibles causes de cette déréliction.

Je me souviens encore aujourd’hui du choc ressenti par la décou-
verte des deux versions de Thérèse, Tom et Simon… et aussi de com-
ment, à l’époque, j’avais été surpris en lisant des critiques mitigées et
si peu perspicaces que j’en avais gardé un très vague souvenir. Un jour,
en écrivant ce texte, j’ai senti le besoin de relire ces critiques parues
en 1996 et 1997 (on en trouve certaines sur Internet comme celles de
la revue de théâtre JEU)… et ce que j’y ai trouvé est tout simplement
atterrant ! Sur Gravel, les critiques de la presse écrite énoncent les
lieux communs habituels : hyperréalisme, non-jeu, dé-théâtraliser le
théâtre, discours à contre-courant du milieu… sans jamais prendre
le temps d’expliciter ce qu’ils comprennent de ces termes.

Devant le Prodrome, la réaction des critiques est unanime : on ne
peut pas en parler parce que c’est un spectacle encore en devenir…
on ne sait pas où l’auteur s’en va… bla-bla-bla… les plus téméraires
se contentent de décrire l’action de certaines scènes, sans jamais
mentionner ce qu’ils ont ressenti en les découvrant. Intuition ?…
Perspicacité ?… Analyse ?… Connaît pas !… C’est peu dire que la pau-
vreté de ces textes critiques les apparente à des devoirs rédigés par
de mauvais élèves de niveau secondaire.

L’année suivante, les mêmes journalistes découvrent la version
intégrale de l’œuvre et, Gravel n’étant plus de ce monde, ils récitent
en chœur un nouveau refrain en forme d’hommage post-mortem :
attention ! chef-d’œuvre d’un auteur disparu… quarante-trois comé-
diens sur scène !… Scène du restaurant, hallucinante de réalisme !…
Panpan !… Bravo ! Là encore, ils relatent prudemment ce qu’ils ont
vu, sans jamais nommer ni identifier les enjeux du spectacle. Dans ce
chapelet de banalités, deux exceptions : Jean St-Hilaire du journal Le
Soleil, qui relève dans son texte ce qu’il appelle « une déconcertante
gravité », et Hervé Guay, qui mentionne « l’ampleur et la cohérence
d’une vision dramatique », avant de poursuivre : « Voilà un portrait
de gens ordinaires, brossé avec une sagacité et une cruauté terri-
bles, d’autant que les zones d’ombres et le mystère qui planent sur
ce monde ont de quoi inquiéter le spectateur longtemps après la fin
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de la représentation. Car ce qui est tu chez Gravel demeure infini-
ment plus grave que ce qui est proféré. »

En découvrant Thérèse, Tom et Simon…, Jean-Pierre Ronfard,
le premier complice, avait, lui aussi, ressenti la secousse sismique
d’une œuvre qui promettait de se déployer en plongeant dans la des-
cription clinique de l’âme québécoise. À tel point que lui, Ronfard,
l’aîné, voulait retourner à l’écriture pour laisser la direction du nte
à Robert Gravel, l’élève qui sur le chemin non écrit de la création
avait maintenant dépassé son maître. Le 12 août 1996, la vie en a
décidé autrement.

Quoi qu’il ait prétendu, en fait, Robert était extrêmement sensible à la dureté
du monde dans lequel on vit. Il était parfaitement sensible, seulement, il ne
jugeait jamais les gens. Il mettait en jeu des actions, avec un certain goût pour
les distorsions. Dans son imagination, il y avait un goût un peu morbide pour
tout ce qui est foireux, handicapé, boiteux. Mais, sans jamais juger. Les per-
sonnages de Thérèse, Tom et Simon… ne sont pas jugés, mais ils s’expriment.
Robert se documentait. Il écoutait les gens, il notait des choses. Il interviewait
les gens à leur insu, pour nourrir son observation corrosive de la réalité, et
c’est de ça qu’il tirait son inspiration. Il disait : Tout se vaut. Il avait une vue
assez triste de notre monde, et une volonté à la fois de traduire ce monde et
de s’en abstraire. Surtout… de ne pas chercher à le transformer.

Ne pas chercher à transformer le monde ne signifie nullement
de n’en rien dire ou de rester indifférent devant ce que la réalité pré-
sente chaque jour à nos yeux. La vision apocalyptique sur laquelle se
termine Thérèse, Tom et Simon… est-elle prémonitoire ?… À chacun
d’y répondre par lui-même. Reste que ce serait offenser la mémoire
de l’auteur et celles des lecteurs d’en minimiser le sens. En faisant
tirer à la mitraillette Simon, un homme ordinaire, sur un groupe de
comédiens de théâtre, fût-il institutionnel, Gravel montre expli-
citement les conséquences tragiques qu’entraîne un tel mal-être.
L’irruption de la violence que Simon ne peut maîtriser n’est pas un
accident. Elle trouve son origine dans les incohérences d’une société
de castes grossièrement équarries, comme en témoignent les nom-
breux faits divers, violents et meurtriers, qui ne cessent de faire les
manchettes. Et si Gravel choisit de faire de ses collègues comédiens
les victimes d’un homme ordinaire, ce n’est nullement un choix laissé
au hasard. C’est la vision apocalyptique qui s’impose à l’auteur, qui
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n’a d’autre choix que de l’écrire et de la projeter le plus fidèlement
possible sur scène.

Claude Gravel, le frère de Robert, se souvient qu’en sortant du
théâtre, bouleversé par ce spectacle sans rédemption, il avait sou-
dainement pensé que, maintenant, soit Robert allait arrêter d’écrire,
soit il allait mourir.

Peut-être en réponse à cette intuition fraternelle, longtemps
auparavant, Robert Gravel avait écrit :

Mes paupières se ferment… se ferment… à peine une petite lumière persiste…
je voudrais être conscient… cerner tout… avec quelques mots : amour… amitié…
travail, bonheur… ennui… ennui… ennui…

Hiver 74… j’ai trente ans… est-ce que j’aime travailler ?… le sommeil se glisse
dans les veines de mes tempes… non !… je n’ai jamais aimé le travail… j’ai aimé
des êtres… j’aime être avec certaines personnes… qui ?… pourquoi ?…

Black-out…

*

Quand on regarde quelqu’un, on n’en voit jamais que la moitié.
On n’est jamais satisfait du portrait d’une personne que l’on croit

connaître. On a beau enlever les masques, il y en a toujours d’autres
dessous. On ne supprime jamais le secret. Et c’est quand on croit
l’avoir trouvé qu’on le cherche le plus.

La disparition de Robert Gravel nous laisse seuls devant une
œuvre riche et complexe qui soulève plus de questions qu’elle ne
suggère de réponses. On prétend que c’est l’apanage des œuvres
fortes de pouvoir susciter, au fil des époques et pour chaque géné-
ration, une nouvelle lecture. Concernant Thérèse, Tom et Simon…,
je ne suis pas sûr qu’on pourra aller beaucoup plus loin que l’auteur
pour en approfondir le sens.

Tout est là, écrit noir sur blanc.
Certains, dont par exemple les chercheurs en sémiologie, trou-

veront ici la matière nécessaire pour disséquer une belle part de
l’inconscient collectif québécois. Pour les autres, la grande majorité
d’entre nous, l’avenir se chargera de confirmer ou d’infirmer ce qui
demeure une vision imprescriptible de la réalité québécoise.
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