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HORS DOSSIER

JEAN-CLAUDE COULBOIS

ROBERT GRAVEL

Au coeur de sa vie,
I’étrangeté du monde

Lalucidité est la briillure la plus rapprochée du soleil.
RENE CHAR

Thérese, Tom et Simon... est la derniére ceuvre écrite et mise en scéne
par Robert Gravel. C’est a la fois son chef-d’oeuvre et sa facon de
nous dire adieu, en laissant derriere lui ce bloc d’abimes qui brille
avec I’éclat d’'un diamant noir dans la dramaturgie québécoise. Thé-
rese, Tom et Simon... est une ceuvre somptueuse et désespérée, irré-
médiable et imprescriptible, tellement lucide et prémonitoire qu’en
la relisant aujourd’hui, le lecteur peut croire qu’elle a été écrite hier.
Pourtant, ’histoire de sa genése révele un projet longtemps mari
avant d’apparaitre dans sa forme définitive.

Dés le début des années 1970, le jeune comédien Robert Gravel
parle a son ami Paul Savoie d’'un projet de spectacle qu’il appelle 2285-
2283. 1l a déja I'idée centrale : le plan de coupe d’'un bloc appartement
et quelques éléments comme le décor pivotant, les actions paralléles,
la vacuité abyssale des dialogues. Il veut montrer la vie des gens
dans la banalité du quotidien. A I’époque (on sort d’Octobre 1970),
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Gravel imagine que dans un appartement, il y aurait des felquistes
en bobettes, au repos, assis autour dune table garnie des classi-
ques de Kraft : Cheez Whiz et beurre de peanuts... Le jeune Gravel
incline déja a fouiller I'envers du décor. Il veut explorer ce quon ne
montre jamais sur une scéne de théatre. Aller a contre-courant des
dogmes et conventions qui régissent la dramaturgie classique pour
mieux dériver vers des zones inédites, porteuses de modernité. Par
la suite, Gravel est happé par d’autres aventures et le projet 2285-
2283 disparait du radar.

1l faudra vingt-cing ans de créations et d’expérimentations théa-
trales a son auteur pour retrouver et mener a terme ce projet de jeu-
nesse, devenu, au printemps 1996, Thérése, Tom et Simon... (Prodrome).
Ot avait-il trouvé ce mot rare de la langue francaise pour qualifier une
ceuvre qu’il définissait comme extraits prémonitoires d’'une ceuvre
distribuée mais non encore complétement écrite ?

Dans le décor hyperréaliste et sophistiqué imaginé par le scéno-
graphe Jean Bard, dix-sept comédiens incarnaient sur scéne un fulgu-
rant ballet présentant la vision du monde de Robert Gravel, a la fois
testament et chant du cygne d’un créateur hors normes. Trois mois
plus tard, le 12 aofit 1996, la mort soudaine de l'auteur laissait ina-
chevé le texte de la version intégrale. Plus tard, celui-ci sera finalisé,
a partir des notes de Robert, par Alexis Martin, Luc Senay et Diane
Dubeau, cette derniére assurant la mise en scéne finale qui sera pré-
sentée I'année suivante, en 1997, avec quarante-trois comédiens sur
scene dans le cadre du Festival de théatre des Amériques.

Dans le climat d’amnésie collective et de morosité qui afflige le
Québec depuis si longtemps, il n’est peut-étre pas inutile de rappeler,
aux plus jeunes comme a ceux qui auront la chance de découvrir cet
auteur décapant, quelques chapitres du parcours artistique de Robert
Gravel, autant pour replacer certains événements en perspective que
pour souligner que le théatre de création, a I'image de la société qu’il
reflete, n’a pas toujours été I'entreprise consensuelle et formatée
quon présente dans les salles rénovées et aseptisées d’aujourd’hui.
Avant de devenir une industrie culturelle parmi d’autres, le théatre
a été, entre 1970 et 1980, le lieu privilégié d’une effervescence créa-
trice sans équivalent au Québec.

Robert Gravel avait de multiples talents : le jeu dramatique, I'im-
provisation, 'animation de troupe, la mise en scéne et la drama-
turgie, sans oublier sa passion du dessin et de I’écriture, qu’il a tou-
jours pratiquée, souvent de facon intermittente, car il était d’abord
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un interprete tres sollicité dont le parcours, riche et multiforme,
témoigne de la facon dont il aimait mettre le feu a sa vie.

Tres tot, Robert Gravel avait compris que pour étre comédien
au Québec, il faut savoir tout faire. Son métier lui permettait d’as-
souvir sa soif d’expériences de toutes sortes. Dés ses débuts dans les
années 1970, il passe par la Roulotte de Paul Buissonneau pour décou-
vrir une approche a quat’sous de la scéne. Presque en méme temps, il
rencontre Jean-Pierre Ronfard qui I'engage dans la troupe des jeunes
comédiens du TNM. Malgré la différence d’age, de culture et d’origine,
les deux hommes se reconnaissent, ils ne se quitteront plus.

Entre 1972 et 1975, Robert Gravel participe aux grandes tournées
canadiennes et internationales des jeunes comédiens qui présentent
en alternance des piéces du répertoire et des créations collectives.
Parallélement, il commence a jouer dans les émissions jeunesse de
Radio-Canada. Le soir, il retrouve ses complices, Jean-Pierre Ronfard
et Pol Pelletier, dans un grenier loué du Vieux-Montréal. C’est la
que le trio infernal se livre a d’étranges exercices, déstabilisants et
exploratoires, visant a développer une autre facon de faire, une autre
facon de vivre le théatre. Ensemble, ils cherchent a briser le carcan
des conventions de la représentation. C’est la naissance du Théatre
Expérimental de Montréal.

Sur scéne, Robert Gravel était étonnant, atypique et flamboyant.
Il jouait sans artifice, sans protection, sans filet. Il disait qu’il « n’avait
pas peur de se dépeigner » ou de se mettre a nu. Il adorait jouer les
sales, les méchants, les infames. Défendre 'indéfendable. Plonger
dans les zones obscures de I’ame humaine pour y traquer le chaos,
I'inédit, le mystere qui soudainement illumine les ténebres. Il abhor-
rait les conventions sécurisantes de la dramaturgie classique.

Comme celle de tout créateur authentique, sa recherche théatrale
et esthétique allait a contre-courant des modes et des convenances.
Sa quéte d’authenticité 'amenait souvent au-dela des limites étroites
du bon goit et des bonnes manieéres labellisés « Belle Province ». Voici
ce que dit de lui Jean-Pierre Ronfard :

Beaucoup de camarades prenaient plaisir a voir jouer Robert. Il imposait
sur la sceéne un certain type de jeu théatral qui les excitait. Il pouvait jouer
dans une piéce de Dubé, de Tchekhov ou d’Euripide, dans un style qui était
a la fois un engagement total et en méme temps — on ne sait pas d'ou il le

tirait — un recul humoristique, méme dans une tragédie. Une espece de
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recul presque goguenard avec cette idée derriére : mais quest-ce que je fais

sur cette scéne?

Contrairement a certains de ses collegues qui n’envisagent la
scéne que pour s’y livrer, sous différents masques, a une entreprise
de séduction, Robert Gravel ne cherchait pas a étre aimé, mais a étre
vrai. Il disait : « Quand c’est vrai, on ne peut pas se tromper : c’est la
vérité qui choque.» Cette recherche, il va la poursuivre toute sa vie,
par les différentes formes d’expression offertes au comédien : le jeu,
le mime, la création collective, le répertoire, 'improvisation.

Des années plus tard, a propos d’une de ses créations, la LNI
(Ligue nationale d’improvisation), Gravel écrit : « Dans ce jeu, rien
ne va dans mon sens, sauf I'obstacle.» Tout le parcours théatral du
comédien est nourri par ce golt du dépassement vécu comme une
incessante remise en question de son art et de sa pratique. L’'ont-ils
lue, entendue, comprise, cette petite phrase lumineuse de Gravel,
tous ceux qui pratiquent encore aujourd’hui ce sport-spectacle qu’il
avait inventé ?

Honnie par certains, vénérée par d’autres, la LNI fut, a ses débuts
en 1977, un formidable tremplin pour faire découvrir au public une
nouvelle génération de comédiens qui n’avaient pas peur de se lancer
sur la patinoire miniature. Devant le succes populaire et inattendu
d’un jeu typiquement québécois, Radio- Québec commence a diffuser,
a partir de 1982, une série de matchs sous le titre La Soirée de I'impro,
émission dont le déroulement est calqué sur celui de La Soirée du
hockey diffusée par Radio-Canada. Dés le début, ces retransmissions
en direct trouvent un large auditoire. De 1982 a 1987, grace aux talents
de la LNI, la chaine éducative et culturelle du Québec connait ses
meilleures cotes d’écoute, sans avoir recours aux animateurs vedettes
habituels de la télévision québécoise. Fait a noter : c’est la premieére
fois qu'une émission, en parfait accord avec le mandat de la chaine,
obtient un tel succes d’auditoire. Pourtant, en 1987, coup de théatre :
le diffuseur provincial décide subitement et unilatéralement d’arréter
la retransmission des matchs! La raison officielle sonne comme un
refrain de chanson a répondre : c’est a cause du retour au pouvoir
des libéraux, et patati... laridaine... tata! La raison officieuse, qui cir-
cule entre les fantomes de la patinoire et les apparatchiks gouverne-
mentaux, c’est que lors d’un match télévisé, des joueuses ont sacré a
Pantenne!... Fichtre!... Quelques oreilles prudes et bien pensantes de
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la direction de la chaine en auraient été profondément offusquées!...
Au point de sanctionner une émission toujours un peu suspecte aux
yeux des censeurs parce qu'imprévisible et dont le succes inattendu
devait en agacer plusieurs.

Dés que la nouvelle est officielle, Robert Gravel tient une confé-
rence de presse a la brasserie Molson pour dénoncer cette sanction
brutale et non justifiée de la part de ceux qu’il considérait jusqualors
comme des partenaires. Malgré de nombreux appuis, le comédien ne
réussit pas a casser une décision totalement arbitraire et, comme il
n’oubliait rien, il en garda une profonde amertume envers lCautre télé-
vision. A la méme époque, dans une ruelle de Centre-Sud, non loin
du Nouveau Théatre Expérimental de Montréal, on pouvait lire un
nouveau graffiti : O Kébek ... Pas encore sorti du bois!

Plus que par le cinéma, c’est par la télévision, qui ne cessera
jamais de le solliciter, que Robert Gravel devient un comédien connu
et aimé du grand public, griace a ses créations de personnages haute-
ment improbables, mais qu’il savait rendre crédibles, dans des télé-
romans comme Marilyn, L’Héritage ou Virginie.

Concernant sa relation avec la télévision, il faut rappeler que
Gravel est, 4 ma connaissance, le seul comédien qui refusait de retra-
vailler son texte au moment de le mémoriser. L’acteur tenait a dire
le dialogue intégralement, tel que l'auteur I'avait rédigé. On sait que
les délais serrés de la télé imposent souvent aux auteurs de livrer des
textes plus ou moins achevés, comportant des fautes grammaticales
ou de syntaxe. Sur ce point, la position de Robert était claire : «Je
suis payé pour dire le texte écrit par 'auteur, non pour le corriger. » Il
pouvait tenir cette ligne de conduite, car ¢’était un comédien accompli
qui savait installer dans son jeu cette espece de distanciation remar-
quée par Jean-Pierre Ronfard. Il faut revoir certains épisodes de ces
téléromans pour entendre, au détour d’'une séquence, des échanges
proprement surréalistes, comme Bufiuel aimait en injecter dans ses
dialogues. Sauf que ce qui était prémédité chez le cinéaste espagnol
apparait dans ces téléromans comme des confusions ayant échappé
a la vigilance des auteurs comme des diffuseurs.

Aujourd’hui, quand on allume la télévision, c’est souvent pour
découvrir n’importe qui déclarant n’importe quoi devant n’importe
quelle caméra. Et ce n’est pas un hasard. Toutes les chaines de télé-
vision publiques francophones ont depuis longtemps abandonné le
mandat culturel qui était pourtant 'une des principales raisons de
leur création. Il est étonnant et désolant de constater aujourd’hui qu’il
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n’existe aucune émission sur la littérature, le théatre ou le cinéma

dans une province qui ne cesse de prétendre se différencier par sa

culture. Les quiz, la téléréalité et les émissions culinaires remplis-
sent la majorité des grilles horaires. Tout cela entrelardé de publicités

agressives a force d’étre plates et sans humour. Aujourd’hui, quand

on allume la télévision, c’est principalement pour se débrancher le

cerveau. Dans ce contexte de médiocrité galopante, la survie d'une

émission comme La Semaine verte apparait comme le dernier miracle

du frere André, ce qui a dii échapper a la bienveillante impuissance

du cRTC. Avec les compressions et I’abdication généralisée de leur
mandat culturel, les télévisions publiques remplissent les grilles avec

des rediffusions. Pourquoi, dans ce contexte, ne pas rediffuser les

apparitions de Robert Gravel dans ses incroyables déguisements de

Marilyn ?... Pour un public non averti, ce serait une expérience fas-
cinante doublée d’'un fabuleux voyage dans le temps : on serait pro-
jeté dans une époque si lointaine qu'on se demanderait toujours en

quelle année cela a été possible. L’émission fut produite entre 1991
et 1994. Les rediffusions nous apprennent que le téléroman, sup-
posé fleuron de la télé québécoise, vieillit généralement tres vite,
c’est-a-dire mal.

Paradoxalement, c’est par ses prestations dans ces productions
consensuelles et souvent insipides mais présentées régulierement
que le comédien Gravel devient ce que les petits journaux a potins
appellent une vedette. Un statut qu’il accepte avec modestie sans le
revendiquer, ni en abuser.

Car ce qui a toujours été au cceur de sa vie, c’est le théatre. Le
théatre dont il avait fait son jardin. Un jardin comme un terrain de
jeu, abrité dans une ancienne caserne de pompiers de la rue Fullum
dans Centre-Sud a Montréal, le quartier populaire ou il avait passé
son enfance. C’est 13, dans ce qui deviendra le Nouveau Théatre
Expérimental de Montréal, que Robert Gravel va vivre, écrire, inter-
préter une aventure théatrale audacieuse et novatrice, qui demeure
aujourd’hui 'une des plus belles pages de I’histoire du théatre non
institutionnel 2 Montréal.

Sous I'impulsion de Ronfard et Gravel, le NTE est, 8 ma connais-
sance, le seul théatre au Québec qui a su, au fil des années, développer
et conjuguer une éthique (Pautogestion, le vote 4 'unanimité) et une
esthétique (dite «de la guenille » : des costumes, décors et accessoires
qui ne colitent rien). Cette démarche originale donne naissance a
de nombreux spectacles expérimentaux (jusqu’a sept créations par

Liberté n° 296 / 2012 89
JEAN-CLAUDE COULBOIS



année) remettant en question le jeu, le texte, la lumiére, les objets, les
lieux, etc., jusqu’a la création, au tournant des années 1980, de Vie et
mort du roi boiteux. Une épopée de Jean-Pierre Ronfard regroupant
dix-neuf comédiens fonctionnant en autogestion dans un spectacle de
quinze heures. Un spectacle-somme qui en a ébloui plusieurs, dont,
jimagine, le jeune Robert Lepage, qui y a peut-étre trouvé une source
d’inspiration pour ses futurs spectacles de longue durée.

Avec la maturité, au détour des années 1990, sans cesser de jouer,
Gravel retourne a sa table de travail pour écrire, seul, une nouvelle
ceuvre, Durocher le milliardaire, qu’il qualifie humblement de «pro-
position pour les acteurs ». Dans le texte, il laisse volontairement a
certains endroits des espaces libres ol les acteurs doivent improviser.
Ce sont les lazzi, qu’il reprend de la commedia dell’arte. Pour Gravel,
c’est aussi une facon de garder ses comédiens en éveil : « soyez vigi-
lants! Ne vous assoyez pas sur le texte... d’ici a 13, vous allez inventer
des phrases... ayez le courage d’improviser... »

La proposition de Durocher le milliardaire se développe a partir du
dicton populaire L’argent ne fait pas le bonheur, mais pris et développé
a contresens : et si ¢’était I'inverse qui était vrai?... En nous montrant
le personnage de Durocher, un milliardaire heureux, cultivé, intel-
ligent, entouré de ses beaux enfants face & un trio de cinéastes qué-
bécois minables et remplis de préjugés, Gravel démontre et affirme
que, méme dans le Québec catholique et conservateur, 'argent rend
heureux parce qu’il permet tout : 'éducation, la culture, les voyages,
le luxe, jusqu’au souci de l'autre appuyé par un mécénat éclairé.

Dans une province ou les bonnes nouvelles sont encore plus
rares que les mécenes, la proposition, baveuse et décapante, heurte
et en méme temps fait découvrir aux spectateurs un théatre ludique,
accessible et pourtant radicalement différent.

Autour d’une vraie fausse piscine, reflet de 'imaginaire gravelien,
les personnages, sous l'effet de I’alcool, vont peu a peu se dévoiler
dans tous les sens du terme, avant de plonger dans le bassin imagi-
naire pour mimer une baignade loufoque mais hyperréaliste.

Dans l'univers trop lisse du milliardaire Durocher, Gravel intro-
duit un premier facteur d’étrangeté, sous les traits de M’Boké, le
fidele serviteur noir du maitre de maison. M’Boké apparait sor-
tant d'une hutte en paille installée au fond du jardin, le visage et le
corps maquillés, vétu comme un guerrier africain, une sagaie dans
la main. Dans cette oasis d’harmonie et de luxe occidental, M’Boké
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est un anachronisme. Plus tard, Durocher le présente ainsi : « Cest
un Sénégalais. Je I'ai connu a ambassade du Canada a Dakar ou il
travaillait il y a cinq ans. Je I’ai amené avec moi. Il est extrémement
efficace... et il ne fait pas trop de bruit avec ses chaines. »

Plus la soirée chez le milliardaire avance, plus le comportement
de M’Boké devient imprévisible, voire inquiétant. Malgré sa parfaite
maitrise des usages occidentaux, il laisse échapper quelques cris ou
incantations africaines qui révelent une profonde fracture dans sa
personnalité. Il est le témoin privilégié et muet de la rencontre entre
les cinéastes et Durocher, I'ceil et l'oreille venus d’ailleurs, plus ou
moins intégré dans le rituel mondain de la soirée. Au milieu de ces
blancs crémeux, francophones et nord-ameéricains, M’Boké n’est pas
simplement le noir de service, il est I'élément insolite et déstabili-
sant dans I'intimité de son maitre et ses enfants.

Le succes de la piece et aussi le plaisir partagé chaque soir avec
ses comédiens donnent a Gravel I'envie de poursuivre l'aventure de
I’écriture 'année suivante. Il s’inspire alors d'un rituel d’amitié qu’il
cultive réellement dans sa vie, celui du repas annuel des anciens du
college classique. Comme l’avait remarqué Luc Senay, ami et complice,
ce qui était explosif dans la personnalité de Robert Gravel trouvait
son origine dans la profonde dualité entre les valeurs traditionnelles
de ’'homme et la soif d’expérimentation du comédien.

De nouveau, 'auteur Gravel aborde la réalité a contre-courant,
pour nous faire découvrir, dans L’homme qui n’avait plus d’amis, le
personnage de Jason Carpentier, un homme parfaitement solitaire
qui n’a jamais connu l'amitié.

Dans le désert affectif qu’est sa vie, un soir dans un parc, Jason
fait une étrange rencontre : un écureuil de passage s’approche et lui
demande de l'apprivoiser pour qu’ils deviennent amis... avant que
I’échange dérape soudainement vers une fin inattendue. C’est une
des plus belles et insolites scénes écrites par Gravel, ou il se révele
comme l'un des meilleurs dialoguistes de la fiction québécoise, au
niveau d’'un Réjean Ducharme lorsqu’il écrit le scénario des Bons
Débarras. Si le temps lui avait été donné, peut-étre Robert Gravel
se serait-il un jour tourné vers le cinéma dont il s’est souvent ins-
piré dans son théatre et, peut-étre, serait-il devenu ce dialoguiste
recherché qui fait encore si cruellement défaut aux longs métrages
québécois.
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«Je suis enfoncé dans I’écriture...»

Sans véritablement se considérer comme un auteur ou un dramaturge,
Gravel, en poursuivant son téte-a-téte avec I’écriture, est pourtant en
train de le devenir. Autant par les thémes qui I'inspirent que par la
recherche d’'une scénographie qu'il précise par ses illustrations. Méme
s’il part souvent de faits vécus ou de personnages qu’il a connus pour
les transposer par la suite dans son ceuvre, 'auteur Gravel se livre
aussi a de nombreuses recherches dans différents arcanes de la réa-
lité, comme peut le faire un documentariste curieux. Il découpe des
articles sur des faits divers insolites, étranges, atroces, dans toutes
sortes de journaux, qu’il conserve précieusement dans des cahiers
ou il ajoute des commentaires, des notes, des dessins.

Un jour, il se rend dans un hopital pour voir un ami malade et ce
qu’il retient de sa visite, c’est que les patients qu’il a rencontrés sur
les étages sont tous des Canadiens francais. A partir de ce constat,
Gravel se lance dans I’écriture de Il n’y a plus rien, sa troisieme piece,
celle qui vient clore sa trilogie, regroupée par la suite sous le titre
évocateur de La tragédie de ’homme.

Il n’y a plus rien marque pourtant une rupture de ton et de style
avec les ceuvres précédentes. C’est une ceuvre sur la fin de vie qui
se déroule un soir de Noél dans ce que 'oQLF (Office québécois de
la langue francaise) appelle un cHSLD (Centre d’hébergement et
de soins de longue durée), autrement dit, en francais courant, un
mouroir.

Il n’y a plus rien est créée en décembre 1992 avec dix-sept comé-
diens sur scene. La troupe de Gravel s’agrandit, pendant que se met
en place une nouvelle esthétique dans un décor élaboré et hyper-
réaliste signé Jean Bard.

Ony assiste au quotidien étriqué des bénéficiaires divisés en deux
groupes, les mobiles et les alités, auxquels s’ajoutent le personnel et
quelques visiteurs, dépeints sur un ton qui oscille sans cesse entre
le tragique et la comédie. Gravel réussit le pari de nous faire vivre
avec des personnages que nous reconnaissons sans jamais qu’ils ne
nous aient été présentés autrement que par leur présence active ou
passive sur scéne.

S’inspirant de faits réels que lui avait rapportés son ami Yvon
Leduc, Gravel fait dire 4 I'un de ses personnages, Jean-Luc :

Ta matante est crackpot... sont toutes crackpots icitte... moé, mon frere tra-

vaille a Saint-Luc... 1a aussi c’est des crackpots... mon frére m’a raconté qu'un
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médecin y’a d'mandé de raser la touffe d’une patiente qui allait étre opérée...
savez-vous pourquoi qu’a allait étre opérée ?... pour des nodules dans I’'nez!...
y’a demandé a mon frere d’y raser la touffe pareil parce quelle était rousse...
en plein la couleur que ¢a y prenait pour fabriquer ses mouches pour la

péche au saumon... c’est-tu assez fort pour vous autres?...

Toute l'action de la piéce se résume a attendre, avec les malades,
leurs visiteurs et le personnel, un acteur anonyme vieillissant qui
viendra en fin de soirée déclamer, en échange d’une petite enveloppe,
une tirade du Polyeucte de Corneille, debout sur la civiere d'une
bénéficiaire. Si Pargument ainsi présenté peut sembler dérisoire, il
permet a 'auteur d’exprimer une soudaine gravité par le regard qu’il
porte sur chaque personnage qu’il montre souvent criiment, mais
surtout sans jamais le juger.

Dans cette piece, Gravel présente des actions paralleles comme
au cinéma et affine sa théorie du non-jeu : absence d’effet théatral
dans la composition des personnages, dialogues énoncés sur un ton
naturel. En fait, le non-jeu consiste a étre. Simplement, mais aussi
authentiquement, exister, habiter la peau du personnage, au lieu de
jouer le paraitre qui réduit souvent les personnages a des caricatures
comme dans les téléromans.

Passant constamment du rire aux larmes, Il n’y a plus rien est un
spectacle totalement bouleversant et universel par la vérité humaine
et la détresse qui se dégagent des situations. Gravel livre une vision
sans fard de la fin de vie dans les hospices de la province, faisant
également du centre de vieillards Saint-Jacques-de-la-Providence
un microcosme de la société contemporaine.

Je crois que l'auteur Gravel a été le premier dramaturge d’ici a
considérer un mouroir comme une métaphore de la société québé-
coise. Il n’y a plus rien a été écrit il y a vingt ans et, comme le rap-
pelait pudiquement Denise Filiatrault, a 'occasion d’une reprise
en 2009, le texte demeure d’'une déconcertante actualité. Rien n’a
changé! Et cet immobilisme généralisé d’une société en perpétuelle
régression est peut-étre 'une des principales causes de la tragédie
qui continue de se vivre quotidiennement au Québec.

Je ne suis pas stir que les critiques de I’poque ont bien percu
cette gravité nouvelle qui apparait soudainement dans une ceuvre
par ailleurs souvent ludique. Pourtant, si I'ccuvre de Gravel oscille
constamment entre le rire et les larmes, c’est bien l'aspect tragique
qui 'emporte dans les saisissants fragments d’humanité qu’il met en
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scene. Malheureusement, il existe encore, dans le Québec contem-
porain, un certain nombre de sujets tabous, quon ne peut aborder
que par la langue de bois des communicateurs professionnels ou
par la dérision des humoristes. L'empire du rire réegne en maitre
absolu sur les scénes du Québec depuis tellement longtemps qu’il
n’y a peut-étre plus d’espace pour un regard ou une pensée critique,
furent-ils circonscrits a I'activité théatrale. Le théatre étant entendu
ici comme reflet ou espace de résonance des convulsions qui agitent
et influencent le devenir des sociétés.

Alors quailleurs, le monde bouge et ne cesse de se transformer
comme cela s’est produit au cours du Printemps arabe, ici, ce quon
appelle la réalité évolue si peu qu'on en vient a croire que la société
québécoise est a 'image de ses paysages d’hiver figés dans les glaces.
Récemment, les grandes orgues de la nation célébraient les cinquante
ans de la Révolution tranquille qui n’était, excepté I'acces a ’éducation,
qu'une mise a jour technocratique des structures d’un état provin-
cial. Pourtant, a voir la détérioration de ces grands secteurs étatisés
que sont ’éducation, la santé, les transports ou 'exploitation des res-
sources naturelles, il est difficile de penser en terme de réussite et
rien ne laisse présager, a courte ou moyenne échéance, un renver-
sement de tendance. Tout semble en train de seffriter comme ces
ponts et autres viaducs agonisants, ou de se démantibuler a I'image
du réseau d’aqueducs montréalais, que chaque gouvernement a voulu
croire immuable, parce qu’ici, ce n’est pas avec ces sujets-la quon
gagne des élections. L’absence de prévention et d'aménagement a
long terme du bien commun en dit long sur les capacités d’antici-
pation des politiciens professionnels qui continuent de parlementer
en toute bonne foi, pour revendiquer, a 'ombre d’un crucifix, un état
laic. Cherchez l'erreur! ou comment jouer Tartuffe en Québec.

Robert Gravel prétendait que s’il y avait des claques comme a la
LNI dans tous les théatres, les saisons seraient meilleures. C’était le
veeu d’un iconoclaste, amoureux de son art et en totale opposition
avec les stratégies de relations publiques en vigueur dans tous les
théatres. Ce rituel institutionnalisé se déroule en deux temps : d’abord
une rencontre, entre l'auteur et un journaliste, pour un papier pré-
liminaire autour du spectacle a venir, dont le journaliste ne sait évi-
demment rien... Ensuite une critique du spectacle, publiée au lende-
main de la premiére. Conscient des enjeux rattachés a ces rencontres,
Gravel refusait cette facon de faire. Il aurait souhaité rencontrer les
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journalistes aprés qu’ils aient vu son spectacle, considérant qu’alors
I’échange aurait été plus fructueux pour les deux parties. Sur ce point,
il n’a malheureusement jamais réussi a modifier une pratique aussi
généralisée quarchaique et, donc, ses ceuvres ont souvent été présen-
tées sans bénéficier de cette stratégie promotionnelle. C’est ce qui est
arrivé au printemps 1996, lorsque le Nouveau Théatre Expérimental
de Montréal a présenté la derniéere ceuvre de Robert Gravel, Thérese,
Tom et Simon..., dont il y aura deux versions. La premiére, montée
par lauteur, est sous-titrée, de facon sibylline, Prodrome.
Explication de l'auteur :

Ce que je veux faire, c’est présenter dans un premier temps ce que j'appelle
un prodrome. Prodrome, c’est un mot qui signifie tous les symptomes qui
annoncent une maladie ou tout événement qui en précéde un plus impor-
tant. Par exemple, le prodrome de la révolution espagnole : quest-ce qui s’est
produit avant, qui a préparé les événements qui ont suivi... donc, Thérése,
Tom et Simon..., cest une série de scenes qui sont tirées de l'ceuvre finale
et dans lesquelles on découvre certains personnages... on sent quil y a un
malaise partout... et 4 la fin, on sent qu’il s’est passé quelque chose, on voit
comme le résultat : de la vitre brisée, du sang sur les murs, des policiers qui
font un constat... mais on ne sait pas ce qui est arrivé exactement, c’est une
chose qui ne sera révélée que dans 'oeuvre intégrale... mais le pari, c’est que
le prodrome va étre complet en soi, en ce qui concerne I'intérét, c’est-a-dire
quon n’a pas besoin de savoir ce qui arrivera pour ressentir le malaise... il
y a onze comédiens dans le prodrome, il y en aura quarante-trois dans la

version intégrale...

Quand le spectateur pénetre dans la salle, il découvre dans la
pénombre de la scéne un décor hyperréaliste représentant le plan
de coupe d’un bloc appartement aussi étrange qu'inquiétant dans
son apparente nudité. Il y a trois pieces au rez-de-chaussée et trois
piéces a I’étage. Chaque cage (chambre, cuisine, salle de bain) donne
a voir un coin d’intimité des résidants. Chaque lieu se distingue par
une décoration réduite a quelques objets usuels et impersonnels. Ce
décor minutieusement reconstitué et savamment dépouillé reste un
long moment inhabité. Le temps pour le spectateur de réaliser que
ce décor constitue peut-étre le premier et aussi le principal person-
nage de Thérese, Tom et Simon...
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«Derriére les fenétres, il y a du monde weird! Et on n’a pas
accés a ca.»

Par la suite, chaque personnage apparait pour se découvrir dans
I'impudeur de son intimité saisie a travers le quatrieme mur qui
donne sur la salle. Chacun, silencieux ou soliloquant, vaque a ses
occupations domestiques et déja, miracle du théatre, le spectateur,
sans méme les connaitre, les reconnait pour en avoir déja vu d’autres
semblables dans son entourage, tel Simon, le vieux garcon introverti,
Madame Dionne, la vieille fille génée, Monsieur Brochu, 'homme
assis a sa fenétre...

Théréese, Tom et Simon..., ce sont les noms des roles-titres. Ce sont trois noms
pris dans la foule : Thérese, Tom et Simon, trois petits points... ¢a veut dire
qu’il y a aussi André, Serge, Florian, c’est comme un travail sur le structu-
ralisme, comme si je croyais quon avance tous en méme temps... pendant
quon se parle ici, au méme moment, il y a un petit livreur qui est au coin
de la rue a livrer sa commande, il y a quelqu’un qui travaille dans le bureau
ici, et de l'autre bord de la rue dans 'appartement en face, un autre qui est
peut-étre en train de baiser avec sa poupée gonflable... tout ¢a avance en
méme temps, fait partie du méme monde, mais la caméra n’est pas partout
en méme temps. Thérese, Tom et Simon..., C’est une vision comme ¢a, on voit
I'intérieur de ces appartements-13, pis on découvre les gens qui y vivent. Des
gens qui vivent seuls ou en couple. Dans certains appartements, on ne voit
méme pas les gens, on ne voit que leurs objets : le téléphone qui sonne, le
répondeur qui s’enclenche... ce qu’il y a dans le lit, comment le lit est fait...
on voit des gens vivre... tout ca avance en méme temps avec un sentiment
d’angoisse qui se dégage de chaque scene... une espece d’étouffement, comme
si quelque chose allait arriver... et effectivement quelque chose va se produire

dans Thérese, Tom et Simon..., un cataclysme, un carnage...

Le prodrome est constitué d’une suite de scenes qui dévoilent la
vie des personnages qui habitent le bloc appartement. Chaque scéne
est compléte et autonome, mais le récit est volontairement elliptique
et allusif. Ce sont les fragments fondateurs d’une ceuvre encore en
devenir qui s’inscrit totalement dans la démarche d’un théatre voué
a l'expérimentation.

Si certains spectateurs ont pu étre momentanément déroutés
par la forme éclatée et intemporelle, d’autres furent complétement
séduits ou ébranlés par la découverte d'un regard de dramaturge
impitoyable. Un regard de moraliste, athée et laic, comme celui
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qu'on trouve dans les films de Kieslowski, Dreyer ou Von Trier. Un
regard sans complaisance qui disseéque les travers d’une société en
train de s’écrouler.

Dans le texte de la version intégrale de Thérese, Tom et Simon...,
Gravel compléte et précise son entreprise en y ajoutant les morceaux
du puzzle absents du prodrome. Principalement, deux grandes scenes
de groupe : le party d’acteurs et la scene du restaurant qui viennent
s’imbriquer parfaitement dans le déroulement de la soirée.

En ouverture, l'auteur nous présente Simon, le vieux garcon, sou-
dainement réveillé par les bruits d'un party d’acteurs qui se déroule
dans un appartement donnant sur la cour intérieure de I'immeuble.
Une gang de théatre institutionnel en train de féter un soir de pre-
miére... Dans une breve description des personnages, la plume inci-
sive de Gravel fait mouche : on les voit avant de les entendre.

Mélanie : C’est une figurante « professionnelle » et heureuse. C’est une groupie,
elle est contente d’étre 1a et de faire partie du « milieu», point.

Sophie : C’est une actrice frustrée, depuis I’école d’art dramatique en
fait. Dans un party elle boit, fume et sniffe... elle est un accident qui cherche
a arriver.

Robert : C’est un acteur normal. Simple. Il sort avec Sophie de ce temps-la.
C’est pas nécessairement facile.

Thérese : Elle est directrice du TDP, les affaires vont bien, la piece marche.
Mais sa vie sentimentale est un désastre. Ce soir, elle veut Robert dans son

lit. Elle est dangereusement saoule.

Tout ce beau monde mange, boit, fume, danse, se drague, se bitche,
s’autocongratule au milieu des piaillements mondains habituels. Au
centre de la scéne apparait Thérese, la directrice du théatre, un verre
ala main. Elle déambule parmi les comédiens et techniciens en répé-
tant, comme une litanie, sa triste raison d’étre :

Y’a du monde! Y’a du monde! Moi, j'vends des places, des fauteuils, je suis
la pour vendre des places. On m’a engagée pour vendre des places, on m’a
chargée de vendre des fauteuils, j'en vends, voila c’est tout, y’en a qui vendent

de la biere, d’autres des journaux, moi je vends des places.

Oups!... La scéne dérange, parce que méme transposée, elle
est terriblement juste (cest la vérité qui choque). Des personnages
comme Thérése, nous en connaissons tous : il y en a aujourd’hui dans
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pratiquement tous les théatres. Tous le méme profil ou presque :
gestionnaire d’entreprise culturelle, dipléomé HEC. Ils ont appris a
vendre avant d’apprendre a lire. Pour eux, les ceuvres sont des pro-
duits dont la raison d’étre consiste a remplir les salles, peu importe
ce qui s’exprime sur scéne.

Faut-il rappeler les origines de cette dérive, issue de la sinistre
politique des industries culturelles, mise en place par M™ Frulla et
adoptée avec une consternante unanimité en 1992 ? Vingt ans déja!...
Faut-il rappeler que dans cette politique, le théatre est envisagé uni-
quement comme un produit de consommation culturelle, au méme
titre que le disque, le livre, le film? Or, contrairement a ceux-ci qui
peuvent étre reproduits a 'infini, le théatre repose entierement sur
la performance humaine : celle des comédiens sur la scene, celle des
spectateurs dans la salle.

Les législateurs, en refusant de prendre en compte cette différence
fondamentale qui a toujours fait de la dramaturgie le dernier terri-
toire de résistance, ont provoqué ce que l'on découvre aujourd’hui
sur les marquises des théatres : 'uniformisation des saisons, la pré-
sence grandissante des vedettes de la télévision dans les distribu-
tions, selon un critére de rentabilité devenu le premier diktat des
directions artistiques.

Et, vingt ans plus tard, retrouver la méme M™ Frulla, passée des
affaires culturelles au Club des Ex de Radio-Canada, c’est constater
que, par son parcours, cette professionnelle de la politique a réussi
un joli tour du chapeau : étre a la fois 'une de celles qui a le mieux
trahi le milieu culturel et, aujourd’hui, I'une de celles qui en profi-
tent le plus.

Il est étonnant de voir comment Gravel avait pressenti les consé-
quences tragiques de cette politique de prédateurs, qu’il a mises en
scéne dans sa derniere ceuvre, jusquau malaise généralisé, avec la
description d’'un simple party d’acteurs. La perversité de 'auteur
Gravel se jouait des conventions. Ainsi, a la méme époque, déve-
loppant la version intégrale de Thérése, Tom et Simon..., il avait eu
I'idée de contacter le critique Robert Lévesque pour qu’il se joigne
sur scene au party d’acteurs afin d’y jouer le role... d’'un critique. On
peut réver et se demander aujourd’hui jusquo, s’il avait continué
d’écrire, Robert Gravel aurait poussé cette mise en abyme de la réa-
lité québécoise.

Jouer avec le réel, transposer les identités, brouiller les apparences
jusqu’a ne plus savoir ce qui est vrai, ce qui est inventé, c’étaient
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déja les prémisses de Téte-a-téte, un spectacle intimiste en forme
de réglement de comptes que Gravel avait écrit et joué avec Jean-
Pierre Ronfard deux ans plus t6t. Dans ce duel sans vainqueur, les
deux hommes énoncent, sur la scéne, tout ce qui les différencie dans
la vie. La confrontation prend la forme d’un jeu ou chacun balance
a lautre cruellement ses quatre vérités, dans un face a face ludique
et lucide.

C’est, peut-étre, en se plongeant dans cette veine d’inspiration
aux relents autobiographiques que Gravel trouve la forme définitive
du spectacle ou vont se cotoyer, par I'intermédiaire des personnages,
les différents milieux sociaux qui apparaissent dans la version inté-
grale de Thérese, Tom et Simon...

Non écrite, mais déja prévue dans la version Prodrome, la scéne
du restaurant avec ses tables, chaises et accessoires descendant des
murs est un autre grand moment du théatre gravelien. Les vingt-deux
comédiens, comme dans un ballet chorégraphié, entrent en scéne,
un verre a la main, avant d’aller s’asseoir, chacun a sa table, pendant
quun maitre d’hétel apporte des cuisines (une vraie cuisiniere s’af-
faire sur un poéle derriére le décor) de véritables plats, comme ces
crépes qu’il vient flamber a la table des clients.

Ce soir-1a, le restaurant est en pleine effervescence : il y a une
table de syndicalistes bruyants, une autre ou se retrouvent des anciens
de collége, dans un coin, a 'écart, Thérese, en téte-a-téte avec son
amant, et au milieu de la salle, seul et silencieux, assis & une petite
table, Simon, le vieux garcon.

Si toutes les tirades sont écrites, il faut se rappeler comment
Gravel metteur en scene les avait fait jouer en mode choral : par une
alternance des voix et des discours, chaque comédien parlant cres-
cendo jusquau plein volume, avant de baisser le ton, pendant qu'un
autre, a une autre table, lui succede. Cette suite de fade in et de fade
out des différents discours guide, par l'oreille, le regard du specta-
teur. En fait, dans cette scéne, Gravel recrée la magie du cinéma par
les moyens organiques du théatre, jusqu’a I'image gelée sur laquelle
se termine la séquence : celle d'un homme attablé qui sort brusque-
ment, de sa veste, un pistolet.

Plus loin, toute I’écriture de la scene finale est rédigée dans le
style d’un scénario. Tout est visuel, sec, efficace. Comme au cinéma,
chaque ligne correspond a un plan de la caméra.

Apres le mouroir d’Il n’y a plus rien, ou Gravel montrait com-
ment on meurt dans cette société, Thérése, Tom et Simon... va encore
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plus loin dans la dissection des composantes sociales. En utilisant
un bloc appartement comme nouvelle métaphore, ce que l'auteur
met en scéne, c’est comment la collectivité est en train d’imploser.
La question n’est plus de savoir comment on meurt, mais de quoi
on meurt... la solitude, I’alcool, la violence, le manque de confiance,
I’absence de solidarité, autant de thémes abordés, évoqués, explorés
comme les possibles causes de cette déréliction.

Je me souviens encore aujourd’hui du choc ressenti par la décou-
verte des deux versions de Thérese, Tom et Simon... et aussi de com-
ment, a I'époque, javais été surpris en lisant des critiques mitigées et
si peu perspicaces que j’en avais gardé un trés vague souvenir. Un jour,
en écrivant ce texte, j’ai senti le besoin de relire ces critiques parues
en 1996 et 1997 (on en trouve certaines sur Internet comme celles de
la revue de théatre JEU)... et ce que j’y ai trouvé est tout simplement
atterrant! Sur Gravel, les critiques de la presse écrite énoncent les
lieux communs habituels : hyperréalisme, non-jeu, dé-théatraliser le
théatre, discours a contre-courant du milieu... sans jamais prendre
le temps d’expliciter ce qu’ils comprennent de ces termes.

Devant le Prodrome, la réaction des critiques est unanime : on ne
peut pas en parler parce que c’est un spectacle encore en devenir...
on ne sait pas ou l'auteur s’en va... bla-bla-bla... les plus téméraires
se contentent de décrire l'action de certaines scénes, sans jamais
mentionner ce qu’ils ont ressenti en les découvrant. Intuition?...
Perspicacité ?... Analyse ?... Connait pas!... C’est peu dire que la pau-
vreté de ces textes critiques les apparente a des devoirs rédigés par
de mauvais éléves de niveau secondaire.

L’année suivante, les mémes journalistes découvrent la version
intégrale de l'ceuvre et, Gravel n’étant plus de ce monde, ils récitent
en cheeur un nouveau refrain en forme d’hommage post-mortem :
attention! chef-d’ceuvre d’un auteur disparu... quarante-trois comé-
diens sur scéne!... Scéne du restaurant, hallucinante de réalisme!...
Panpan!... Bravo! La encore, ils relatent prudemment ce qu’ils ont
vu, sans jamais nommer ni identifier les enjeux du spectacle. Dans ce
chapelet de banalités, deux exceptions : Jean St-Hilaire du journal Le
Soleil, qui releve dans son texte ce qu’il appelle «une déconcertante
gravité », et Hervé Guay, qui mentionne «'ampleur et la cohérence
d’une vision dramatique », avant de poursuivre : « Voila un portrait
de gens ordinaires, brossé avec une sagacité et une cruauté terri-
bles, d’autant que les zones d’ombres et le mystére qui planent sur
ce monde ont de quoi inquiéter le spectateur longtemps apres la fin
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de la représentation. Car ce qui est tu chez Gravel demeure infini-
ment plus grave que ce qui est proféré. »

En découvrant Thérese, Tom et Simon..., Jean-Pierre Ronfard,
le premier complice, avait, lui aussi, ressenti la secousse sismique
d’une ceuvre qui promettait de se déployer en plongeant dans la des-
cription clinique de I'ame québécoise. A tel point que lui, Ronfard,
I’ainé, voulait retourner a I’écriture pour laisser la direction du NTE
a Robert Gravel, ’éléve qui sur le chemin non écrit de la création
avait maintenant dépassé son maitre. Le 12 aotit 1996, la vie en a
décidé autrement.

Quoi qu’il ait prétendu, en fait, Robert était extrémement sensible a la dureté
du monde dans lequel on vit. Il était parfaitement sensible, seulement, il ne
jugeait jamais les gens. Il mettait en jeu des actions, avec un certain gotit pour
les distorsions. Dans son imagination, il y avait un gotit un peu morbide pour
tout ce qui est foireux, handicapé, boiteux. Mais, sans jamais juger. Les per-
sonnages de Thérese, Tom et Simon... ne sont pas jugés, mais ils s’expriment.
Robert se documentait. Il écoutait les gens, il notait des choses. Il interviewait
les gens a leur insu, pour nourrir son observation corrosive de la réalité, et
c’est de ¢a qu’il tirait son inspiration. Il disait : Tout se vaut. Il avait une vue
assez triste de notre monde, et une volonté a la fois de traduire ce monde et

de s’en abstraire. Surtout... de ne pas chercher a le transformer.

Ne pas chercher a transformer le monde ne signifie nullement
de n’en rien dire ou de rester indifférent devant ce que la réalité pré-
sente chaque jour a nos yeux. La vision apocalyptique sur laquelle se
termine Thérése, Tom et Simon... est-elle prémonitoire ?... A chacun
d’y répondre par lui-méme. Reste que ce serait offenser la mémoire
de lauteur et celles des lecteurs d’en minimiser le sens. En faisant
tirer a la mitraillette Simon, un homme ordinaire, sur un groupe de
comédiens de théatre, ft-il institutionnel, Gravel montre expli-
citement les conséquences tragiques quentraine un tel mal-étre.
L’irruption de la violence que Simon ne peut maitriser n’est pas un
accident. Elle trouve son origine dans les incohérences d'une société
de castes grossierement équarries, comme en témoignent les nom-
breux faits divers, violents et meurtriers, qui ne cessent de faire les
manchettes. Et si Gravel choisit de faire de ses collegues comédiens
les victimes d’un homme ordinaire, ce n’est nullement un choix laissé
au hasard. C’est la vision apocalyptique qui s’impose a ’auteur, qui
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n’a d’autre choix que de ’écrire et de la projeter le plus fidelement
possible sur scéne.

Claude Gravel, le frére de Robert, se souvient qu'en sortant du
théatre, bouleversé par ce spectacle sans rédemption, il avait sou-
dainement pensé que, maintenant, soit Robert allait arréter d’écrire,
soit il allait mourir.

Peut-étre en réponse a cette intuition fraternelle, longtemps
auparavant, Robert Gravel avait écrit :

Mes paupieres se ferment... se ferment... & peine une petite lumiére persiste...
je voudrais étre conscient... cerner tout... avec quelques mots : amour... amitié...

travail, bonheur... ennui... ennui... ennui...

Hiver 74... j’ai trente ans... est-ce que j'aime travailler ?... le sommeil se glisse
dans les veines de mes tempes... non!... je n’ai jamais aimé le travail... j’ai aimé

des étres... jaime étre avec certaines personnes... qui?... pourquoi?...

BLACK-OUT...

Quand on regarde quelqu’un, on n’en voit jamais que la moitié.

On n’est jamais satisfait du portrait d'une personne que l'on croit
connaitre. On a beau enlever les masques, il y en a toujours d’autres
dessous. On ne supprime jamais le secret. Et c’est quand on croit
l'avoir trouvé quon le cherche le plus.

La disparition de Robert Gravel nous laisse seuls devant une
ceuvre riche et complexe qui souléve plus de questions quelle ne
suggere de réponses. On prétend que cest 'apanage des ceuvres
fortes de pouvoir susciter, au fil des époques et pour chaque géné-
ration, une nouvelle lecture. Concernant Thérése, Tom et Simon...,
je ne suis pas siir quon pourra aller beaucoup plus loin que lauteur
pour en approfondir le sens.

Tout est 14, écrit noir sur blanc.

Certains, dont par exemple les chercheurs en sémiologie, trou-
veront ici la matieére nécessaire pour disséquer une belle part de
I'inconscient collectif québécois. Pour les autres, la grande majorité
d’entre nous, 'avenir se chargera de confirmer ou d’infirmer ce qui
demeure une vision imprescriptible de la réalité québécoise.
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