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DOSSIER |

‘ LA CHANSON DANS TOUS LES SENS

Une éducation musicale

Du solfege au feel and groove, la découverte de la musique
prend souvent des chemins inattendus.

THOMAS

ETAIT la veille du jour de ’An 1990.
J’avais quinze ans. Mes parents, mes
trois freres et moi avions fait la longue
route de Montréal jusqua la Chesa-
peake Bay pour visiter mon oncle R
dans sa nouvelle maison au bord de
I'eau. R avait récemment eu son pre-
mier bébé. Il ne vivait pas avec la mere (il cotoyait toujours
plusieurs femmes en méme temps), mais ils avaient décidé
que ce serait bien d’avoir un endroit neutre a la campagne
ou ils pourraient se retrouver en famille de temps en temps.
La femme avait donc acheté ce manoir sur le bord de la
Chesapeake Bay, a quarante-cinq minutes de Washington
D. C. (elle était 'unique héritiere d’un célebre président
américain du début du siecle et ’'argent ne posait pas de pro-
bleme). Nous étions arrivés devant un portail blanc. La mai-
son apparaissait au loin, derriere les arbres, comme un chi-
teau. Mon oncle nous avait prévenus de ne pas emprunter
le chemin le plus direct qui menait aux garages, et qui avait
été abimé par les orages. Il fallait tourner a droite, prendre le
chemin qui contournait le parc, les grands pins et les saules
pleureurs.

Lherbe était haute, nous sommes passés a coté d’un ter-
rain de tennis couvert de branches d’arbres, de feuilles et de
brindilles, le filet pendant a moitié par terre. Devant la mai-
son nous attendait mon oncle, immense a c6té de ma minus-
cule grand-meére, arrivée le matin méme du Midwest. Cétait
une grande maison de briques rouges. La porte d’entrée don-
nait sur un hall avec un escalier de bois qui montait vers les
étages supérieurs, ou il y avait les chambres a coucher. Au
fond du hall, deux grandes portes s’ouvraient sur une baie
vaste comme la mer. La plupart des pieces étaient vides. De
grands chandeliers de cristal pendaient des plafonds. Les
lumieres fonctionnaient une fois sur deux. J’avais une grande
chambre sous les toits avec, comme seul meuble, un matelas
posé sur le sol. Des toiles d’araignées pendaient des plafonds
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et il y avait des petits tas de mouches mortes au pied des
lucarnes. Elles donnaient sur la baie et le parc qui s’tendait
tout autour et qui nous donnait I'impression d’étre seuls au
monde.

R était grand, avec de larges épaules, une grosse téte et les
cheveux en bataille. Il faisait des dinosaures en pate a modeler
et avait une grosse collection de comics vintage, les premiers
Spiderman, X-men, Mad Magazine. C’était aussi mon parrain et,
une fois, il m’avait emmené dans un magasin de bonbons, il
m’avait donné un sac et dit: prends tout ce que tu veux. Il avait
tendance a accumuler une grande quantité d’objets autour
de lui, antiquités, souvenirs d’enfance, farces et attrapes,
feux d’artifice, modeles de bateaux et de motos, dinosaures
en terre cuite... On pouvait a peine circuler dans sa petite
maison a Washington, tellement elle était bordélique.

Il était tres secret concernant certains aspects de sa vie.
Parfois, il partait « travailler » avec une de ses motos ou sa
vieille deux-chevaux (la seule dans tout I'état du Maryland, se
plaisait-il a nous rappeler). Quand on lui demandait ce qu’il
faisait, il répondait que c’était top secret, et il laissait trainer
des tasses de café avec I'insigne de la Nsa ou de la c1a, des
badges avec son nom et « Security Clearance » écrit dessus, des
cartons d’invitation pour des diners a la Maison-Blanche. Il
nous montrait des films d’action et commentait avec autorité
les techniques d’espionnage. Il avait des gadgets, comme ce
répondeur qui lui permettait de filtrer ses appels, bien des
années avant que cela devienne commun. S’il voulait sortir
d’une conversation téléphonique, il appuyait sur un bouton
et une voix de femme enregistrée interrompait appel en
disant « Mr Hellman, you have an urgent call on line 2. » 1l avait
fait son doctorat sur Nietzsche 3 Columbia. A table, il prenait
toute la place, parlait fort, faisait rire tout le monde et écra-
sait n’importe qui dans un débat.

Ce soir-la, le soleil est descendu, magnifique, sur la
Chesapeake Bay. La junk food était étalée sur la table de la
cuisine, une des seules pieces meublées de la grande maison.
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Quelqu'un a commencé a faire cuire les
hamburgers. Mes grands fréres buvaient des
bicres en cachette dans le sous-sol et ils
nous en ont donné a mon petit frere et a
moi. Ma grand-mere, qui avait bu un verre
de vin et avait les joues toutes rouges, se
promenait d’'une personne a l’autre, enfon-
¢ant son doigt crochu dans notre ventre en
disant:«you’re pickled, big boy ! » On mangeait
debout, assis sur le coin d’une table ou sur le
porche devant la baie, n”’importe ol, et mon
oncle se moquait gentiment de ma mere
francaise qui nous avait enseigné 'impor-
tance des bonnes manieres a table. Et puis
nous nous sommes retrouvés dans le grand
salon. Deux canapés et quelques chaises
faisaient face au grand foyer ou brilait le

On voyait la lune briller par les fenétres,
on sentait la présence de la vaste étendue
d’eau. Tout se concentrait autour de la gui-
tare, illuminée par la lumiere rougeétre du
feu. Mon oncle chantait des chansons de
hobos, de trains, d’errance, des histoires de
meurtres... Et ¢’était lui le hobo, le meur-
trier, le conducteur de train, le cowboy qui
apparaissait avec la poussiere et disparais-
sait dans le vent. Moi, je voulais devenir
comme lui. Les chansons de R racontaient
un monde au-dela des murs du salon, le ter-
ritoire américain, immense et mystérieux
comme la nuit, comme la vie adulte qui
n’était plus tres loin de moi.

«Chante-nous une chanson que Grandma
Anda chantait pour endormir les vaches »,

Le feel, c'est ce qui distingue
la musique du bruit.

Ce ne sont pas les notes
qui sont importantes,

mais ce qu'il y a entre elles.

feu. Devant une des fenétres, mon oncle
avait installé une vieille barre a roue en bois
qui faisait face a la baie et donnait I'impres-
sion qu'on était dans la cabine de pilotage
d’un vieux navire. Une guitare est apparue,
minuscule objet cerné par la large carrure
de R. Il a commencé a 'accorder, a ajuster
les cordes selon une logique sonore qui me
semblait aussi mystérieuse et fascinante que
lui. Ses mains se sont placées: la gauche sur
le manche, la droite sur la caisse, il a com-
mencé a gratter les cordes et a chanter:

It’s a mighty hard row that my poor hand have
[ hoed

My poor feet have traveled that hot dusty road
On the edge of your cities you’ll see us and then
We come with the dust and we’re gone with the
[ wind...
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a demandé ma grand-mere. R a repris la
guitare.

Oh beautiful, beautiful Texas
Where the beautiful blue bonnets grow...

Mon grand-pere a quitté le Texas quand
il était jeune homme. Il a construit de ses
mains une petite maison au bord d’un lac
dans le Wisconsin ol mon oncle et mon pere
ont vécu une enfance heureuse, a chasser les
grenouilles, a faire des courses de bateaux a
voile. Le soir, ils se retrouvaient autour de
l'orgue et chantaient de vieilles chansons
qui venaient de l'arriere-grand-mere texane,
Grandma Anda, qui savait traire les vaches,
tirer a la Winchester et faire peur aux cow-
boys. Mon grand-peére est mort a soixante
ans d’une crise cardiaque sur le seuil de

cette maison. Il est tombé dans les bras de
R, qui ne s’en est jamais remis. Chaque fois
qu'il parlait de son enfance, de la maison au
bord du lac, de son pere, il avait les larmes
aux yeux. Mon pere disait que le manoir en
face de la baie, c’était R qui essayait de repro-
duire la maison de leur enfance.

«So, you want to learn how to play, nephew ?
Careful, the guitar is a babe magnet... » Si en
plus, ¢a attirait les filles... R m’a montré
trois accords, la, ré, mi, et comment chanter
Blowing in the Wind. Javais fait huit ans de
piano classique en faisant semblant de lire
mes partitions (je détestais le solfege) et en
jouant a loreille les morceaux que le pro-
fesseur me montrait au piano. La musique
avait été quelque chose d’ardu, de scolaire,
quil fallait apprendre a lire, a comprendre,
comme les mathématiques (et j’étais encore
plus nul en mathématique qu’en solfege). R
me montrait une autre maniére de jouer. La
musique n’était plus une énigme a déchif
frer, mais un état physique a atteindre. Il
fallait faire coincider I’motion, le corps,
le bois, les cordes, les mots. Ces mots-la
étaient différents de ceux qu’il y avait dans
les livres. J’ai grandi entouré de livres. Mon
grand-pere frangais était un grand intellec-
tuel qui nous intimidait un peu avec son
immense bureau, sa riche bibliotheque, ses
conversations soutenues, ses longs discours.
Les mots dans les livres imposaient ’humi-
lité et un silence respectueux. Ils avaient
quelque chose de sacré, d’inaccessible. Dans
la musique, ils étaient libres, détachés du
poids des traditions, pleins de possibilités.
IIs parlaient autant a la téte qu’au corps. La
musique me donnait acces a toute une nou-
velle dimension littéraire. Cest elle qui m’a
permis de commencer a écrire.

Les mots groove et feel sont a peu pres
intraduisibles en frangais. Le groove fait réfé-
rence au rythme, mais aussi a quelque chose
au-dela qui fait que le rythme marche, que
P'on tape du pied, berce la téte, que quelque
chose remue a 'intérieur. Pour désigner cette
dimension évanescente de la musique, on
utilise parfois le mot feel : la capacité que
peut avoir un musicien a mettre de ’émo-
tion, du vécu dans ce qu’il joue. Le feel est a
la fois acquis (on a du feel ou on n’en a pas)
et fuyant (un bon musicien court toujours
apres le feel comme apres 'inspiration...).
Le feel, c’est ce qui distingue la musique
du bruit. Ce ne sont pas les notes qui sont
importantes, mais ce qu’il y a entre elles.
La musique vise surtout a rendre palpable
le silence. Elle le sculpte comme le lan-
gage sculpte le vide, injectant du sens dans
Popacité indifférente des jours, la déchirure
avec le passé, le sentiment de tout ce qui
s’échappe, celui d’étre dépossédé, et le peu
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de temps que nous avons pour essayer de
briller, de comprendre.

Il y a une célebre légende qui raconte
’histoire d’'un musicien médiocre qui, cher-
chant a connaitre les secrets du blues, va en
pleine nuit a un carrefour dans la campagne
louisianaise et attend. A minuit apparait
un homme vétu de noir qui accorde sa gui-
tare et lui révele le secret du blues. Certains
disent que c’est le diable, et qu'en échange,
le musicien lui vend son 4me. Mais le diable
louisianais a de multiples visages, colorés
par toutes les populations qui sont passées
par 1a. Et cet homme mystérieux, ce pour-
rait étre Papa Legba, I'esprit vaudou, gardien
de la frontiere entre le monde des morts et
celui des vivants, qui se tient a 'entrée des
temples et aux carrefours. Il nest pas la
pour voler une dme, mais pour enseigner
le secret du feel, montrer au bluesman com-
ment s’abreuver a la source intemporelle du
bouillon créatif ou les musiciens puisent
leurs forces (et qu’ils nourrissent aussi), se
laisser posséder, sortir du temps, explorer
ce bleu mystérieux, tristesse mélée de sur-
vivance, qui exorcise le désespoir et aide a
faire la paix avec la mort, la sienne et celle
des autres.

Mon oncle a vécu ses dernicres années
dans une autre maison pres de la baie, plus
petite. Il 'avait achetée apreés que la grande
eut été vendue. Elle n’avait pas cotité cher,
car elle était construite sur une colline de
glaise au-dessus d’une falaise qui se jetait
dans la baie. Chaque fois qu’il y avait un
orage, la falaise s’effritait un peu plus et
se rapprochait de la maison. Un été, mes
freres et moi avons passé plusieurs semaines
a la renforcer avec des traverses de chemin
de fer et des tonnes de terre apportées avec
des brouettes. La falaise est devenue the hill.
Chaque fois qu'on parlait a R au téléphone,
on lui demandait « How’s the hill doing ? » Et
il nous répondait « I'm sitting on the porch
looking at it now... Nothing will knock that hill
down. » On entendait le bruit des glagons
qui scintillaient dans son verre de vin blanc.
Et puis la saison des ouragans est arrivée.
Lun apres lautre, ils fongaient sur la baie,
arrachaient la terre, grugeaient la falaise.
R a passé ses dernieres années assis sur son
porche a scruter ’horizon, attendant le pro-
chain orage. Il savait qu’il était malade. Il
sortait peu et laissait des femmes dévouées
s'occuper de lui. Il est mort quelques mois
avant que la maison sombre dans la baie,
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emportant avec elle la multitude d’objets
qu’il avait passé sa vie a accumuler. Mais pas
sa guitare. Il me I’a laissée.

Lété suivant, en me promenant sur la
plage au pied de la falaise, j’ai vu apparaitre
une forme mystérieuse, comme un squelette
fait de charbon de bois, que le dernier orage
avait révélée dans la glaise. Les experts ont
confirmé que c’était le fossile d’une baleine
morte il y a quinze millions d’années. Si vous
passez par la, allez la voir. Elle est au musée
de Calvert Cliffs. ®
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