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La chanson dans tous les sensDossier

Buvons mes bons amis
Texte : Traditionnel / Jérôme Minière
Musique : Traditionnel / Marchand / Lanoie
Tiré du plus récent album de Michel Faubert, Mémoire maudite

Buvons mes bons amis
buvons tous à la ronde

Si quelqu’un vient ici
qu’il vienne qu’il me seconde
D’une main je tiens mon verre
la bouteille de l’autre
J’en verse un coup soudain
en attendant un autre

Mon corps prend ses ébats 
mon cœur prend ses alarmes 
Quand je fais rouler mon corps
c’est auprès d’une table
Le vin est mon trésor
moi qui le trouve agréable
Quand je fais rouler mon corps
c’est auprès d’une table

Tout paraît à mes yeux 
tout bouleverse tout culbute
Les montagnes et les hauts 
les vallons et les buttes
Il est temps de partir
le vin prend sa finesse
Car je me sens m’appesantir
d’un sommeil qui me blesse.

Mon cœur sec comme une pierre
décharné par les saisons par les hivers
tout entier je le mouille avec un peu de vin
Je remplis mes artères à pleines mains
j’oublie tout jusqu’à demain
les dures journées accumulées
la rivière sèche des passions
mortes 
étouffées
torturées
les lignes de ma vie dispersées
la pesanteur du ciel imprimée dans le creux 
J’oublie tout� [ de mes mains 
et je bois

Et l’ivresse écarte ses cuisses
me serre avec la tendresse de l’oubli
Et demain
un puits sans fond
Et demain
un puits sans fin
Et demain…

Buvons mes bons amis 
buvons tous à la ronde
Si quelqu’un vient ici
qu’il vienne qu’il me seconde
D’une main je tiens mon verre
la bouteille de l’autre
J’en verse un coup soudain
en attendant un autre.   L
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Underground  
et musiques sacrées

Les histoires crues du folklore contre la mièvrerie contemporaine.

R écemment, quelqu’un m’a demandé pour-
quoi je chantais. Je me suis surpris moi-
même en répondant spontanément : « Pour 
changer le monde. » Je ne suis pourtant pas 
de ceux que, historiquement, on appelle  : 
«  chanteurs engagés », métier bien rare de 
nos jours, au sens propre comme au figuré. 

Mes    mots            (qui sont rarement de moi soit dit en passant) 
n’appellent pas la mobilisation pour un monde meilleur, 
qui appartient davantage à mon implication citoyenne per-
sonnelle qu’à mon rôle d’artiste de la scène. Dans la vie, je 
chante surtout des complaintes, sorties du fond des âges, que 
j’ai recueillies au Québec et en Acadie. Rien, apparemment, 
pour « changer le monde »… Mais cette réponse, sortie de je 
ne sais où de moi, a vite fait surgir d’autres questions. Une, 
surtout : la musique elle-même, et tout ce qu’elle entraîne 
dans son sillage, pourrait-elle être porteuse de boulever-
sements, de changements ? Oui, j’en suis sûr, mais de quel 
ordre ? Et comment ?

1. 1983
Stigmata oh you sordid sight
Stigmata in your splintered plight
Look into your crimson orifice
In holy remembrance 
In scarlet bliss…

J e découvre Bauhaus, icône britannique du post-punk 
néo-goth. Peter Murphy, sorte de David Bowie spectral, 

se distord torse nu en mille convulsions sur fond de basse 
obsessionnelle, de batterie nerveuse et de guitare saturée.

In nomine patri et filii et spiriti sanctum
In nomine patri et filii et spiriti sanctum

In nomine patri et filii et spiriti sanctum
IN NOMINE PATRI ET FILII ET SPIRITI SANCTUM !
FATHER SON AND HOLY GHOST ! ! ! !

Je suis couché
Mes paumes s’ouvrent et saignent
J’ai la tête en feu
Mon ventre me tire vers le bas dans son vertige
Le ciel de ma chambre s’ouvre et m’aspire enfin.
Je vois. J’y vais.

Je suis né à Choisy (Rigaud) le 1er juin 1959, dernier enfant 
et seul garçon d’une famille de fervents cultivateurs catholi-
ques. Mon père travaille, chante, rêve et joue aux cartes. Ma 
mère travaille, chante, souffre et prie pour la rémission des 
péchés. Ce sont définitivement mes parents.

Mon enfance a baigné dans l’univers chansonnier de mes 
sœurs, la musique de danse de leurs fiancés de la ville, la 
chanson à répondre, le violon strident de Léo D’Amour du 
rang Saint-Thomas.

Maudit
Maudit Violon d’Amour
Quand tu jouais Léo
puis que ton archet embrasait la montagne de l’Ours
Le Diable câllait son appel à la prière
et pendant que la danse rouge jaune puis bleue
tournait sur ton front en sueur
La débâcle du printemps
charriait nos dimanches après-midi de cabane à sucre
La sève bouillait dans le ventre des filles
J’étais rien qu’un p’tit gars…

Dans la vieille maison où nous sommes tous nés et où 
d’autres sont morts, maison vibrante, suintante, pleine de

Michel Faubert 
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portes barricadées derrière lesquelles grouil
lent des mondes secrets peuplés d’esprits, 
trône un immense piano droit victorien. 
C’est ma sœur Monique qui en joue. Il y a 
un meuble stéréo pas loin (je l’appelle Le 
cercueil) où on fait jouer Ferrat, Montand, 
Tijuana Brass, With The Beatles, Brassens ou 
Florian Zabach. Oubliés dans Le cercueil 
par une amie de mes sœurs, des dizaines de 
45 tours venus de l’espace : The Dave Clark 
Five, The Beach Boys, The Kingsmen et, sur-
tout, The Kinks.

Enfant, j’adore la musique. Toutes les 
musiques. De Jean-Paul Filion qui chante 
La Parenté jusqu’à l’orchestre de danse du 
coin interprétant Let’s twist again. Et ça 
danse dans ce temps-là : des sets carrés, le 
rock ’n’ roll, le cha-cha-cha, la valse. Encore 
et comme avant, au champ comme à la cui-
sine, la voix chantée accompagne le geste, 
le travail des jours. Dans le salon nouvelle-

ment aménagé pour la grand’ visite, les viny-
les s’empilent peu à peu. Ils ont une odeur, 
car la musique, ça sent. Ça sent la pochette, 
ça sent la cigarette, le plastique, le parfum 
des femmes, le gin des fois. J’écoute tout, je 
mets tout, sans distinction. Je mets Ouragan, 
un reel composé par la légende de l’accor-
déon trois rangées René Alain, et callé dans 
le démentiel par un Ovila Légaré en feu ; je 
mets Perfidia, par Los Machucambos, qui 
font tourner les danseurs dans de nouvelles 
danses venues du soleil ; je mets Félix et sa 
guitare qui chante Le chant du retraité :

Quand j’ai appris
que la compagnie
me renvoyait
chez moi à regret
J’ai bien compris
qu’on avait vu
ma main trembler
à l’ouvrage…

Je mets Vicky Leandros, je mets Monique 
Leyrac, je mets Les Jaguars, je mets Fausto 

Papetti parce que j’aime la musique, j’aime 
toutes les musiques, du chant du bruant à 
gorge blanche à celui des vagues sur le lac 
des Deux Montagnes tout près. J’aime le 
flot hypnotique des paroles de l’encanteur. 
J’aime la prière de ma mère, récitée à haute 
voix alors que je guette la venue de l’autobus 
scolaire le matin. J’aime la musique à bouche  
de mon père, l’orgue à l’église… L’orgue à 
l’église…

Car force est d’admettre que la messe a 
aussi grandement influencé mon oreille de 
petit garçon. Surtout, je dirais, lors du très 
court épisode de célébration en latin, dont 
je me souviens encore, envoûtant rituel de 
mots musiques impalpables, sur lesquels je 
pouvais imaginer tous les drames possibles 
sur la mort, l’amour ou le sacrifice aux-
quels je ne comprenais pas grand-chose. Et 
l’orgue !… Cet orgue aussi écrasant qu’éle-
vant ; sonore, sévère et libérateur… Surtout 

quand l’apothéose de tous ses jeux ouverts 
annonçait… la fin de la célébration ! Il me 
traversait cet orgue-là ! Et je l’aime encore : 
Messiaen, dans tout son tourment céleste, 
Keith Jarrett, déconstruisant un modèle 
baroque en Allemagne sur l’album Spheres, 
tous les orgues et toutes les orgues, le Farfisa, 
le Hammond B3 et ses chamans : Jon Lord, 
Booker T., Rick Wright, Pierre Flynn, Earl 
Grant, lançant depuis leur Leslie tour-
naillant l’appel du sacré… et du désir.

Dans le monde musical anglo-saxon, 
l’influence du religieux est clairement assu-
mée chez plus d’une génération de musi-
ciens d’avant-garde, du free jazz au punk. 
John Coltrane, Charles Mingus aussi bien 
que Nick Cave ou David Eugene Edwards 
ont tous salué l’importance qu’ont eue les 
anciens cantiques dans la construction de 
leurs œuvres respectives, aussi violentes ou 
provocantes fussent-elles. Dans le si catho
lique Québec devenu laïc à l’ombre du cru-
cifix de l’Assemblée nationale, on trouve 
bien peu de témoignages similaires. Il faut 
dire que le monde protestant encourageait 
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le chant et la lecture des textes sacrés alors 
que le nôtre s’en tenait surtout aux pâles 
interprétations des curés et à l’appel mièvre 
des néolitanies sans grand intérêt (je parle 
surtout ici de ce qu’a connu ma génération). 
C’est plus tard, avec la musique tradition-
nelle et la complainte en particulier que j’ai 
ressenti (compris ?) la puissance verticale de 
toutes les musiques ainsi que leur déran-
geant potentiel de subversion.

Quand on est jeune, les années passent 
bien tranquillement. Après l’école et l’ouvrage, 
l’ado s’enferme dans sa cellule d’ado. Il lit, il 
fantasme et il s’engourdit de musique. J’ai une 
table tournante à côté de mon lit, une fenêtre 
qui donne sur la surface enneigée de la rivière 
des Outaouais. Dans le lointain, à des années-
lumière, on devine l’église de Saint-Placide, 
comme une étoile du Nord.

Je mets La Manikoutai et Mon pays de 
Gilles Vigneault. Je mets War Pigs et Sweet 
Leaf de Black Sabbath. Je mets The Knife 
et The Musical Box de Genesis, Personality 
Crisis et Trash de The New York Dolls, 
Dame Lombarde et Le luneux de Malicorne. 
Regardant un soir un spécial « Folklore » à 
la télévision des Beaux Dimanches, j’y vois 
Le Rêve du Diable interpréter le reel du 
même nom. J’ai un choc.

2. 1978

C’était la fille d’un boulanger
C’était la fille d’un boulanger
Sa mère l’envoie-t-au marché
Porter une bague d’or à sa tante

� l faisait beau soleil ce jour-là, je crois. 
Je me tenais devant la petite maison grise 

de la rue Saint-Pierre en face du collège 
et j’hésitais encore à frapper à la porte en 
avant. Finalement j’y suis allé, ç’a ouvert pas 
plus grand que ça. Je n’ai d’abord vu que le 
brillant de ses lunettes. «  Bonjour… C’est 
pour les chansons… » «  Comme ça, t’es le 
garçon à Gérard… Comment va ta mère ? » 
La vieille femme a souri. Marie-Rose avait 
un sourire unique parce que ses sourcils 
restaient toujours froncés, même quand elle 
riait. Ça lui faisait un air sorcier magnifique, 
un air comme chez ces vieilles du Centre 
Bretagne que je connaîtrais plus tard. Je l’ai 
aimée tout de suite.

Moi j’étais jeune, j’avais 18 ou 19 ans et 
je cherchais du répertoire folklorique. À 
ces âges-là, aller tout seul dans le chez-soi 
d’une personne âgée pour quêter de même, 
ce n’était rien de moins qu’un voyage dans 
un autre monde. Rien n’était jamais comme 
au-dehors. D’abord il y avait le silence. 
Un silence gênant comme j’en connais-
sais si peu, rythmé par le tic-tac mortel de 

« Ça, c’est papa qui  
chantait ça. »  
Là, Marie-Rose tournait le 
cahier vers moi.
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l’horloge du petit salon. Puis il y avait aussi 
les quatre murs chargés d’images pieuses 
comme autant d’ex-voto prêts à saigner sur 
la vieille tapisserie fleurie. Et le jeu de la 
lumière avec ça. Quand le soleil brillait fort, 
les vitres garrochaient de longs faisceaux 
blancs qui coupaient la noirceur du logis à 
grands coups de lames. À part ça, c’était à 
peu près la ténèbre partout. Dans ce temps-
là, l’ombre et la lumière, ça vivait au coude à 
coude dans les maisons des vieux.

Juste à côté de son fauteuil préféré, 
Marie-Rose avait une petite table à cartes sur 
laquelle elle disposait un nombre impres-
sionnant de capsules de médicaments à 
prendre. On la disait bien malade. Elle, elle 
se disait plus malade encore, ne me chan-
tant rarement plus que les deux ou trois pre-
miers couplets d’une chanson ; pour le reste, 
je transcrivais. On me l’avait dit : Marie-Rose 
avait le souffle court, sauf toutefois quand 
venait le temps pour elle de me le rappeler à 
tue-tête. Elle disait toujours très fort qu’elle 
se sentait très faible.

Sur la table à jouer, il y avait aussi quel-
ques cahiers, ses «  chansonniers », comme 
elle les appelait, tous enjolivés de la plus 
belle écriture de ses sœurs disparues. Elle en 
prenait un, le posait sur ses genoux, l’ouvrait 
délicatement ; les pages étaient un peu jau-
nies, mais je n’aurais jamais pu croire que 
tout ça avait traversé le siècle. Recueillie, 
Marie-Rose remuait d’abord les lèvres sans 
un bruit. Ensuite elle relevait la tête et décla-
mait comme un haut-parleur  : «  Ça, c’est 
papa qui chantait ça. » Là, elle tournait le 
cahier vers moi. Certains textes faisaient très 
fin xixe. C’était pour la plupart des chansons 
d’amour en français précieux, ciselées par 
les orfèvres d’un romantisme désuet calqué 
sur celui des vieux pays. Il fut une époque 
où la revue montréalaise Le passe-temps en 
publiait des pages et des pages toutes plus 
ou moins destinées à mourir exposées sur 
les lutrins des pianos de salon. «  Ça, c’est 
vieux », qu’elle disait. 

À côté de ces chansons-là, d’autres textes  
du cahier faisaient plutôt penser à de longs 
squelettes étendus, souvent structurés en 
couplets de deux lignes sans refrain, avec 
beaucoup d’espace alentour. C’étaient tou
jours ceux-là qui venaient me chercher. Ça 
parlait de la vie, de la mort, de l’amour aussi, 
mais sans maniérage aucun, sans enjolivures 
marquées par la mode d’un temps, presque 
sans mot. À vrai dire, ces chansons-là par-
laient avec des images :

Ils ont marché ils ont été
Tant que la lune a éclairé
Ils ont frappé à la porte
Du père de la fille qui était morte.

«  C’est papa qui chantait ça.  » Marie-
Rose livrait La complainte de la fille du bou-
langer presque sans émotion, sans mettre la 
moindre emphase sur le drame déroulé en 
tableaux sous nos yeux. La jeune fille a tra-
versé la forêt, rencontré trois chevaliers qui 
l’ont violée et tuée ; trois meurtriers démas-
qués par l’anneau de la victime avec lequel 
ils ont payé l’hospitalité des parents. Une 
fois la chanson terminée, Marie-Rose tour-
nait ses yeux vers moi. Elle avait connu cette 
fille un jour, quelque part, avant. Et je n’étais 
plus dans mon village à Rigaud, et je n’étais 
plus chez Marie-Rose, et je n’étais plus tout à 
fait le même. Je m’en suis bien aperçu quand 
je suis sorti de la maison, encore engourdi 
par le monde obscur du cahier. J’avais eu 
ce que je voulais d’elle, la vieille avait eu ce 
qu’elle attendait de moi.

Avec le temps, je me suis mis à visiter 
d’autres cahiers, d’autres «  chansonniers ». 

Après Marie-Rose, il y a eu Anne-Marie 
Savard (Baie-Sainte-Catherine), Alphonse 
Morneau (Baie-des-Rochers), Alvina St- 
Pierre, Onésime Brideau et Henri Sonier 
(N.‑B.)… Après La fille du boulanger, j’ai  
appris d’autres complaintes : L’écolier assassin, 
Dans le bois vert et la vallée, La vieille magi-
cienne, La poison, La blanche biche, Alexandre, 
La mort en camion, Le chevalier… Meurtres, 
sorcelleries, esprits qui parlent depuis l’au-
delà sur des airs de berceuses… Puis, sur des 
thèmes religieux : La bergère muette, Le miracle  
du nouveau-né, Le cantique de Pierre, de Saint-
Alexis, de Sainte-Barbe, Marie-Madeleine au 
tombeau, La fin du monde… Chants de mer-
veilles, de peines, de douleurs et de gran-
deurs, mais jamais chantés à l’église…

Qu’est-ce qui m’attirait tant vers cette 
tradition du silence, ce répertoire si grave 
et si intense souvent interprété par des  
femmes qui l’ont transmis sans toujours s’en 
apercevoir aux enfants qui les entouraient ? 
L’aspect sombre et déroutant ? L’effet hyp-
notique des modes musicaux anciens ? La 
douce impression d’une mainmise sur le 
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temps pour contrer le mystère de la mort ? 
Un peu de tout ça sans doute. Pour être 
franc, le caractère identitaire, patrimonial 
« québécois » comme tel m’importait peu. 
Transmises jusqu’à nous par la tradition 
orale, la plupart des complaintes étaient si 
anciennes qu’elles ne pouvaient avoir été 
composées ici. Certaines étaient déjà vieilles 
à l’arrivée des premiers coureurs des bois 
et avaient probablement été chantées bien 
auparavant dans d’autres langues que le 
français. Sur scène ou sur disque, peu nom-
breux étaient ceux ou celles qui interpré-
taient ces chansons, pas assez représentatives 
de l’esprit festif et bon enfant par lequel les 
Québécois aiment se définir, ici comme à 
l’étranger.

On entrait dans les années quatre-vingt. 
Gigues, rigodons et chansons à répondre 
avaient frappé le mur du référendum. La 
chanson populaire québécoise essayait tant 

bien que mal de s’adapter aux nouveaux 
courants musicaux, mais le résultat était 
souvent pathétique. Pourquoi ? Parce que 
trop occupé à se draper de bleu en écou-
tant L’heptade, le Québec avait raté le virage 
de toute une génération émergente à la 
fin des années  soixante-dix, et sa figure de 
proue, le punk. Un de mes amis m’a fait 
écouter Public Image Limited, Joy Division, 
Bauhaus, Jerry’s Kids. J’ai eu un choc. Avec 
sa transe redondante, ses textes initiatiques 
et ses images de mort, la complainte prenait 
pour moi la place de cet underground qui 
nous manquait.

3. No Future

Je suis fille le jour et la nuit blanche biche
Et les chiens du château toute la nuit me 

[ poursuivent
Ceux-là de mon frère Julien ils sont cent fois les pires
Ma mère allez lui dire : Julien arrête tes chiens
Ce n’est pas une biche c’est ta sœur Marguerite
Ma mère je ne crois pas là ce que vous me dites
Il a pris son grand sifflet au bois il s’en va vite

Je n’ai jamais compris 
pourquoi, mais ce monde 

cauchemardesque peuplé de 
freaks m’a toujours fasciné.
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Il a sifflé trois fois sans que les chiens 
[ n’entendissent

La quatrième fois la blanche biche est prise
Il a pris son coutelas en quartiers il l’a mise
La porte aux cuisinières pour qu’elles la fassent cuire
Tenez bonnes cuisinières voilà de la blanche biche
Elle a le tour du cou comme une jeune fille
Elle a les cheveux bouclés jaunes comme de la cire
Elle a l’anneau au doigt comme une mariée
Ils ont fait un festin de barons et de princes
Nous souperions bien mieux si nous avions 

[ Marguerite
Soupez messieurs buvez je suis la première assise
Ma tête est dans le plat et mon cœur aux chevilles
Entre deux plats d’argent mes mamelles elles 

[ sont mises
Mon foie et mes poumons ils bouent dans la 

[ marmite
Sa mère au coin du feu elle pleure et elle soupire
Par terre je coucherai sept ans sur des épines
Mon boire sera mes pleurs mon manger des 

[ racines
Julien prit son poignard s’en perça la poitrine.

— Extrait de la Blanche biche

M a situation de «  dernier de la 
famille », avec des parents âgés, m’avait 

fait entrer, par le biais de mes tantes notam-
ment, dans un monde… différent. Monde de 
silence peuplé de vieux et de vieux secrets, 
monde de douleurs sourdes et de chapelets, 
où la mort et la vie marchaient main dans 
la main. Comme tous les enfants, je redou-
tais plus que tout au monde le départ de 
mes parents. Presque adulte et sans trop le 
savoir, je livrais, à travers mes collectes de 
complaintes, un combat sans merci et perdu 
d’avance. Comme le disait Claude Péloquin, 
« Vous êtes pas écœurés de mourir bande de 
caves, c’est assez ! » Visiter ces vieux-là, plus 
âgés que mon père et ma mère, ces passeurs 
de textes gothiques aux mélodies sans âge, 
me permettait de toucher quelque chose 
d’essentiel, d’immortel. Continuer, perpé-
tuer cette parole et ces airs que j’imaginais 
jusqu’à millénaires (!) ne pouvait être qu’un 
antidote contre la fin. Ces anciens-là que je 
fréquentais avaient trouvé la clef du grand 
secret, celui de la vie éternelle.

J’ai chanté, j’ai déchanté. N’empêche que 
ce que le gros bon sens ne pouvait admettre, 
mon cœur y a cru suffisamment pour que ça  
marche pendant un temps, car tout au long 
de mes années de collecte, la mort n’est 
venue chercher personne… ou à peu près.

Pendant ce temps-là, en Europe parti-
culièrement, des jeunes narguaient aussi 
la faucheuse à grand coup de Sex, Drugs 
& Rock ’n’ Roll. Associés à la fin du baby-
boom comme moi, c’étaient des marginaux, 
des désœuvrés, des poètes hurleurs prison-
niers de leurs corps, vivant à cent milles à 

l’heure, apprenant parfois à jouer de leurs 
instruments en même temps qu’ils enregis-
traient leur premier disque, qui vomissaient 
sur la bonne société des hippies retournés 
dans leur confort ou, pire encore, nostal-
giques. Urgence. No future. Le monde et 
l’antimonde. Tout, tout de suite et mainte-
nant, car la mort ne viendrait pas sans qu’ils 
la convoquent eux-mêmes, et ils l’appelaient 
de toutes leurs forces. J’enviais la colère des 
punks et la culture de tout ce qui a suivi : 
coldwave, industriel, hardcore, musique 
de la violence pleine de manques, pleine 
d’amour tout croche, de symboles virés à 
l’envers. De cette violence, de cette hargne, 
j’en aurais pris, moi qui ne tournais dans ma 
tête que des histoires sombres en forme de 
berceuses. La pop des années  quatre-vingt 
était pourrie, l’underground était béni 
des dieux. J’étais chanceux, j’y étais quand 
même, en quelque sorte.

J’ai joué pour la première fois mon 
spectacle Maudite mémoire aux Foufounes 
électriques en juin quatre-vingt-dix. L’album 
est paru un peu plus tard. On a salué mon 
travail de recherche, de mise en valeur d’un 
patrimoine presque oublié. On a applaudi la 
démarche de « mise au goût du jour » d’un 
folklore québécois qui en avait bien besoin, 
chemin que La bottine souriante com-
mençait à emprunter aussi vers les mêmes 
années. Foque.

J’aurais voulu crier que le temps des 
Fêtes était terminé, qu’il était temps de 
hurler autre chose, une autre urgence, mais 
un deuxième référendum s’en venait, et 
ce n’était pas le bon moment. Au Québec, 
ce n’est jamais le bon moment pour fer-
mer la lumière de la chambre. Ça rappelle 
peut-être trop un passé pétrifié, habité de 
martyrs, d’anges maudits et de démons, un 
monde sclérosé où nous étions sous-classe. 
Ça rappelle Ludivine Lachance, sourde-
muette-aveugle, sortie de sa cage de Saint-
Gédéon par les Sœurs de la Providence et 
enfermée par elles dans la prison du Bon 
Dieu. Ça rappelle la noirceur des cloîtres à 
gémir des prières. Ça rappelle Jeanne Le Ber, 
ça rappelle les Montréalistes scalpés en tous 
sens. Ça rappelle Marie-Rose Ferron, stigma-
tisée de Woonsocket (R. I.) qui vivait la pas-
sion du Christ dans son lit d’agonie, corps en 
contorsions et plaies ouvertes.

Je n’ai jamais compris pourquoi, mais ce 
monde cauchemardesque peuplé de freaks, 
qui m’auraient terrorisé à mort, m’a tou-
jours fasciné. La musique et le chant m’ont 
peut-être permis de le visiter en paix et de 
ramener quelques images de cet enfer. Nous 
en sommes sortis et nous en sommes faits. 
En tout cas, j’en suis fait, en chair, en amour, 
en larmes et en sang.

La chanson dans tous les sensDossier

4. Changer le monde

J e suis resté, en apparence du moins, 
le sage petit garçon de mes parents. Ma 

culture religieuse a beau avoir été tordue 
par le feu ardent de tous les délires apoca-
lyptiques de nos ancêtres automutilés dont 
parle VLB dans son Manuel de la petite litté-
rature du Québec, répondant à la négation du 
corps par l’appel du corps « à genoux dans 
le désir », j’ai gardé dans mon implication 
citoyenne (je suis un homme de gauche) une 
sensibilité spirituelle passant par la quête du 
sens, le sens des mots comme celui de toutes 
les musiques sacrées, parce que je crois que 
toute musique est sacrée, et c’est la raison 
pour laquelle je crois encore qu’elle a tout le 
potentiel pour foutre un bordel cosmique. 
Je ne suis pas croyant comme tel, mais les 
personnes les plus extraordinaires que j’ai 
connues dans ma vie étaient empreintes 
de religion et croyaient à la résurrection 
de l’âme. Je suis un punk qui chante avec 
les mots des anciens la mort dans tout son 
vivant et vibrant mystère. Je ne comprends 
rien à cette vie et je m’en fous.

Ah tenez cruelle mère
Voici le cœur de ma mie
Tu as menti par ta bouche
C’est le cœur d’une brebis

Oh montagnes sur montagnes
Écrasez-vous sur mon corps
J’ai fait mourir ma maîtresse
Je ne mérite que la mort

J’entends la chanson sereine
Du rossignolet joli

J’aurai quand même vécu le privilège 
d’avoir visité le monde des trépassés avant de 
le connaître. La complainte m’aura donné, 
au moins quelquefois, cette impression 
d’avoir vécu dans mon corps le délice du 
passage, en même temps que cette chance 
unique de faire un retentissant bras d’hon-
neur au non-mystère de la vie, dans tout son 
folklore commun. La musique peut changer 
le monde ; enfin, j’y crois encore.

No future.   L

Michel Faubert a commencé par être col-
lecteur de contes, conteur, puis chanteur 
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