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Le retour de la terre
Gravity, combat entre la représentation et le virtuel.

serge cardinal

le Spoutnik dans lequel Bullock vient se réfugier ressemble à 
un utérus, son retour sur terre prend les apparences du par-
cours spirituel d’un reborn christian. Si Gravity n’était que 
cela, film d’action ou mélodrame cosmique, il entrerait 
parfaitement dans votre salon. Mais comme tous les événe-
ments, dans la vie comme au cinéma, il est moins que cela 
encore ; il n’est pas à prendre au sens propre (ce n’est pas un 
documentaire sur la NASA) ni au sens figuré (ce n’est pas une 

transposition à l’échelle cosmique d’une idylle 
amoureuse en milieu de travail). C’est un film 
littéral, qui montre que l’espace est maintenant 
sur terre. C’est littéralement que nous vivons 
et travaillons en apesanteur. Et qui d’autre que 

George Clooney pour figurer le littéral !
On peut jouer sur les mots et laisser croire que George 

Clooney n’est qu’une vedette ou un acteur à la mode, « devas-
tatingly good-looking », qui aurait tous les droits de cuissage. 
Mais il n’en est rien. C’est une véritable star, la dernière peut-
être ; c’est un astre, c’est-à-dire : un vrai corps, mais stricte-
ment de lumière, donc un rêve et une vision, qui nous gui-
dent hors du désastre, qui nous montrent l’éthos à adopter 
pour revenir sur la terre et se projeter dans le monde. On 
dit que sa beauté n’est pas de celle qui ramène une femme 
sur terre. Peut-être. Mais son charme, lui, possède un pou-
voir d’attraction qui nous redonne le monde. « You just point 
the damn thing at Earth ! » Clooney nous attire, nous guide 
et nous fait tous débarquer sains et saufs sur les côtes de 
l’ordinaire. C’est toute l’aventure de Bullock qui présente 
littéralement ce parcours, qui consiste à s’arracher à l’orbite 
d’un outre-monde de calcul et de programmation, à retrou-
ver l’usage de ses mains, ses capacités de lecture, un sens 
de l’invention pratique, une sensibilité pour les morts, son 
passé, son avenir (une sensibilité pour le hors-champ sur 
lequel ouvre immédiatement notre présent) : bref, il s’agit de 
retrouver une partie de ce qui donne à l’ordinaire son poids 
de réalité. Les plus féministes d’entre vous trouveront sans 
doute matière à désespoir dans le fait qu’une star masculine 
soit le meilleur moyen pour une femme de retourner à l’or-
dinaire. Mais à quoi peut bien ressembler un ordinaire qu’il 
faut retrouver ? Cet ordinaire, c’est une parole qui poursuit 
le bonheur de l’autre : des anecdotes comiques, que Clooney 
se plaît à répéter jusqu’à plus soif, et que Bullock reprend 

cinémacahier critique

L A GRANDEUR de Gravity se mesure à ceci que jamais 
ce film ne pourra entrer dans votre salon. Car tout 
et n’importe quoi entre dans votre salon, des tonnes 

de débris, n’est-ce pas ! par les oreilles et du bout des doigts, 
jusque dans les yeux, la bouche et dans le cul : des ragots, des 
infos, du porno. Les astronautes Sandra Bullock et George 
Clooney mettent le peu de corps qui leur reste à nous arra-
cher à cet espace d’indifférence et d’instrumentalisation pour 
nous approcher le plus possible du monde. 
Comment ! Vous n’avez pas vu Gravity ? Ah, 
je devine, vous étiez occupé à facebooker avec 
le dernier écrivain à la mode, qui expose son 
petit saucisson partout « sur la planète » ; vous 
étiez occupé à twitter avec la nouvelle vedette des universi-
tés sur les mérites du droit de cuissage. « Grief too will make 
us idealists. » Tant pis pour vous, je vous plains ; mais tant 
mieux pour moi : ça faisait deux vaches en moins à brou-
ter du maïs narcissique pour mieux boucher le silence des 
premières mesures de la meilleure comédie musicale depuis 
2001, l’odyssée de l’espace. Compris ? « Houston in the blind ? Do 
you copy ? »

On vous dira que Gravity n’est à proprement parler qu’un 
film d’action gonflé au 3D et au Dolby Atmos. Alors qu’une 
équipe d’astronautes de la NASA s’affaire à réparer le téles-
cope Hubble, les Russes détruisent par erreur l’un de leurs 
satellites de télécommunication, déclenchant du coup une 
chaîne d’impacts qui va lancer des tonnes de débris sur 
l’orbite des mécaniciens Bullock et Clooney, tuant leurs col-
lègues, détruisant leur navette, les laissant à la dérive dans 
l’espace, avec pour seul espoir de retour sur la terre celui de 
gagner un Spoutnik accroché à l’une des stations spatiales 
encore intacte. « Half North America just lost their Facebook. » 
Mais j’en conviens, j’ai peut-être échappé, moi, la part la plus 
importante du film. Je vous vois grimacer, en avançant et 
en resserrant les lèvres ; je vous dois bien une interprétation 
symbolique. Au second degré, Gravity n’est qu’un autre de 
ces mélodrames cosmiques dont les Américains ont le secret 
de fabrication : la catastrophe symbolise la pulsion de mort 
d’une Bullock qui n’arrive pas à faire le deuil de son enfant 
et qui désire secrètement la fin des temps ; dans son sarrau 
blanc de cosmonaute, Clooney a les allures d’un Freud dans 
l’apesanteur d’une analyse interminable ; et une fois dit que 

ALFONSO CUARÓN
Gravity
États-Unis, 2013, 91 min.
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comme des moyens de se redonner du courage ou d’ouvrir le 
possible. Cet ordinaire, il tient dans la délicatesse d’une main 
donnée, tendue, lâchée, reprise, par laquelle les vivants et les 
morts gagnent une existence propre, par laquelle les outils et 
les machines perdent leur pouvoir sur nous. Cet ordinaire, 
c’est la capacité naturelle d’habiter des espaces (même les 
plus hostiles : un costume d’astronaute, un écran de cinéma, 
le vide en 3D) et de rythmer le temps (celui qu’on perd, celui 
qu’on accorde, celui qu’on quitte). C’est un ordinaire qu’on 
découvre comme un monde qu’on avait perdu dans une cour 
d’école, qu’on découvre par conséquent sous les traits rêvés 
d’une origine, paysage adamique ou littoral de la Virginie. 
« And what a future it opens ! I am ready to die out of space, and 
be born again into this new yet unapproachable America I have 
found on Earth. »

D’où Clooney tire-t-il cette puissance ? Gravity donne la 
réponse à cette question. Si son charme peut nous redon-
ner le désir de la terre et du 
monde, c’est qu’il nous montre 
d’abord le plus naturellement 
qui soit l’un des aspects les plus 
cruels de nos vies pratiques, 
politiques, artistiques : il mon-
tre combien nous nous effor-
çons de confondre aujourd’hui 
désinvolture et confiance en 
soi. Mais il nous montre aussi, 
et avec la même aisance, la dif-
férence qui les sépare, et il nous 
met ainsi au défi d’affronter 
l’opprobre social du ridicule qui 
bloque le passage entre désin-
volture et confiance. Clooney 
n’est-il pas le cliché même du 
désinvolte, du type détendu 
jusqu’au désengagement, ou de 
l’engagé dans le monde comme 
un drone dans une bataille ou 
un aventurier dans un simu-
lateur ! Ce pour quoi il sert de 
modèle plastique aux écrivains, 
cinéastes, producteurs et éditeurs d’avant-garde en shooting 
photo pour La Presse du samedi. Mais quand, de retour d’une 
dérive record de treize heures et onze minutes dans l’espace, 
il rejoint Bullock dans le tombeau d’une capsule, l’arrache 
au suicide et la convainc de revenir à la terre, le spectateur 
doit faire beaucoup d’efforts pour ne pas voir que les mêmes 
postures, les mêmes gestes, les mêmes modulations de la voix 
courent maintenant le risque d’une confiance en soi, dans 
les autres, dans la vie. Combien alors paraissent naïves aux 
oreilles absolues ses paroles, qui transcrivent dans une lan-
gue hollywoodienne les appels les plus forts des Emerson, 
Thoreau, Withman. Hey ! Pas meilleurs bouchons que le pop 
corn ! N’hésitez surtout pas ! Et laissez-moi admirer cette 
noble vulnérabilité du navigateur grâce à laquelle il peut 
dire avec confiance : « You gotta plant both feet on the ground 
and start living life ! »

C’est ainsi que Clooney, tandis qu’il continue de servir 
de modèle commercial aux attachés culturels, fait en même 
temps pleurer d’espoir des endeuillés comme Sandra Bullock 
et moi. Combien sommes-nous aujourd’hui à chercher déses-
pérément le ton, le geste, la posture qui nous insuffleront 
immédiatement la confiance nécessaire pour parler au télé-
phone sans avoir la sale impression de reproduire un spot 
publicitaire. Combien d’entre nous, à un moment ou à un 
autre, ne savent plus trouver dans la tradition ou la muta-
tion de leur métier la confiance de l’exercer, et cherchent à 
échapper à sa catastrophe en flottant sur les derniers degrés 
de la désinvolture (pages glacées quatre couleurs pour lan-
cer de nouveaux projets de résistance ; révolutions artistiques 
devenues marques de commerce pour des cinéastes spéciali-
sés dans l’import-export ; topos radiophoniques pour toute 
recherche doctorale ; etc.). « I get it, it’s nice up here. You can 
just shut down all the systems, turn out the lights, and just close 

your eyes and tune out every-
body. » Clooney, c’est tantôt 
cette désinvolture qu’on se plaît 
à reproduire (un astronaute qui 
s’amuse à flotter dans le vide 
tridimensionné de l’image) ; 
tantôt cette confiance en soi, 
dans les autres et dans la vie, 
qu’on ne croit plus possible et 
qui nous paraît au mieux naïve 
(« Well, there’s always something 
we can do. »).

Mais, je le répète, Clooney 
est surtout celui qui nous per-
met de passer de la désinvol-
ture à la confiance. En cela, 
il est un acteur politique – et 
c’est pourquoi aussi Gravity 
est une grande comédie musi-
cale. Il reprend le romantisme 
politique là où Ralph Waldo 
Emerson et Stanley Cavell l’ont 
laissé : si le nouveau monde 
est inapprochable, c’est qu’on 

y est déjà, mais qu’on n’arrive pas à en faire l’expérience, à 
le connaître, à le dire. « I listen to the radio. Anything. I just 
drive. I just drive » : à l’instar de Sandra Bullock, on reste pris 
dans un espace idéel. Mais, au jour d’aujourd’hui, il n’y a 
plus de raisons de ne pas faire l’expérience de ce nouveau 
monde. Le cinéma a effacé ces raisons ; il nous a montré plu-
sieurs fois comment le rejoindre, il a constitué une provision 
d’expériences qui devraient nous permettre de le retrouver 
au quotidien, comme il est, comme il se présente, souvent 
de manière décevante. Il nous manque encore la confiance ; 
contrairement à Bullock, on ne croit pas encore assez en 
l’existence de George Clooney, nous ne sommes pas prêts à 
répondre à son invitation : « It’s time to go home. » Vous trou-
vez que j’exagère ? que je suis trop pieux ? Gardez-vous une 
petite gêne. « Let us treat the men and the women well : treat 
them as if they were real : perhaps they are. »  L

cinémacahier critique

Les garçons et Guillaume, à table!!,  
film de Guillaume Gallienne.

en mille mots
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