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CAHIER CRITIQUE

La toile de corde

Internet est une invention du xviii¢ siecle,
selon I'historien Robert Darnton.

EPUIS plus de trente ans, I’historien
américain Robert Darnton cherche
a découvrir la « cosmologie des
gens simples » dans la France du xvIIIe sie-
cle. Cela nous aura donné son plus célebre
ouvrage, Le grand massacre
des chats, paru en 1984, dont
la méthode est, au premier
abord, peu orthodoxe : étu-
dier le passé comme les
anthropologues s’intéressent
aux cultures étrangeres. Il
sagit de sattacher aux élé-
ments les plus étranges, dans
ce cas un massacre de chats par des artisans
parisiens en 1730, et ainsi percer une sorte
de mystere interprétatif, s’approcher au plus
pres de ce qu’une culture donnée peut étre.
Selon l'historien, on aurait tort d’imaginer
quau xvIIr® siecle, les individus pensaient
selon les mémes cadres que les ndtres, avec
une perruque et des sabots en prime. Il
vaut mieux, des lors, considérer la France
de 1792 comme le Mato Grosso de Claude
Lévi-Strauss. Avec les mémes erreurs d’inter-
prétation, inévitables. De ce point de vue,
Darnton ne se fait pas d’illusions. Il sait bien
qu’il ne retrouvera jamais I'ambiance des
rues parisiennes. Il cherche tout de méme a
s’en approcher autant que faire se peut.
Certains historiens seront peut-étre
agacés par ce qui, dans Laffaire des qua-
torze, prend toutes les apparences d’une
« enquéte de détective » consacrée a une
histoire de police parisienne : en 1749, a
Paris, six poemes s’attaquant au pouvoir
royal (et a Madame de Pompadour) sont
diffusés a travers un riche réseau de com-
munication, que la police essaye d’identifier.
Sensuivra l'arrestation de quatorze person-
nes, notamment des abbés, des étudiants
et un professeur de philosophie. Pourquoi
sont-ils arrétés alors que ce crime est assez
fréquent a ’époque? On suit le privé dans
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son enquéte : on comprend avec lui que le
congédiement du comte de Maurepas par
Louis XV et expulsion du prince Edouard
ont un role a jouer dans I'histoire; que les
chansons et poemes, selon leurs modalités
propres, se transforment,
voyagent, passent de la cour
a la populace. Darnton ne
manque pas de citer le mot
de Chamfort : la France est
« une monarchie absolue,
tempérée par des chansons ».

Lhistorien, depuis huit
ans directeur de la biblio-
theque de Harvard apres avoir été profes-
seur a Princeton durant la majeure partie
de sa carriere, connait tres bien les enjeux
du numérique et de la diffusion des idées.
Cela est au coeur de Laffaire des quatorze,
étonnamment. En effet, I'historien croit
qu'lnternet, avec ou sans modem, existait
déja dans la France du xvi1i® siecle. La com-
plexité du réseau de communication que la
police essaye de démanteler le montre bien.
Darnton n’est pas non plus un contempteur
de la technologie ni un nostalgique du beau
papier qui sent si bon. D’ailleurs, il propose
aux lecteurs de Laffaire des quatorze, dans le
site d’Harvard, un « cabaret électronique »
ou lon peut entendre une chanteuse
recréer, autant que possible, les chansons de
I’époque.

La recherche de Darnton, s’adressant
a un public beaucoup plus large que celui
formé par la seule corporation, évite deux
écueils majeurs, dont le premier identifié
par lauteur lui-méme, dans un texte de 1986
paru dans The New York Review of Books : le
« Pop Foucaultism ». Lhistorien, conscient
de ce que Michel Foucault avait pu apporter
a la discipline, s'inquiétait de la proliféra-
tion de travaux d’historiens un peu pressés
de rejoindre un grand public. Ces histo-
riens ne cherchent pas a établir la structure

épistémologique sous les phénomenes
historiques et ne s’attachent qu'au curieux
et au marginal pour attirer l'attention du
lecteur. La toile que Darnton tisse a travers
Paris et qui deviendra, bient6t, 'opinion
publique, est, il me semble, ce qui le sauve
de cette tendance a contribuer au cabaret
des curiosités. Voila le seuil épistémologique
sur lequel repose cette enquéte policiere qui
pourrait bien nétre qu'un divertissement
d’historien en mal de reconnaissance popu-
laire. Darnton le dit bien : « Dans le Paris
du xviir© siecle, un public propre a ’Ancien
Régime prit forme et commenga a imposer
ses opinions sur les événements. Ce n’était
pas cette abstraction imaginée par les phi-
losophes; c’était une force qui montait des
rues, une force déja manifeste a 1'époque
des Quatorze et qui serait irrésistible qua-
rante ans plus tard, quand elle balaierait
tout devant elle. » Je ne peux m’empécher
de réfléchir a cette opinion publique qui se

développe a la méme époque, il me semble,
au Canada, et ce, dans un contexte totale-
ment différent. Filon intéressant.

Le second écueil évité est I'idée que tout
ce qui précede 1789 a engendré 1789. Je répete
souvent dans mes cours ce sophisme latin :
Post hoc ergo propter hoc. Aucun mérite : ¢ca
me vient d’un épisode de West Wing. Mais
les étudiants ne le savent pas. La formule
signifie tout bonnement quelque chose
comme « apres cela, a cause de cela ». Le
sophisme est tentant dans une étude sur les
chansons et les poemes de 1749. Paris bouge,
certes, mais pas encore suffisamment pour
prendre d’assaut la Bastille grace a la voix de
I’humanité et de la miséricorde, pour le dire
comme Michelet, toujours tempérée. Il faut
toujours se méfier du pré-.



