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Tiens ta place, fille!

Les personnages d'Alice Munro a la difficile reconquéte de leur dignité.

MARIE PARENT

NE ECRIVAINE se met en quéte d’'un bureau pour

travailler a ses projets loin de la maison. Elle trouve

un local au deuxieme étage d’un centre commercial,
dont le propriétaire s’avere tres heureux de rendre service a
une jeune femme qui pratique un « passe-temps » si inté-
ressant. « Il faut une occupation pour calmer les nerfs »,
lui confie-t-il sur un ton complice. Au fil des

soit, quand on était une femme, pouvait vous ridiculiser. »
Dans « Le bureau », il y a cette requéte qu’on relira sans cesse
dans ’'ceuvre de l'auteure ontarienne - et que je traduis moi-
méme ici, car I’édition frangaise ne rend pas toute sa force :
« Donnez-moi simplement votre parole d’honneur qu’il
n’y aura plus de déceptions. » Les femmes décoivent systé-

matiquement, peu importe leur age et leur sta-

semaines, toutefois, le propriétaire devient de
plus en plus intrusif, cherchant a comprendre
pourquoi sa locataire n’a pas aménagé son
bureau de maniere plus douillette. « Pour une
femme, faut un peu plus de confort. » Il se pro-
pose de l'aider a rendre 'endroit « comme chez
vous », en lui offrant une plante, une théicre

Carasso

ALICE MUNRO

Rien que la vie
Traduction de Jacqueline
Huet et Jean-Pierre

Boréal, 2014, 312 p.

tut; elles ne répondent pas aux attentes, elles
sont arrogantes et égoistes. Pour qui te prends-
tu ? est le titre d’un recueil paru en 1978. Clest
aussi le reproche adressé a toutes les héroines
de Munro a travers la question, empreinte de
dédain. Elles ne décorent pas leur bureau, vont
a DPécole trop longtemps, ne cedent pas aux

(« le thé était meilleur pour les nerfs »), une

avances des hommes ou bien y cedent quand

corbeille a papier a motif oriental, un joli cous-
sin. Mais ’homme, se heurtant au refus de
Pécrivaine de faire la conversation ou d’arroser
sa plante, commence a se méfier d’elle : « Ce
n'est pas normal de se conduire comme ¢a. {...]
Et ce n’est pas normal non plus pour une jeune

Tonge

274 p.

ALICE MUNRO
La danse des ombres
Traduction de Colette

Québec Amérique, 2013,

elles ne devraient pas, ne s’'occupent pas suffi-
samment de leurs parents ou de leurs enfants.
Filles, meres, amantes ne sont pas a la hauteur,
non parce quelles ont délibérément choisi de
désobéir, mais parce qu'elles ont exercé, comme
par inadvertance, leur libre arbitre ou leur

femme qui dit qu’elle a un mari et des enfants

de passer son temps a taper sur une machine. » Quand, quel-
ques semaines plus tard, 'homme l'accuse d’avoir vanda-
lisé la toilette de 'immeuble et recouvert les murs de mots
obscenes (« Littérature et lubricité étaient vaguement et
délicieusement liées dans son esprit »), la narratrice n’a plus
qua filer en emportant sa machine a écrire. Celle pour qui
« le son du mot “bureau” {était] empreint de dignité et de
paix » doit brusquement revoir ses plans.

Cette nouvelle intitulée « Le bureau » figure dans le pre-
mier recueil d’Alice Munro, La danse des ombres (1968). Clest
toujours sur ce ton badin et ironique que Munro évoque
la fagon dont est pergue lactivité artistique de ses person-
nages féminins. Dans son plus récent livre, Rien que la vie
(2012), une écrivaine avoue qu’elle ne corrige pas ceux qui la
déclarent « poétesse », un terme qui « se révélait bien pra-
tique, comme un voile de sucre filé », rendant son occupa-
tion acceptable aux yeux du monde. Les artistes et les intellec-
tuelles, nombreuses chez Munro, sont considérées par leur
entourage au mieux comme bizarres ou « émancipées », au
pire comme dénaturées. « Cengagement dans quoi que ce
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intelligence. « Avec de la chance et un bon enca-
drement, je pourrais réussir a ressembler a n’importe qui »,
se console une de ces jeunes filles qui sement la contrariété
partout ou elles passent. Malheureusement, elles arrivent
rarement a se dompter.

Il n’est pas facile de parler de celle qui a regu le prix Nobel
en 2013 en sécartant des poncifs qui collent a son ceuvre.
Bien sir, Munro se distingue par son sens du détail qui tue,
son talent de conteuse, sa voix narrative a la fois tendre et
tranchante. On encense sa technique comme si on voulait
compenser ses « petits » sujets, des histoires touchantes que
certains trouvent trop sages, voire carrément assommantes,
ol des bonnes femmes provinciales se racontent leurs souve-
nirs en jouant aux cartes sur la véranda. Je suis obligée de le
concéder, il y a beaucoup de scenes de véranda chez Munro,
mais pourquoi ne pas justement s’y arréter un instant? Que
se passe-t-il donc sur les vérandas?

Dans « Nuit », une nouvelle de Rien que la vie, une ado-
lescente et son pere se retrouvent sous le porche au petit
matin, tous deux surpris et génés de voir ainsi dévoilée leur
angoisse d’insomniaques. La narratrice est une jeune fille
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isolée, anticonformiste, oisive, qui ne trouve pas sa place dans
le monde. Elle avoue a son pere se lever la nuit pour fuir les
pensées meurtrieres qui I’habitent. Elle craint d’étrangler sa
soeur, qui dort juste a coté d’elle. Le pere la rassure en lui disant
de ne pas s’en faire : « Les gens ont des pensées de ce genre-
la, parfois, ¢a arrive. » Ce matin-13, il porte ses vétements les
plus propres, ayant planifié d’aller quéter un ultime crédit a
la banque. Sa petite entreprise d’élevage de renards périclite
et il se retrouvera 'année suivante veilleur de nuit a la fonde-
rie. Tous les deux contemplent en silence les réves brisés de
I'un, ceux a peine formés de l'autre, partagent leur sentiment
commun d’étre a Pétroit dans leurs vétements, leur maison,
leur village. Cest parce qu’ils étouffent qu’ils viennent cher-
cher leur souffle sur la véranda,
ou ils échappent un instant aux
regards de la famille et de la
communauté, ou ils trouvent
un peu d’air pour respirer. On
peut imaginer qu’ils s’avancent
ainsi sur le seuil, entre la mai-
son et la rue, pour tester leur
courage de partir.

Cest ce que font les filles de
Fugitives (2004), elles foutent
le camp sans avertir, en quéte
d’une destination ou elles pour-
ront se réinventer et vivre a leur
guise. On n’associe pas d’emblée
Alice Munro a une littérature
«des grands espaces », ses récits
investissant souvent I'univers domestique et ses alentours,
mais il faut bien reconnaitre que son ceuvre donne a voir le
Canada comme un territoire vaste et plein de promesses, que
ses héroines sillonnent en train ou en autobus, se libérant
momentanément de toute attache. Elles nous entrainent
ainsi des villages d’Ontario aux banlieues de Vancouver, en
passant par les cercles intellectuels de Toronto et les gares
sans intérét des grandes plaines, traversant et retraversant le
continent dans l'espoir de satisfaire leur conviction intime
d’étre « destinées a quelque chose d’inhabituel ».

Munro réussit a montrer la transformation progressive
des petites villes canadiennes, qui subissent les effets de la
standardisation des manieres de vivre et de construire. La
nouvelle « Vue sur le lac », dans Rien que la vie, est en cela
emblématique. Litinéraire du personnage principal, une
femme dont la mémoire fait défaut et qui erre a la recherche
d’un médecin, expose une urbanisation en marche, nous fai-
sant passer d’une grand-rue ou se dressent des maisons du
x1x¢ siecle (en brique et en bois, avec mansardes et vérandas)
aux rues adjacentes bordées de maisons neuves qui « pré-
sentent toutes de petites différences et donnent pourtant
I'impression d’étre identiques ». Puis, elle découvre une autre
rue un peu plus en périphérie, une voie non asphaltée, ou
les maisons laissées 3 I’abandon sont entourées de déchets. A
I'instar de ce personnage, I'ocuvre de Munro circule entre les
rues villageoises, les chemins de campagne, les boulevards de
banlieue et explore ce territoire mitoyen ou se cotoient les

Filles, méres, amantes ne sont
pas a la hauteur, non parce
gu'elles ont deliberement
choisi de desobéir, mais parce
gu'elles ont exerce, comme
par inadvertance, leur libre
arbitre ou leur intelligence.

maisons ancestrales, les bungalows, les maisons mobiles, les
motels et les foyers pour personnes dgées.

Lécrivaine dépeint avec précision et clairvoyance ces
milieux variés, ou se croisent des éleveurs de chevaux, des
enseignantes, de vieux trafiquants d’alcool, des vendeurs
itinérants, des médecins, des bonnes, nous permettant de
mesurer les écarts idéologiques qui séparent les générations
et les classes, mais aussi les différentes régions du pays. Ses
nouvelles font entendre le choc entre toutes sortes d’idées
et de voix, dans les danses de village, les veillées funebres, les
soirées littéraires, les églises presbytériennes, des lieux ot 'on
vient afficher sa réussite sans jamais chercher a se distinguer
du groupe de fagon trop manifeste. Nous reconnaissons
ces gens a la fois dignes et
farouchement conformistes,
qui tirent une fierté particuliere
de « rester a leur place » et de
défendre les valeurs quon leur
a appris a chérir. Les femmes,
et les quelques hommes, dont
Munro adopte le point de vue
sont au contraire des étres qui
marrivent jamais vraiment a
savoir ou ils doivent se tenir
pour se fondre dans la masse.
On les voit trop, on les entend
trop, ils sont continuellement
deplacés.

Rien que la vie se clot sur
quatre textes moins structurés,
au style plus lache, que Munro présente comme « les pre-
mieres et dernieres choses que j’aie a dire de ma propre vie ».
Au-dela de la simple collection de souvenirs, I'intérét de
ces textes se trouve dans le portrait que Munro trace de sa
mere. Dans Something I've Been Meaning to Tell You, en 1974,
I’écrivaine se désolait que toutes ses tentatives en ce domaine
aient échoué. Ma mere reste collée contre moi, écrivait-elle,
trop pres pour que je puisse ’épingler sur le papier : « Ses
contours fondent et coulent. » Dans Rien que la vie, Munro
s’y essaie, une derniere fois :

Peut-étre s*était-elle convaincue que certaines frontieres
n'existaient pas. Elle était parvenue a s’arracher aux terres
ingrates du Bouclier canadien — d’une ferme a lavenir plus
bouché que celle d’ou1 venait mon pere - et était devenue une
institutrice dont la fagon de s’exprimer mettait vaguement mal
a l'aise les membres de sa propre famille. Peut-étre s’était-elle
forgé I'idée qu’une réussite si méritoire lui ouvrirait toutes les
portes.

Nous retrouvons dans la mere de Iécrivaine le prototype
de toutes ces héroines bafouées pour avoir voulu s’extraire
de leur condition, pour avoir tenté de franchir des barrieres
et s’y étre cognées violemment. Si elle n’a pu ressusciter sa
mere par I’écriture, Munro legue a ses lecteurs en héritage la
fougue désespérée de celle qui a eu I'impertinence d’espérer
un meilleur sort que celui qu'on lui réservait. @®
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