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Tiens ta place, fille !
Les personnages d’Alice Munro à la difficile reconquête de leur dignité.

Marie Parent

soit, quand on était une femme, pouvait vous ridiculiser. » 
Dans « Le bureau », il y a cette requête qu’on relira sans cesse 
dans l’œuvre de l’auteure ontarienne – et que je traduis moi-
même ici, car l’édition française ne rend pas toute sa force : 
«  Donnez-moi simplement votre parole d’honneur qu’il 
n’y aura plus de déceptions. » Les femmes déçoivent systé

matiquement, peu importe leur âge et leur sta-
tut ; elles ne répondent pas aux attentes, elles 
sont arrogantes et égoïstes. Pour qui te prends-
tu ? est le titre d’un recueil paru en 1978. C’est 
aussi le reproche adressé à toutes les héroïnes 
de Munro à travers la question, empreinte de 
dédain. Elles ne décorent pas leur bureau, vont 
à l’école trop longtemps, ne cèdent pas aux 
avances des hommes ou bien y cèdent quand 
elles ne devraient pas, ne s’occupent pas suffi-
samment de leurs parents ou de leurs enfants. 
Filles, mères, amantes ne sont pas à la hauteur, 
non parce qu’elles ont délibérément choisi de 
désobéir, mais parce qu’elles ont exercé, comme 
par inadvertance, leur libre arbitre ou leur 
intelligence. « Avec de la chance et un bon enca-

drement, je pourrais réussir à ressembler à n’importe qui », 
se console une de ces jeunes filles qui sèment la contrariété 
partout où elles passent. Malheureusement, elles arrivent 
rarement à se dompter.

Il n’est pas facile de parler de celle qui a reçu le prix Nobel 
en  2013 en s’écartant des poncifs qui collent à son œuvre. 
Bien sûr, Munro se distingue par son sens du détail qui tue, 
son talent de conteuse, sa voix narrative à la fois tendre et 
tranchante. On encense sa technique comme si on voulait 
compenser ses « petits » sujets, des histoires touchantes que 
certains trouvent trop sages, voire carrément assommantes, 
où des bonnes femmes provinciales se racontent leurs souve-
nirs en jouant aux cartes sur la véranda. Je suis obligée de le 
concéder, il y a beaucoup de scènes de véranda chez Munro, 
mais pourquoi ne pas justement s’y arrêter un instant ? Que 
se passe-t-il donc sur les vérandas ? 

Dans « Nuit », une nouvelle de Rien que la vie, une ado-
lescente et son père se retrouvent sous le porche au petit 
matin, tous deux surpris et gênés de voir ainsi dévoilée leur 
angoisse d’insomniaques. La narratrice est une jeune fille 

U ne écrivaine se met en quête d’un bureau pour 
travailler à ses projets loin de la maison. Elle trouve 
un local au deuxième étage d’un centre commercial, 

dont le propriétaire s’avère très heureux de rendre service à 
une jeune femme qui pratique un « passe-temps » si inté-
ressant. «  Il faut une occupation pour calmer les nerfs  », 
lui confie-t-il sur un ton complice. Au fil des 
semaines, toutefois, le propriétaire devient de 
plus en plus intrusif, cherchant à comprendre 
pourquoi sa locataire n’a pas aménagé son 
bureau de manière plus douillette. « Pour une 
femme, faut un peu plus de confort. » Il se pro-
pose de l’aider à rendre l’endroit « comme chez 
vous », en lui offrant une plante, une théière 
(«  le thé était meilleur pour les nerfs  »), une 
corbeille à papier à motif oriental, un joli cous-
sin. Mais l’homme, se heurtant au refus de 
l’écrivaine de faire la conversation ou d’arroser 
sa plante, commence à se méfier d’elle  : « Ce 
n’est pas normal de se conduire comme ça. […] 
Et ce n’est pas normal non plus pour une jeune 
femme qui dit qu’elle a un mari et des enfants 
de passer son temps à taper sur une machine. » Quand, quel-
ques semaines plus tard, l’homme l’accuse d’avoir vanda-
lisé la toilette de l’immeuble et recouvert les murs de mots 
obscènes («  Littérature et lubricité étaient vaguement et 
délicieusement liées dans son esprit »), la narratrice n’a plus 
qu’à filer en emportant sa machine à écrire. Celle pour qui 
«  le son du mot “bureau” [était] empreint de dignité et de 
paix » doit brusquement revoir ses plans.

Cette nouvelle intitulée « Le bureau » figure dans le pre-
mier recueil d’Alice Munro, La danse des ombres (1968). C’est 
toujours sur ce ton badin et ironique que Munro évoque 
la façon dont est perçue l’activité artistique de ses person-
nages féminins. Dans son plus récent livre, Rien que la vie 
(2012), une écrivaine avoue qu’elle ne corrige pas ceux qui la 
déclarent « poétesse », un terme qui « se révélait bien pra
tique, comme un voile de sucre filé », rendant son occupa-
tion acceptable aux yeux du monde. Les artistes et les intellec
tuelles, nombreuses chez Munro, sont considérées par leur 
entourage au mieux comme bizarres ou « émancipées », au 
pire comme dénaturées. «  L’engagement dans quoi que ce 
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isolée, anticonformiste, oisive, qui ne trouve pas sa place dans 
le monde. Elle avoue à son père se lever la nuit pour fuir les 
pensées meurtrières qui l’habitent. Elle craint d’étrangler sa 
sœur, qui dort juste à côté d’elle. Le père la rassure en lui disant 
de ne pas s’en faire : « Les gens ont des pensées de ce genre-
là, parfois, ça arrive. » Ce matin-là, il porte ses vêtements les 
plus propres, ayant planifié d’aller quêter un ultime crédit à 
la banque. Sa petite entreprise d’élevage de renards périclite 
et il se retrouvera l’année suivante veilleur de nuit à la fonde
rie. Tous les deux contemplent en silence les rêves brisés de 
l’un, ceux à peine formés de l’autre, partagent leur sentiment 
commun d’être à l’étroit dans leurs vêtements, leur maison, 
leur village. C’est parce qu’ils étouffent qu’ils viennent cher-
cher leur souffle sur la véranda, 
où ils échappent un instant aux 
regards de la famille et de la 
communauté, où ils trouvent 
un peu d’air pour respirer. On 
peut imaginer qu’ils s’avancent 
ainsi sur le seuil, entre la mai-
son et la rue, pour tester leur 
courage de partir. 

C’est ce que font les filles de 
Fugitives (2004), elles foutent 
le camp sans avertir, en quête 
d’une destination où elles pour-
ront se réinventer et vivre à leur 
guise. On n’associe pas d’emblée 
Alice Munro à une littérature 
« des grands espaces », ses récits 
investissant souvent l’univers domestique et ses alentours, 
mais il faut bien reconnaître que son œuvre donne à voir le 
Canada comme un territoire vaste et plein de promesses, que 
ses héroïnes sillonnent en train ou en autobus, se libérant 
momentanément de toute attache. Elles nous entraînent 
ainsi des villages d’Ontario aux banlieues de Vancouver, en 
passant par les cercles intellectuels de Toronto et les gares 
sans intérêt des grandes plaines, traversant et retraversant le 
continent dans l’espoir de satisfaire leur conviction intime 
d’être « destinées à quelque chose d’inhabituel ».

Munro réussit à montrer la transformation progressive 
des petites villes canadiennes, qui subissent les effets de la 
standardisation des manières de vivre et de construire. La 
nouvelle « Vue sur le lac », dans Rien que la vie, est en cela 
emblématique. L’itinéraire du personnage principal, une 
femme dont la mémoire fait défaut et qui erre à la recherche 
d’un médecin, expose une urbanisation en marche, nous fai-
sant passer d’une grand-rue où se dressent des maisons du 
xixe siècle (en brique et en bois, avec mansardes et vérandas) 
aux rues adjacentes bordées de maisons neuves qui «  pré
sentent toutes de petites différences et donnent pourtant 
l’impression d’être identiques ». Puis, elle découvre une autre 
rue un peu plus en périphérie, une voie non asphaltée, où 
les maisons laissées à l’abandon sont entourées de déchets. À 
l’instar de ce personnage, l’œuvre de Munro circule entre les 
rues villageoises, les chemins de campagne, les boulevards de 
banlieue et explore ce territoire mitoyen où se côtoient les 

maisons ancestrales, les bungalows, les maisons mobiles, les 
motels et les foyers pour personnes âgées.

L’écrivaine dépeint avec précision et clairvoyance ces 
milieux variés, où se croisent des éleveurs de chevaux, des 
enseignantes, de vieux trafiquants d’alcool, des vendeurs 
itinérants, des médecins, des bonnes, nous permettant de 
mesurer les écarts idéologiques qui séparent les générations 
et les classes, mais aussi les différentes régions du pays. Ses 
nouvelles font entendre le choc entre toutes sortes d’idées 
et de voix, dans les danses de village, les veillées funèbres, les 
soirées littéraires, les églises presbytériennes, des lieux où l’on 
vient afficher sa réussite sans jamais chercher à se distinguer 
du groupe de façon trop manifeste. Nous reconnaissons 

ces gens à la fois dignes et 
farouchement conformistes, 
qui tirent une fierté particulière 
de « rester à leur place » et de 
défendre les valeurs qu’on leur 
a appris à chérir. Les femmes, 
et les quelques hommes, dont 
Munro adopte le point de vue 
sont au contraire des êtres qui 
n’arrivent jamais vraiment à 
savoir où ils doivent se tenir 
pour se fondre dans la masse. 
On les voit trop, on les entend 
trop, ils sont continuellement 
déplacés.

Rien que la vie se clôt sur 
quatre textes moins structurés, 

au style plus lâche, que Munro présente comme «  les pre-
mières et dernières choses que j’aie à dire de ma propre vie ». 
Au-delà de la simple collection de souvenirs, l’intérêt de 
ces textes se trouve dans le portrait que Munro trace de sa 
mère. Dans Something I’ve Been Meaning to Tell You, en 1974, 
l’écrivaine se désolait que toutes ses tentatives en ce domaine 
aient échoué. Ma mère reste collée contre moi, écrivait-elle, 
trop près pour que je puisse l’épingler sur le papier  : « Ses 
contours fondent et coulent. » Dans Rien que la vie, Munro 
s’y essaie, une dernière fois :

Peut-être s’était-elle convaincue que certaines frontières 
n’existaient pas. Elle était parvenue à s’arracher aux terres 
ingrates du Bouclier canadien –  d’une ferme à l’avenir plus 
bouché que celle d’où venait mon père – et était devenue une 
institutrice dont la façon de s’exprimer mettait vaguement mal 
à l’aise les membres de sa propre famille. Peut-être s’était-elle 
forgé l’idée qu’une réussite si méritoire lui ouvrirait toutes les 
portes.

Nous retrouvons dans la mère de l’écrivaine le prototype 
de toutes ces héroïnes bafouées pour avoir voulu s’extraire 
de leur condition, pour avoir tenté de franchir des barrières 
et s’y être cognées violemment. Si elle n’a pu ressusciter sa 
mère par l’écriture, Munro lègue à ses lecteurs en héritage la 
fougue désespérée de celle qui a eu l’impertinence d’espérer 
un meilleur sort que celui qu’on lui réservait.   L

Filles, mères, amantes ne sont 
pas à la hauteur, non parce 
qu’elles ont délibérément 
choisi de désobéir, mais parce 
qu'elles ont exercé, comme 
par inadvertance, leur libre 
arbitre ou leur intelligence.
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