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L’
UNANIMITÉ sur le bien-fondé des 
cours obligatoires d’éducation sexuelle 
finit par me sidérer. Toutes ces voix 
mâles et femelles gonflant unanime-
ment de leur hélium les mots de la 
matière pédagogique sexuelle avec la 
prétention de posséder la maîtrise de 
la neutralité et de l’objectivité sur eux 
m’irritent à un degré qui dépasse celui 
que j’ai pu atteindre à l’adolescence 
quand un·e adulte s’essayait à me faire 

croire à la chasteté de ses grimaces en tripotant ses papar-
manes. Les mots du sexe sont aussi juteux que le sexe, ils 
servent à avoir une relation sexuelle. Les mots du sexe sont 
excitants et ils excitent le sexe. Et l’adolescente que j’ai été, 
abusée à l’os, n’a même pas pu supporter jusqu’à la fin son 
premier cours de physique où un prof mâle masturbait un 
pénis en ferraille avec une guenille pour faire la démonstra-
tion de l’origine de l’électricité. Les sueurs qui perlaient sur 
son front, sa salive même, pendant qu’il forçait l’affaire, 
étaient d’un pénible, je ne vous dis pas. Un enfant, c’est 
quelqu’un qui voit l’adulte saliver ou pas, qui voit la pupille 
de l’adulte s’agrandir ou pas, et les pores de sa peau battre. 
L’enfant, c’est quelqu’un qui entend que la gorge se serre, 
s’entrouvre, se resserre, qui voit la moiteur des mains et des 
doigts, qui sent l’odeur des sueurs et qui entend les pièces 
de monnaie tinter dans les poches.

Je ne comprends pas cette unanimité autour de la péda-
gogie du sexe qui a saisi la communauté tout entière et qui 
toise du ton les attardés de la question, les d’un autre siècle. 
Et pourquoi, pourquoi est-ce que ce ne serait pas plutôt les 
parents qui devraient être assujettis à suivre des cours d’édu-
cation sexuelle ? Ils pourraient alors mesurer eux-mêmes 
ce qu’ils s’apprêtent à faire subir à leurs enfants. Ils pour-
raient alors comprendre un peu mieux les attardés de la 
question et rattraper leur propre retard. Les abus sexuels, 
ce sont eux, les parents, qui les perpétuent, non pas forcé-
ment en abusant de leurs enfants, mais en les abusant et 

en s’abusant. C’est aux parents, puisqu’ils sont si extraordi-
nairement cools, zens et décontractés et chastes, de suivre 
des cours d’éducation sexuelle qui les mettront en face de 
ce qu’ils transmettent, veut veut pas. Et ils apprendront 
peut-être comment respecter le rythme de l’apprentissage 
de leurs enfants. Pendant que les parents suivraient ces 
cours, leurs enfants pourraient, quant à eux, bénéficier de 
quelques cours d’initiation à la musique que nous avons 
sans état d’âme fait disparaître des écoles.

Voilà, c’est dit. Je ne tenais pas à le dire, je ne suis pas là 
pour ça. Je fais des prélèvements, vous savez bien. Mais tant 
pis. C’est dit, restons calmes et tout sera calme. La conci-
sion de l’épitaphe gravée sur la petite pierre tombale de 
Nicole Coquatrix que je n’ai pas eu le plaisir de connaître 
m’apaise à tout coup : « C’était bien. » On dirait un texto : 
« CT Bi1. » Dès que j’aperçois ce « C’était bien » au cours 
de mes randonnées au cimetière Mont-Royal, une paresse 
sexualisée m’envahit totalement pendant que je redescends 
saluer la marmotte qui offre ses petites mamelles meurtries 
au soleil.

Tout ça pour dire qu’en apercevant le sous-titre « Vieux 
Grincheux » alors que je feuilletais distraitement le Journal 
de Montréal abandonné entre les laveuses et les sécheuses du 
Lavoir, j’ai été saisie d’un inquiétant vertige et j’ai dû sortir 
mes lunettes. L’article, « Larose mortuaire », un jeu de mots 
bien tourné, une amorce d’eulogie, était signé Jean Barbe, 

le même que le Jean Barbe de Voir, d’Ici, et désormais du 
Journal de Montréal. Eh non, je ne rêvais pas. Alors que 
j’avais cru qu’il s’agirait d’une autocritique, et que j’allais 
lire là un article sur le fait d’être devenu soi-même un être 
qui ne peut plus s’empêcher de grincher vu l’âge qu’il a 
pris et qui l’a pris, j’ai trouvé un petit brûlot sur Essais de 
littérature appliquée de Jean Larose, un livre que je venais 
tout juste de lire et que je me promettais de relire le len-
demain avant de le passer à mon ami Galt, ce personnage 
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Vivre avec l’esprit du temps.

Une femme qui ne 
prend pas l’homme au 
sérieux est considérée 
par l’homme sérieux 
comme  
une hystérique.
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décédé cette année ; il s’appelait Réginald Martel. Trop tard. 
Je le salue. Il m’aura aidée à comprendre qu’une femme 
qui ne prend pas l’homme au sérieux est considérée par 
l’homme sérieux comme une hystérique. C’est une des 
grandes raisons qui font que beaucoup de femmes hésitent 
encore à s’engager sur le terrain de l’homme sérieux. Mais 
avec des cours obligatoires d’éducation sexuelle pour les 
mamans, les femmes n’hésiteront plus à s’engager dans ces 
territoires où la libido ne fait pas que l’amour, où la libido 
fait toute la guerre aussi.

C’était bien. Nous étions à gauche. Nous sommes à droite. 
Je suis une gauchère corrigée. Ma prof de violon ne s’en 
était pas aperçue. On ne peut pas tout apercevoir, même 
sous la loupe de poche de Delphine, mais dans un livre de 
Jean Larose intitulé Essais de littérature appliquée, on peut 
trouver comment en arriver à pouvoir faire graver sur sa 
pierre tombale ce C’était bien. Car penser, y penser, et décou-
vrir pourquoi c’est ce qu’on en pense, c’est vraiment bien. 

Mon rôle ici n’est pas de parler des livres. D’autant moins 
que je ne suis pas fou. Plus on est de fous, plus on lit, ça aussi, 
c’est une phrase de droite (ancienne gauche) devenue une 
phrase de gauche (ancienne droite). Lâche pas (la patate) 
serait aussi leur titre s’il était libre de droits. J’imagine un 
cimetière tout entier où « C’était bien » aurait remplacé 
R.I.P. Ce serait francophone au lieu d’être latin. « Amen » 
est de l’hébreu ou de l’araméen syriaque ? C’est à y perdre 
son latin, mais pas ses esprits. Allez, les esprits, reprenez-
vous, on y va !  L

Suzanne Jacob est écrivaine.

d’Ayn Rand qui « arrêtera le moteur du monde, incitant les 
hommes d’esprit à ne plus se laisser exploiter ». Je me suis 
mise à rire et la dame qui lave toujours la cuve de la laveuse 
avant d’y tasser sa brassée de linge sale m’a fait remarquer 
gentiment que je riais toute seule. Pas du tout ! Je riais 
avec les esprits. La dame a eu un recul de frayeur : « Vous 
croyez aux esprits ? — Croire ? Pourquoi croire quand on 
vit avec eux ? — Allons, allons, mon petit, reprenez vos 
esprits », m’a grondé la dame. Je le jure, cette femme n’a 
pas entendu ce qu’elle venait de confirmer. Nous avons cha-
cun nos esprits qui nous précèdent ou nous suivent dans 
les espaces funèbres, que nous égarons parfois et qu’il nous 
faut reprendre.

Je riais avec mes esprits, morts ou vifs, mortes ou vives, 
au sujet de cette affaire si étrange qui nous est arrivée sans 
qu’on s’en aperçoive, jusqu’à ce que finalement, après avoir 
accumulé dénégations et dénis, on s’en soit aperçu. Le pre-
mier à m’avoir signalé l’affaire, c’est André Romus, réali-
sateur, homme de gauche (PCI) et peintre. Il s’est aperçu 
avant tout le monde qu’à partir de déjà, de maintenant et 
de désormais, défendre et soutenir la fréquentation « appli-
quée » des œuvres d’hier et d’aujourd’hui faisait de lui un 
homme de droite : « Tant pis, tu sais, tant pis, j’assume. Tu 
as désormais en face de toi un homme de droite. » Il ne 
riait pas. Je l’avais forcé à rire. Je n’aurais pas dû. Son rire 
sonnait forcé. Forcément. Et il m’en aura gardé rancune. Or, 
ce revire ment, la conscience de ce renversement de nomi-
nation des positions, on le retrouve dans Essais de littérature 
appliquée de Jean Larose. Tu croyais avoir choisi les pions 
noirs et voilà que tu es en train de jouer les pions rouges. 
De ce point de vue, la revue Liberté devient automatique-
ment une revue de droite. Ça va mêler le monde.

Mon rôle ici, à Liberté, n’est pas du tout de parler de litté-
rature, d’éducation sexuelle, ou quoi ou qu’est-ce, mais plutôt 
d’opérer des prélèvements là où je passe, de les ramener 
chez moi et de les passer sous la loupe de poche héritée de 
ma grand-mère Delphine qui aurait tant aimé apprendre 
le latin et le grec, et qui écrivait les discours de l’Hono rable 
Rodolphe Lemieux (cf. Wiki, et caveau à CDN) pendant 
qu’il se faisait dorer la couenne ailleurs. Aujourd’hui, je 
n’ai que ces mots de « vieux grincheux » à me mettre sous 
la loupe, mais les voilà qui s’effondrent sous la force du 
séisme à Katmandou. Je fouille vite la boîte de photos, j’en 
extirpe une, superbe, de mon fils à Katmandou, je l’épingle 
au mur et j’attends. Ça tient. Katmandou reste entière-
ment Katmandou et mon fils reste mon fils. Alors je répète 
comme un mantra : « C’était bien. » C’est que je trouve ça 
très émouvant que mon fils soit passé à Katmandou avant 
le séisme et que la force du séisme n’ait rien détruit de la 
photo, mais ait tout détruit des mots « vieux grincheux ».

Plutôt faire ton autocritique, espèce de grincheuse nihi-
liste entourée des esprits de Beckett, de Brecht, de Godard, 
de Duras et de Celan et de Bachmann. Comment on fait ? 
Je suis sûre que Jean Barbe pourrait me conseiller, me gui-
der. J’ai aussi Galt, la créature dissidente d’Ayn Rand, mais 
il grinche à temps plein. En fait, le seul à avoir jusqu’à 
aujourd’hui entrepris mon autocritique à ma place est 
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Caroline était fière de n’avoir besoin de personne 
pour vivre sa vie.
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