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CinémaCahier Critique

L’obsolescence programmée 
(de l’Amérique)

La caméra de Céline Baril observe avec finesse  
la déliquescence du monde.

suzanne beth

Cet ancrage de l’énonciation dans la matière apparaît 
comme une des clés du film, qu’il protège notamment d’une 
pratique du montage réduite à une simple manipulation 
d’images, simplement parce que c’est possible, pour faire joli 
ou pour imposer une signification. Un tel risque pourrait 
pourtant être accentué par la présence des extraits audio en 
voix off, dont le sens pourrait avoir un effet de canalisation 

et de contrainte sur les images. Mais le tout est 
d’emblée pris dans la matière, aux prises avec 
elle et toutes les limites qu’elle impose à la 
volonté.

Il ne s’agit pourtant pas de dire que les 
dia logues et leur sens sont accessoires : ils 

produisent au contraire une étonnante dramatisation, qui 
intensifie et contracte le visible. Sans pour autant constituer 
une narration ou une argumentation, les mots ne flottent 
pas au-dessus ou à côté des images dans une forme d’indif-
férence ou d’étrangeté distante. Les images et les sons se 
déploient en relation les uns avec les autres, dans un effet 
d’amplification ou de restric tion réciproque, leur interaction 
demeurant relativement indéterminée et toujours vivante, 
à la fois proliférante et se jouant des clichés qu’on aimerait 
parfois y plaquer.

Pour essayer de décrire la manière dont cette dramati-
sation opère, j’aimerais évoquer la présence majestueuse de 
Martin Luther King dans Room Tone, en commençant par 
l’un des extraits de son discours si fameusement intitulé I 
Have a Dream : « The Negro, dit sa voix, lives on a lonely island 

of poverty in the midst of a vast ocean of material pros-
perity. » Le film porte en effet son attention sur 
l’envers de la prospérité des États-Unis, en tant que 
caractéristique fondamentale, pratiquement iden-
tificatoire, du pays. Cet envers n’est pas seulement 
abordé du point de vue de la nouvelle pauvreté 

créée par la crise financière de la fin des années deux mille, 
bien que son ombre et sa violence spécifiques soient indisso-
ciables de l’époque à laquelle le film a été tourné.

Room Tone parvient à renouveler la figuration de la 
face sombre de l’utopie suburbaine et de sa promesse de 

R oom Tone peut être décrit comme un portrait tout 
en sensibilité des États-Unis, de l’Amérique délabrée 
de l’après crise des subprimes tout autant que de ses 

villes à l’urbanité toujours déjà décrépie et des êtres éternel-
le ment insolvables qui la peuplent. Le film présente un 
montage d’images filmées par Céline Baril elle-même dans 
plusieurs villes américaines, au sein desquelles on peut iden-
tifier Détroit, San Francisco, Los Angeles, New 
York, Chicago et Memphis, sans que le mot 
« ville » y corresponde toutefois à des entités 
topologiques spécifiques, les images affection-
nant les espaces interstitiels, les lieux de pas-
sage, les confins. Ainsi on voit des bâtiments 
abandon nés, des objets perdus, des routes craquelées, des 
terrains vagues, des fenêtres d’hôtel crasseuses, de nombreux 
coins de rue, des immeubles en construction, des panneaux 
de toutes sortes, plusieurs ponts, des couleurs criardes, des 
ciels gris, du plastique, de la rouille, de la brique, un chien. 
De temps à autre, ces lieux sont raidis par la tension de 
ceux qui les occupent, souvent en attente, parfois dans des 
rapports d’une nervosité explosive, vus depuis une chambre 
d’hôtel, la nuit.

Ces images sont agencées à une bande sonore très soignée, 
où s’entrelacent des bruits enregistrés en prise directe (ou 
qui semblent l’être), de la musique extradiégétique parfois 
et, de manière remarquable, des paroles extraites de films 
américains dont la source n’est pas explicitée. Certaines de 
ces paroles sont en revanche écrites en blanc sur des car-
tons noirs : par cette inscription visuelle, les mots 
deviennent des images en tant que telles, dans leur 
séparation même d’avec les images auxquelles ils 
étaient originellement associés. Bien sûr le sens 
de ces paroles importe aussi, mais, en venant ainsi 
de temps à autre à la surface des images, les mots 
trouent le film de leur présence matérielle, ils s’imposent 
à sa matière même. Autre élément remarquable de la pré-
sence matérielle du son, la tessiture du souffle infiltre à plu-
sieurs reprises le film, forte, amplifiée, pure présence auditive 
du corps.

cÉLine BARiL
Room Tone
Canada, 2014, 45 min.
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confort érigée sur la paupérisation des centres-ville et de 
leurs habitants – figuration qui est elle-même, en un sens, le 
hors-champ de l’image idéalisée de la nouvelle domesticité 
banlieusarde diffusée par les sitcoms ainsi directement bran-
chées aux salons des bungalows eux-mêmes. Le film ne pro-
cède pas à une critique ni même à une satire du mode de vie 
corrélatif à l’aménagement de ces vastes banlieues résiden-
tielles. Elle n’entreprend pas de déconstruire l’image d’une 
aspiration généralisée au bien-être électroménager, dans une 
accumulation matérielle d’où la matière est à jamais absente. 
En filmant la dégradation généralisée qu’elle semble rencon-
trer sur sa route, Baril rend compte d’une véritable guerre 
livrée à la matérialité. Le problème qu’elle affronte n’est pas 
tant l’inégalité ravageuse dans laquelle vivent les Américains, 
et pas non plus le gaspillage colossal que signifie cette pros-
périté de pacotille.

Ce dont il est question ici est d’une tout autre radicalité : 
Room Tone rapporte des images d’un monde où le carac-
tère irréductiblement matériel de la vie semble contesté. 
Non seulement les choses, les lieux et les êtres sont laissés 
à l’abandon, mais ils semblent toujours avoir existé comme 
des déchets en devenir ou comme de futures ruines : « crap, 
and more crap, and more crap », comme le crie une femme 
manifestement à bout de nerfs dans l’un des extraits audio. 
Que les édifices soient (relativement) anciens et mal entre-
tenus, flambant neufs ou en construction, ils semblent sapés 
par un manque d’amour pour l’usure et la transformation 
qu’apportera immanquablement le passage du temps. Il faut 
toute la tendresse de la caméra de Baril pour qu’on y voie 
autre chose, tout le soin qu’elle porte à la texture sonore 
pour qu’une autre image émerge, tout le courage du film 
dans son corps-à-corps avec sa propre matérialité pour que 
la contingence y soit finalement accueillie. C’est un chemin 
étroit qu’elle dégage tant la charge des images d’aujourd’hui 
et celle des mots du cinéma d’hier semblent hostiles à toute 
possibilité de composer.

Or, le film connaît un répit sensible au cours de la 
séquence consacrée à Memphis. Elle s’ouvre devant un petit 
club nommé le Memphis Sounds, « Cool Jazz, Hot Blues », 
dans lequel entre un couple à la toilette soignée. La chanson 
de Nina Simone dédiée à Martin Luther King, Why ? (The King 
of Love Is Dead), joue de manière extradiégétique. Après un 
insert montrant un homme assis, on voit d’autres personnes 
entrer dans le même club. Toutes ces personnes sont noires. 
Sans nul doute aidés par la chanson de Nina Simone, ces 
plans sont imprégnés d’une douceur inédite et d’une cer-
taine noblesse, que n’entame pas le constat, dans le dernier 
plan, que de nombreux véhicules de secours sont en fait sta-
tionnés tout proche, laissant supposer que quelque chose de 
grave se prépare, a eu lieu, aura lieu, ou plutôt sera toujours 
sur le point de tout emporter. Dans la suite immédiate de la 
séquence, la bande sonore diffuse d’abord le commu niqué 
de presse annonçant que Martin Luther King a été assassiné, 
le 4 avril 1968, puis un témoignage sur les circons tances de 
sa mort, puis des extraits du discours qu’il avait prononcé la 
veille, en soutien à la grève des éboueurs noirs de Memphis, 
I’ve Been to the Mountaintop. Deux autres extraits de discours 

suivent, notamment celui où il déclare « I have a dream ». 
Les images accompagnant ces extraits sont filmées dans le 
motel où il a été assassiné, désormais transformé en Musée 
des droits civiques.

Cette séquence donne un sentiment de répit du fait de la 
beauté, de l’intelligence et de la soif de justice qu’incarnent 
les discours de King et la chanson de Simone, elle est illumi-
née par la grâce de leur talent, de leur engagement dans la 
langue et dans leur temps, mais aussi de leur présence phy-
sique, de l’incarnation que leurs corps et leurs voix offrent 
aux mots. Leurs performances sont des odes aux possibi-
lités offertes par la contingence, aussi hostile et étriquée 
soit-elle. Il ne s’agit pas d’un encouragement à faire contre 
mauvaise fortune bon cœur. De même qu’un des discours 
de Malcolm X, présent plus tôt dans Room Tone, ces perfor-
mances énoncent un point d’intran sigeance qui contracte le 
réel et désigne ce qui importe, générant ainsi la consistance 
d’un mode d’existence, donnant lieu à un monde.

Cette séquence offre un répit également parce qu’elle 
ramène le passé dans le présent. Il ne s’agit pas seulement 
de signaler la pertinence de ces enjeux pour aujourd’hui, 
comme l’actualité américaine le rappelle presque quoti-
diennement. Il s’agit de la présence des luttes passées dans 
le présent de dévastation que documente Room Tone, et 
Malcolm X, Martin Luther King et Nina Simone, chacun à 
leur manière, génèrent une temporalité d’une qualité toute 
différente de celle que rapporte le reste du film et qui peut 
être décrite comme un épuisement dans l’avenir – ou pour 
le dire avec les mots du psychiatre à la fin de A Woman Under 
the Influence, entendus dans Room Tone : « Past is the past. It’s 
dead. Forget about that. Good times from now on. That’s what 
we’re gonna have. Things are gonna get better and better and 
better, and then they’ll get better and better… » La foi fanatique 
dans l’avenir qu’il cherche à susciter se formule ainsi comme 
une attaque contre le passé. Par contraste, la séquence de 
Memphis régénère le temps et sa capacité à s’offrir comme la 
ressource de notre action, qui ne s’épuise pas dans un volon-
tarisme exclusivement tourné vers l’avenir.

Le titre du film, Room Tone, fait vraisemblement réfé-
rence au terme technique de production cinématogra phique 
désignant le « silence » enregistré dans un lieu de tournage 
alors qu’aucun dialogue n’est prononcé. L’expression, qui se 
dit aussi « présence », rappelle que chaque lieu possède sa 
propre consistance sonore, laquelle dépend également du 
positionnement du matériel d’enregistrement. La tentative 
de rendre compte de la singularité d’un endroit implique 
ainsi un rapport délicat entre ce qui en sourd et ce que la tech-
nique peut y faire émerger, entre mystique du réel et toute-
puissance du dispositif. Mais en regardant Room Tone, on en 
vient également à penser à room au sens d’un certain espace 
disponible pour se mouvoir librement, au sens par exemple 
de room to play. Cette acception du terme évoque l’idée d’aise, 
comme bien-être ou confort notamment spatial. Or, l’étymo-
logie du mot « aise » le rapporte aussi à « adjacent », dont il 
dérive, dans le sens de ce qui se trouve près, dans le voisinage. 
Autrement dit, l’aise tend à désigner l’espace où l’on est bien 
et où l’on est en compagnie.  L
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