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RETROVISEUR

REJEAN DUCHARME

intégré au canon de la littérature québécoise.
Ses contes naifs, ses histoires bucoliques ne
semblaient pas satisfaire les exigences de
Pinstitution littéraire des années soixante.
Quant a Jacques Cartier et D’Iberville, ils
nous ramenent bien en arriere, a lorigine du
Canada, ce pays qui, selon Mille Milles, signi-
fierait « rien ici ». Tous ou presque sont res-
tés derriere, se vouant a leurs propres causes,
exilés, passionnés ou exaltés, parfois méme
dotés d’'une abnégation ou d’un héroisme
hors du commun.

La fin de la citation est ambigué. Mille
Milles, fidele a lui-méme, donne dans la

contradiction, le renversement, I’équivoque.
« Couchons-nous sur nos saintes ruines
sacrées et rions de la mort en attendant la
mort. » Qulest-ce a dire? Que le devoir de
mémoire est vain? Que rester en place, ne
pas bouger, constitue une forme de résis-
tance passive, une arme dérisoire qui ne
peut, au bout du compte, que mener a la
dérision, au rire devant la mort. Et ce rire
devant la mort, ne peutil pas étre congu
comme l'ultime forme d’insoumission?
Peut-étre est-ce 1a la seule maniere de rester
en arriere, de sortir du temps organisé, en
vivant radicalement lattente de la fin. @

Disparaitre

MAXIME CATELLIER

L N’Y A peut-étre pas de bonne maniere

de disparaitre. Ca se complique lorsque

Pon veut écrire, et laisser ici des bribes de
la-bas. Je m’attendrai pas qu'on m’interroge
sur la signification du geste, il a été posé et
je ne m’attarderai pas a ressasser la nostalgie
de ce qui I'a motivé, ca ne servirait a rien
et j’aurais l'air de me justifier. Les autres me
sont trop chers pour vous parler. Je parle
plus facilement au gargon de taverne qua
I’homme de lettres, c’est ma plus grande
fierté. Je fais ¢a, moi, des mots, pour passer a
travers le temps. De mon arriere-cour, 1a ou
la lumiere s’arréte a la cime de I’arbre, je n’ai
toujours pas compris ce que l'on attend de
moi au-dela des mots.

Je devrais prendre une photo de ce
moment pour le transmettre a tout le
monde et en finir avec I'image. La bonne
maniere d’étre, c’est d’en finir avec cette cou-
reuse aux chevilles de tout ce qui parle. Vous
écoutez? J’ai entendu dire que vous naviez
rien compris. Quelqu’un a hurlé? Il parait
que ca s’est perdu dans le Nord
comme tout ce qui est monté,
saignants comme des corps d’avia-
teurs apres lécrasement sur la
glace noire de I’hiver. J’en ai mal
au bout des doigts. J’écris pour
demeurer a ’écart de ce qui tente
d’entrer, de ce qui grince et que vous hésitez
a prendre dans vos mains pour le réchauffer.
Je m’ai pas choisi d’atterrir, je voulais conti-
nuer a voler.

Nous sommes au seuil de ma maison. Ce
n'est pas une maison, mais c’est la mienne.
La porte d’en arriére est toujours débarrée.
La clé n’a pas de sens. Ladresse est effacée
par la vigne qui la recouvre de ses élégantes
bannieres, des appels a la mystification. Je ne
sais pas quelles seraient les bonnes raisons
d’y entrer. Les rumeurs sont aussi grandes
que les serrures sont petites, et le courant
napporte dans ses ressacs que l'intention
d’y brouiller toute piste, d’y effacer les noms
perpétuels oubliés par les vagues, d’y laisser
trainer les fioles de vigueur assombrie par
le sommeil des steles. Je poétise. Vous avez
Peeil. Qu'on laisse tout ¢a tomber et se cas-
ser les ouies au fond du ravin et jen serai
bien aise, je ne dirai rien a personne tant
que les mots n’auront pas joué leurs dés sur
la batture et que ces images n'auront pas
imprimé leurs mouvements sur les greves
ol j’ai passé le plus clair de mes idées.

La vie littéraire passe et sombre au large,
loin des idées, comme la rumeur d’une
conversation qu'on aurait surprise
nue dans le silence ou elle s’abrille.
En toile de fond, un chien s’est
échappé de la meute et regarde
la caravane sans aboyer, car il sait
quelle reviendra chargée de dents
pour faire fortune dans la viande.
1l sait quelle est mire pour détruire son
enfance qu’elle a trop eue. Il est le premier a
Pavoir dit clairement, pendant que vous fai-
siez parler des enfants. Cest tout. (®

« Les auteurs
réunis ici
déconstruisent,
avec brio

et style, le
néolibéralisme
en habits
neufs du
gouvernement
Couillard-
Coiteux. »

— Louis Cornellier,
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