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intégré au canon de la littérature québécoise. 
Ses contes naïfs, ses histoires bucoliques ne 
semblaient pas satisfaire les exigences de 
l’institution littéraire des années soixante. 
Quant à Jacques Cartier et D’Iberville, ils 
nous ramènent bien en arrière, à l’origine du 
Canada, ce pays qui, selon Mille Milles, signi-
fierait « rien ici ». Tous ou presque sont res-
tés derrière, se vouant à leurs propres causes, 
exilés, passionnés ou exaltés, parfois même 
dotés d’une abnégation ou d’un héroïsme 
hors du commun. 

La fin de la citation est ambiguë. Mille 
Milles, fidèle à lui-même, donne dans la 

Réjean DucharmeRétroviseur

Disparaître
Maxime Catellier

Il n’y a peut-être pas de bonne manière 
de disparaître. Ça se complique lorsque 
l’on veut écrire, et laisser ici des bribes de 

là-bas. Je n’attendrai pas qu’on m’interroge 
sur la signification du geste, il a été posé et 
je ne m’attarderai pas à ressasser la nostalgie 
de ce qui l’a motivé, ça ne servirait à rien 
et j’aurais l’air de me justifier. Les autres me 
sont trop chers pour vous parler. Je parle 
plus facilement au garçon de taverne qu’à 
l’homme de lettres, c’est ma plus grande 
fierté. Je fais ça, moi, des mots, pour passer à 
travers le temps. De mon arrière-cour, là où 
la lumière s’arrête à la cime de l’arbre, je n’ai 
toujours pas compris ce que l’on attend de 
moi au-delà des mots.

Je devrais prendre une photo de ce 
moment pour le transmettre à tout le 
monde et en finir avec l’image. La bonne 
manière d’être, c’est d’en finir avec cette cou-
reuse aux chevilles de tout ce qui parle. Vous 
écoutez ? J’ai entendu dire que vous n’aviez 
rien compris. Quelqu’un a hurlé ? Il paraît 
que ça s’est perdu dans le Nord 
comme tout ce qui est monté, 
saignants comme des corps d’avia-
teurs après l’écrasement sur la 
glace noire de l’hiver. J’en ai mal 
au bout des doigts. J’écris pour 
demeurer à l’écart de ce qui tente 
d’entrer, de ce qui grince et que vous hésitez 
à prendre dans vos mains pour le réchauffer. 
Je n’ai pas choisi d’atterrir, je voulais conti-
nuer à voler.

Nous sommes au seuil de ma maison. Ce 
n’est pas une maison, mais c’est la mienne. 
La porte d’en arrière est toujours débarrée. 
La clé n’a pas de sens. L’adresse est effacée 
par la vigne qui la recouvre de ses élégantes 
bannières, des appels à la mystification. Je ne 
sais pas quelles seraient les bonnes raisons 
d’y entrer. Les rumeurs sont aussi grandes 
que les serrures sont petites, et le courant 
n’apporte dans ses ressacs que l’intention 
d’y brouiller toute piste, d’y effacer les noms 
perpétuels oubliés par les vagues, d’y laisser 
traîner les fioles de vigueur assombrie par 
le sommeil des stèles. Je poétise. Vous avez 
l’œil. Qu’on laisse tout ça tomber et se cas-
ser les ouïes au fond du ravin et j’en serai 
bien aise, je ne dirai rien à personne tant 
que les mots n’auront pas joué leurs dés sur 
la batture et que ces images n’auront pas 
imprimé leurs mouvements sur les grèves 
où j’ai passé le plus clair de mes idées.

La vie littéraire passe et sombre au large, 
loin des idées, comme la rumeur d’une 

conversation qu’on aurait surprise 
nue dans le silence où elle s’abrille. 
En toile de fond, un chien s’est 
échappé de la meute et regarde 
la caravane sans aboyer, car il sait 
qu’elle reviendra chargée de dents 
pour faire fortune dans la viande. 

Il sait qu’elle est mûre pour détruire son 
enfance qu’elle a trop eue. Il est le premier à 
l’avoir dit clairement, pendant que vous fai-
siez parler des enfants. C’est tout.   L

contradiction, le renversement, l’équivoque. 
«  Couchons-nous sur nos saintes ruines 
sacrées et rions de la mort en attendant la 
mort. » Qu’est-ce à dire ? Que le devoir de 
mémoire est vain ? Que rester en place, ne 
pas bouger, constitue une forme de résis-
tance passive, une arme dérisoire qui ne 
peut, au bout du compte, que mener à la 
dérision, au rire devant la mort. Et ce rire 
devant la mort, ne peut-il pas être conçu 
comme l’ultime forme d’insoumission ? 
Peut-être est-ce là la seule manière de rester 
en arrière, de sortir du temps organisé, en 
vivant radicalement l’attente de la fin.   L

En librairie maintenant.

« Les auteurs 
réunis ici 
déconstruisent, 
avec brio 
et style, le 
néolibéralisme 
en habits 
neufs du 
gouvernement 
Couillard- 
Coiteux. »

— Louis Cornellier,  
Le Devoir
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