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Les mots comme la poignée

es choses

L Y EN A qui Sarment de patience. D’autres,

comme moi, se mettent des gants de boxe. 1l

ne faut pas avoir de patience, méme celle dont

on s’arme. Patience n’est qu'un habit de lenteur. Les

compagnies d’assurance disent que la vitesse tue. La

vitesse finit par tuer son homme. La lenteur com-
mence par tuer son homme.

— LAvalée des avalés, p. T11-112

ON NE NAIT PAS en naissant. On nait quelques
années plus tard, quand on prend conscience d’étre.
Je suis née vers I’age de cinq ans, si je m’en souviens
bien. Et naitre a cet age, c’est naitre trop tard, car a
cet Age on a déja un passé, I'Ame a forme. A peine un
papillon est-il né qu’il essaie ses ailes. Son premier
mouvement est celui qui le plonge ivre mort vers
l'azur. Les papillons sont beaux. Naissant, j’ai cru
avoir le choix et j’ai choisi d’étre un papillon, aux
ailes constituées de vitraux jaune-orange. Puis, stire
de mon coup, sans plus réfléchir, je me suis élancée
du haut du donjon ot j’étais. Hélas! je n’étais pas un
papillon. J’étais un buffle. Pour tout dire, jétais un
rhinocéros. Depuis la moitié d’une décennie, jétais
autre chose qu’un papillon. Ce qui devait arriver est
arrivé : je me suis écrasée sur un parvis, le parvis s’est
fendu en deux, et je me suis retrouvée a I’hdpital.
Quand on est rhinocéros, inutile d’essayer de voler.

— LAvalée des avalés, p. 192

AUX TLES, au printemps, quand I'eau de crue s’était
retirée, il y avait plus de carpes que d’eau dans le
ruisseau. Quand I’eau baissait, le ruisseau se coupait
du fleuve et toutes les carpes du monde restaient
prises dedans. Nous pouvions en pécher a pleines
pelletées. Nous pouvions en capturer avec nos
mains. Les adultes disaient qu’elles n’étaient pas
bonnes, qu'elles n’étaient pas mangeables. Mais elles
étaient belles, d’or. Mais c’était enivrant, des milliers
de poissons, de gros poissons, dans une rigole. La
neige fondait, 'eau montait, le vallon semplissait, le
vallon débordait sur la route. Il y avait de I'eau dans
la cave; c’était comme si nous étions en bateau. Il y
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avait de I’eau sous le plancher; I'eau nous visitait.
On allait a ’école dans ’eau ; on marchait sur la mer.
Il y avait un pied d’eau sur la route. Nous prome-
nions nos bateaux sur le bord de ’eau montée, des
bateaux que nous portions au bout du bras quand
nous étions fatigués de les faire flotter. Nous nous
construisions un radeau, chaque année. Cétait une
vraie embarcation. Nous pouvions nous noyer. Il y
en avait qui s’étaient noyés en navigant en radeau.
Plus I'eau était haute, plus nous étions contents. En
nous levant, nous courions a la fenétre, pour voir ou
Peau était arrivée. Quand I’eau se mettait a baisser,
c’était épouvantable. Hostie ! Tout cela, maintenant,
c’est de la mauvaise littérature, des réminiscences,
du non-sens, du passé, du dépassé, du trépassé,
du déclassé, du crétacé, du miel a mouches, de la
rhubarbe a cochons. Cest fini, maintenant. Pas de
revenez-y. — Le nez qui voque, p.78-79

A L’ACCROC, lapres-midi, c’est plein d’hommes
d’affaires. Ils trouvent Pambiance artisse propisse. Ils
se tapent le diner d’affaire (business lunch) en par-
lant d’affaires (business) puis ils continuent a parler
d’affaires jusqu’a ce que l'affaire foire ou soit dans le
sac. Clest irrespirable. On ne retournera plus jamais
a P’Accroc l'apres-midi. De toute fagon, on n’aime
pas les apres-midi. On trouve que c’est une période
de la journée catégoriquement inutile et superflue.
Si on faisait nous-mémes les jours, on les ferait noirs
d’un bout a l'autre. Tous en chemise de nuit sous un
parapluie! — Lhiver de force, p. 206

PUIS Clest tout. Puis qu'est-ce que tu veux com-
prendre dans un ramassis de calembours pareil?
Puis qu'est-ce qu’on va faire? On va retourner a
Montréal sur le pouce avec notre Flore laurentienne
sous le bras. On va partir tout a ’heure. Puis per-
sonne ne va vouloir nous embarquer a cause de
la noirceur. Puis demain, 21 juin 1971, ’hiver va
commencer, une derniere fois, une fois pour toutes,
I’hiver de force (comme la camisole), la saison ou on
reste enfermé dans sa chambre parce qu'on est vieux
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et quon a peur d’attraper du mal dehors, ou quon
sait qu’on ne peut rien attraper du tout dehors, mais
carevient au méme. — Lhiver de force, p. 273-274

FANIE a crié, elle s’était planté un clou a bardeau
dans le pied, dans le creux. Ca m’a beaucoup impres-
sionné. Je me suis senti garant de la liberté des
enfants de pouvoir courir pieds nus sur la terre. J’ai
laché la scie et le marteau, j’ai remis mes travaux de
menuiserie jusqu’a ce que j’aie rendu en tout point,

inconsciemment, sans savoir pourquoi, sans pou-
voir mettre le doigt sur ce que ¢a lui fait, comme
quand on dit je ne sais pas ce que ¢a me fait...

— Va savoir, p. 264-265

[...] CE QuUI me chiffe, c’est de ne pas saisir lobjet dont il
s’agit, de ne pas trouver les mots qui lui mettent une poi-
gnée. Ce qu’on est, ce qu'on a dans son sac, ¢a n'a aucune
importance, aucun sens, c’est la poignée par ou on les
prend qui les leur donne, ce sont les mots, les bons, pas

a mon carré de sol, son hospi-
talité sacrée. J’ai repassé la
tondeuse, ou il y avait moyen,
pour y voir clair, puis je me
suis rattelé au balai d’acier.
Je ratisse a la grandeur, de
haut en bas. Une clé de boite
de sardines, un anneau de
tasse, un hamecon rouillé ne
m’échappent pas, ni la mil-
lietme miette enfouie d’une
ampoule électrique écrasée.
Un ballot de vieux déchets
domestiques enracinés dans la
friche, envahis par des insectes
en mutation, ne me dégotte
pas. Lescarpement est particu-
licrement riche en surprises.
On tire un bout de fil de fer, on
déterre un chapelet de ressorts
a coussin. On saisit un coin de
tissu, on se ramasse avec tout
un tapis. Un pot de cornichons

ACHACUN son florilege de cita-
tions de Ducharme, qu'on en
juge par leur présence en exergue a
des romans, des recueils de poemes
et méme des essais parus au Québec.
Celui que nous proposons ici, glané
au fil de cinq des neuf romans
publiés en un peu plus de trente
ans d’écriture, voudrait donner a
entendre différentes modulations
de la voix de Pécrivain au gré des
registres contrastés qu’il a pratiqués,
de ’humour noir au rire jaune, de la
caricature féroce au lyrisme tendre,
de la provocation potache a la senti-
mentalité. Au-dela de la diversité
des tonalités, c’est moins 1’évolution
d’une ceuvre que la constance d’une
position de et dans la littérature que
ces extraits permettent d’illustrer.
[Toutes les citations sont extraites
des livres de la collection « Folio »,

ceux des autres, ils ont déja servi,
ils sont usés, ils vous lachent au
premier choc. J'ai encore gratté,
biffe, raclé la nuit jusqu’au fond,
il n'en est rien sorti, pas un mot
qui ait ma voix, pas un mot pour
nous nommer l'un et lautre, ils
étaient tous occupés. Jai tout
detruit et me suis endormi dans
mes deébris. Mais ce matin, la
page était blanche. Elle avait
tout ramasseé, tout efface, elle n'en
ferait pas assez si elle n’en faisait
pas too much...

Le pire, quAlter ne sait
pas autant qu’il le prétend
(son exubérance affairée le
dément), c’est qu’il a raison.
Il ne va rien attraper. Il n’aura
jamais ou s’accrocher que le
baton qui lui sert a battre I’air
et retourner ses petits dégats.
Il a intérét a se surveiller. S’il

cache un pot de confitures, un
bas nylon pourri un tas d’éplu-
chures. J’en remplis des boites
et des boites. J’en oublie le
boire et le manger.

— Va savoir, p. 118-119

J’A1 RAPPROCHE le canapé du feu et je m’y suis
allongé avec Balzac. J’ai ouvert n’'importe ou. Je suis
resté sur les quelques lignes ot il cherche a passion-
ner la trop honnéte Henriette en lui composant
un bouquet parfumé a la flouve : elle a la méme
odeur de coumarine (un glucoside en décomposi-
tion) que le mélitot (lotus a miel) qui peuplait les
fossés que nous avons piratés en combattant les
bourdons. Je suis racheté, réconcilié, si je nai rien
laissé a Fanie que ce souvenir, cette impression dans
ses muqueuses, et quelle I'associe, quand elle aura
grandi, aux plus beaux jours de I’été, au bonheur,

chez Gallimard, ndlr.} O

se met a trop me ressembler, je
vais lui tirer la chaine.
— Gros mots, p. 43-44

L’AMOUR est si rare que tous les amours ont, autant
qu’ils sont, ceux qu’on donne et ceux qu’on regoit,
celui d’un jour et celui de toujours, celui qu’on
attend toujours, un par un ou tous en méme temps,
tous les droits sur nous, qu'on a le devoir que ¢a se
serve comme ¢a veut de nous. — Gros mots, p. 80

JETAIS content d’avoir trouvé quelqu’un d’aussi
peu que moi, et lui prouver que les nuls sont les
élus, les héritiers désignés, qu’ils sont voués, avec
tout le besoin qu’ils en ont, la place qu’ils lui font
par le vide, a la possession du bien, celui qu'on a a
se le donner, ce que nos meilleurs, (nos inspirés, nos
lumineux) ont trouvé de mieux sur leur chemin et
qui trafnait. — Gros mots, p. 314 @
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