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hommage

Où en sont les littératures 
nationales ?

gilles marcotte

I
L EXISTE, chez nous, une littérature qu’on appelait 
autrefois canadienne, puis canadienne-française, et 
qu’on veut maintenant nommer québécoise. On en 
parle aussi, parfois, comme d’une littérature nationale. 
Pas très souvent, car l’expression a 
quelque chose d’un peu embarras-
sant. Elle désigne, à coup sûr, une 

littérature mineure, ce qui n’est pas dés-
honorant, mais qui se donne de grands 
airs pour faire oublier sa situation d’infé-
riorité. Il n’y a rien de tel qu’un drapeau 
pour couvrir les manques, les faiblesses. 
Parle-t-on, aujourd’hui, en France, d’une 
littérature nationale ? Non, bien sûr, 
parce qu’on n’en a pas besoin – et parce 
que l’expression même a, dans l’histoire 
des idées, des connotations assez mal-
heureuses. Quand, en 1898, Ferdinand 
Brunetière propose comme un idéal « la 
nationalisation de la littérature », il défi-
nit l’opération de la manière suivante : 
« C’est d’abord, écrit-il, en se libérant, 
par l’originalité de la forme, de toute 
influence étrangère, que la littérature 
devient véritablement nationale. […] 
Elle le devient, d’une autre manière, 
en développant dès lors, de son propre 
fond, et comme à l’abri de toute action du dehors, des quali-
tés plus intérieures, assez difficiles à définir, et dont la natio-
nalité se reconnaît à ce signe que les étrangers ne les voient 
pas, ou ne les sentent pas. » Enfin, une littérature nationale, 
selon M. Brunetière, est animée de « l’ambition d’instruire », 
elle est didactique ou morale, « dans le sens élevé, dans le 
sens large de l’un et de l’autre de ces deux mots ». Ce beau 
programme, on le sait, n’a pas eu de suites brillantes dans son 
pays d’origine ; mais il devait trouver chez nous un terrain 
propice à sa propagation, sinon à sa réalisation. En 1902, dans 
sa conférence sur « La nationalisation de la littérature cana-
dienne », Mgr Camille Roy reprend, une à une, les idées de 
Brunetière ; et il ouvre ainsi un débat dont nous ne sommes 
jamais tout à fait sortis. L’embêtant, pour les propagandistes 

de la littérature nationale, c’est qu’ils ont quelque difficulté 
à trouver des écrivains nationaux, sauf dans un passé plus ou 
moins lointain. Le poète national, ça ne se porte plus guère ; 
et un romancier national, c’est presque une contradiction 

dans les termes (la célébration n’est 
pas dans les mœurs du roman). Ainsi 
Mgr Camille Roy ne pouvait recon-
naître le produit de sa théorie dans son 
contemporain Émile Nelligan, le pre-
mier de nos poètes. Alors il célèbre la 
geste glorieuse des ancêtres, consignée 
dans des écrits sans intention littéraire, 
ou mieux encore – c’est plus sûr – il 
s’installe dans l’attente : il a l’éternité, 
c’est-à-dire la nation, pour lui. Il a bien 
raison de dormir sur ses deux oreilles, 
monseigneur Camille Roy. D’autres 
sont venus après lui, et d’autres encore 
viendront, qui travailleront, selon l’ex-
pression de Jean-Paul Sartre, « à trans-
former les écrivains et les artistes en 
biens nationaux ».

Les observations qui précèdent 
n’ont rien d’une protestation. Je parle 
d’un embêtement, et je m’empresse 
d’ajouter qu’il était, qu’il est sans doute 
inévitable. On peut soutenir que la 

litté rature n’a pas affaire à la nation ; mais il est évident que 
la nation, elle, a affaire à la littérature, aux écrivains, aux édi-
teurs, aux libraires, à l’enseignement – en somme à tout ce 
qui constitue l’institution littéraire. Jacques Godbout l’a bien 
compris, qui, dans un article récent, proposait comme « livre 
de l’année » un document de travail du ministère des Affaires 
culturelles du Québec. Je cite : « Parce qu’un ministère des 
Affaires culturelles est, par définition, l’outil collectif le plus 
puissant que l’on puisse se donner, et dont nous avons le plus 
grand besoin après quinze ans d’escarmouches constitution-
nelles, il serait ridicule de ne pas comprendre que le docu-
ment L’Allier précède désormais toutes les démarches indivi-
duelles que représentent la publication d’un roman, la créa-
tion d’un ballet, la mise en scène d’un texte dramatique ou 
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l’exposition à Paris des œuvres d’un peintre né au Québec. » 
Le mot qui fait rêver, dans cette phrase, c’est évidemment le 
verbe « précéder ». De quelle sorte d’antériorité s’agit-il ? Il 
n’est pas facile d’en décider. Il suffit peut-être de remarquer, 
à la lumière de ce texte, que dans une perspective nationale 
– ou celle d’une littérature nationale à créer, à maintenir, à 
développer –, il est inévitable qu’on accorde une sorte de pré-
séance à l’action collective, voire à l’action de l’État-nation, 
sur l’action individuelle de ceux qu’on appelait autrefois les 
« créateurs ». Mgr Camille Roy partait d’une idéologie natio-
naliste traditionnelle ; Godbout part d’un document minis-
tériel très modern style ; dans l’un et l’autre cas, les œuvres 
viennent après. À la limite, ne pourrait-on pas dire qu’une lit-
térature nationale pourrait se passer de romans, de poèmes, 
et n’exister que par la seule idée qu’on se fait d’elle ?

Je doute fort que l’association du littéraire et du natio-
nal – surtout si l’on confond le national et l’étatique – 
puisse faire pièce à ce qu’on appelle, dans le programme 
de cette Rencontre, l’« internationalisation » ou la « multi-
nationalisation » de la littérature, et qui serait une sorte 
d’« impérialisme ». Opposer le national à l’international, 
c’est entrer dans un cercle vicieux, car ce dernier ne fait que 
transporter sur une plus grande surface le processus d’homo-
généisation qui était déjà celui du national : n’oublions pas 
qu’en France, par exemple, c’est au nom du national qu’on 
a voulu étouffer les expressions régionales, qui aujourd’hui 
tentent péniblement de renaître. Mais si le nationalisme lit-
téraire m’inspire une forte méfiance, en revanche je crois très 
fort à la nécessité et à la fécondité d’une diversification des 
centres de l’activité littéraire, liés à des collectivités particu-
lières. Donc, il existe chez nous une littérature qu’on appelait 
autrefois canadienne, puis canadienne-française… et cetera. 
Ce n’est pas ce qu’on appelle une « grande » littérature. On 
pourrait compter sur les doigts, disons, généreusement, des 
deux mains ceux de ses écrivains qui sont connus, à l’étran-
ger, par d’autres lecteurs que des spécialistes, professeurs, cri-
tiques, confrères-écrivains. Pourtant cette littérature occupe 
ici une place considérable : dans les journaux, les revues 
– dont quelques-unes lui sont entièrement consacrées –, 
dans l’enseignement. Un écrivain belge que je rencontrais il 
y a quelques années, grand bibliothécaire par surcroît, donc 
au fait de ce qui se publie dans plusieurs pays, s’étonnait 
de l’abondance des commentaires critiques qui s’écrivent 
au Québec sur notre littérature. Les Belges, on le sait, sont 
beaucoup plus discrets que nous sur leur littérature ; sou-
mis à la puissante attraction de Paris, ils hésitent même à en 
parler comme d’une littérature à eux, comme d’un corpus 
littéraire pourvu d’une relative autonomie. Et peut-être est-
il vrai que, de notre côté, nous exagérons un peu, nous ris-
quons d’enterrer des œuvres commençantes sous des tonnes 
de commentaires : il faut faire, dans cette activité, la part de 
l’entropie nationaliste. Mais enfin, je ne saurais nous donner 
tort ; car une littérature, ce n’est pas seulement une collec-
tion de chefs-d’œuvre, c’est également ce qui s’écrit dans un 
lieu donné, l’indispensable industrie de transformation de 
nos matières premières culturelles, la mise en jeu par l’écri-
ture des éléments d’une situation particulière. Il arrive que 

certaines œuvres soient consacrées, selon l’expression égale-
ment consacrée, par un centre important de production litté-
raire – et pour nous, bien sûr, il s’agit de Paris ; la plupart, 
cependant, n’auront d’audience que dans leur pays d’origine. 
S’ensuit-il que les secondes soient, par définition, inférieures 
aux premières, expressions d’un régionalisme désuet que le 
développement des moyens de communication tend à faire 
disparaître ? C’est moins sûr que ne le croient généralement 
les éditeurs parisiens. Voici, par exemple, une des œuvres les 
plus considérables et les plus riches qui se soient produites 
au Québec depuis vingt ans, celle de Jacques Ferron. Cette 
œuvre semble se refuser obstinément à l’exportation. Un 
seul des livres de Ferron a été édité à Paris ; sans grand suc-
cès, semble-t-il. Et même parmi les lecteurs étrangers, ceux 
qui s’intéressent particulièrement à la littérature québécoise, 
qui font venir des livres du Québec, ne savent trop que faire 
de cette œuvre capricieuse, truffée d’allusions à d’obscurs 
person nages de notre histoire, d’une langue à la fois classique, 
venue tout droit du XVIIIe siècle français, et très moderne par 
ses virevoltes et ses ellipses. J’imagine assez bien les raisons 
de cet insuccès à l’exportation : la première, la plus impor-
tante – en dehors des questions de mode –, étant que chez 
Ferron l’imaginaire n’est pas toujours assez vaste et assez 
puissant pour transformer en une matière accessible à tous, 
utilisable par tous, les éléments bruts que son œuvre char-
rie. Cela dit, concédé, je tiens mordicus à l’œuvre de Ferron ; 
elle m’est nécessaire, parce qu’en elle s’effectue une opération 
de décantation et de remise en œuvre de quelques-uns des 
mythes fondamentaux de notre culture. J’ajoute aussitôt que, 
formellement, l’œuvre de Ferron me paraît plus riche que 
beaucoup de celles, plus rondes, mieux ficelées, qui entrent 
chaque année dans les grands canaux de la distribution lit-
téraire – et doivent précisément à leur manque d’ambition, 
d’originalité, le privilège d’y entrer.

Il existe sans doute dans beaucoup de pays comme le 
nôtre, pays de littératures mineures, des œuvres de cette 
sorte ; et c’est par elles, pour elles, que se constituent des 
littératures dites « nationales ». Insistons sur le pluriel ; il 
contribue à désinfecter en quelque sorte l’idée de littérature 
nationale, en l’exposant aux vents du divers, des différences. 
Il en va de même pour ce dernier mot : au singulier, il isole 
dans quelque délectation narcissique (parfois morose) ; au 
pluriel, il a peut-être quelque chance de nous faire un monde 
vivable. Ce qu’ont à nous dire les littératures nationales, c’est 
que le travail (et le plaisir) de l’écriture n’est pas épuisé par 
les grands centres de décision culturelle ; que le monde ne 
s’écrit pas dans le singulier de quelque humanisme abstrait, 
voire dans le pluriel limité de quelques grandes civilisations, 
mais dans l’aveu de toutes les différences. C’est ce que dit, 
aussi bien, Jacques Ferron dans un de ses derniers romans, 
Le Saint-Élias. À son évêque qui lui demande pourquoi les 
villageois de Batiscan ont bâti un aussi beau, un aussi grand 
bateau que le Saint-Élias, le curé Tourigny explique :

Je vous répondrai que ç’a été pour briser l’écrou de notre 
pays. Il était bon de rester enfermés aussi longtemps que 
nous n’étions pas un peuple. Mais ce peuple, nous le sommes 
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enfin devenus : que soit brisé l’écrou du Golfe ! que cessent 
les empêchements de l’enfance ! Nous avons bâti le Saint-Élias 
pour aller au-delà de Terre-neuve, dans le grand océan, vers 
les Bermudes et les Antilles, au besoin vers les vieux pays… 
Qui sommes-nous, gens de Batiscan ? Les égaux des Maloins, 
capables de découvrir l’Europe et d’y planter la croix. Avec votre 
bénédiction, Monseigneur, plus rien ne nous entravera ; nous 
serons libres, nous serons gens de toutes les mers du monde.

Le Saint-Élias, en effet, ira aux Bermudes et aux Antilles, 
puis en Europe, à La Rochelle, mais un détail doit retenir 
notre attention : la seule collectivité humaine avec laquelle 

les marins québécois entreront vraiment en contact sera 
une tribu africaine, et ils reviendront de ce voyage avec une 
idole qu’ils installeront, scandaleusement, dans le cimetière 
paroissial de Batiscan. Ainsi le rapport se fait de village à 
village, évitant les grandes capitales : non pas hiérarchique, 
vertical, mais horizontal, dans un destin commun. En litté-
rature, les choses ne sont pas aussi simples, et nous aurons 
encore besoin, longtemps, des grandes capitales, des échanges 
qu’elles favorisent. Mais, grâce à la multiplication des littéra-
tures dites « nationales », à la reconnaissance qu’elles obtien-
nent, il nous est peut-être maintenant plus facile d’échapper 
à l’emprise de l’unique, de vivre la littérature au pluriel.  L

« Oui, mais »
benoît melançon

EN 1995, collègues, amis et étudiants offrent à Gilles 
Marcotte un volume de miscellanées. Il y signe un texte, 

« Le gros animal », dans lequel il cite une phrase de Northrop 
Frye : « L’Art, notamment, apparaît dès que le “je n’aime 
pas cela” se mue en “ce n’est pas ainsi que j’imaginerais la 
chose”. » Cette phrase, écrit Marcotte, « les étudiants qui ont 
eu le bonheur – mitigé, si j’en juge par certaines réactions – 
de suivre mes cours sur le roman l’ont certainement enten-
due de nombreuses fois. » Le ton de cette déclaration illustre 
bien l’ironie marcottienne. La phrase de Frye, elle, résume 
Marcotte, l’homme, le critique et l’écrivain.

Quiconque a jamais discuté avec Gilles Marcotte sait qu’il 
affectionnait la formule « Oui, mais ». Même quand il était 
d’accord avec vous, il ne l’était jamais complètement. Les 
discussions avec lui n’étaient jamais simples. Même dures, 
voire orageuses, elles se faisaient toujours dans le plus grand 
respect, y compris sur des sujets qui pouvaient le fâcher (le 
nationalisme politique, l’« entropie nationaliste » en littéra-
ture, le hockey). Il fallait être prêt et tenir son bout. L’esprit 
de contradiction, ça le connaissait.

On comprend dès lors pourquoi un romancier comme 
Réjean Ducharme pouvait tant lui plaire. Relisons les pre-
mières lignes du Nez qui voque (1967) : « Le soir de la reddi-
tion de Bréda, Roger de la Tour de Babel, avocat au Châtelet, 
prit sa canne et s’en alla. En 1954, à Tracy, Maurice Duplessis, 
avocat au Châtelet, mourut d’hémorragie cérébrale ; célèbre 
et célibataire. » Le premier ministre québécois Maurice 
Duplessis n’était pas avocat au Châtelet, il est mort en 1959 
à Schefferville. Voilà une illustration superbe de la position 
de Frye. L’auteur du Roman à l’imparfait (1976) reviendra 
constamment à Ducharme, dans des articles et chapitres de 
livres, quelques-uns repris dans Littératures et circonstances 

(1989, rééd. 2015), aussi bien que dans sa Petite anthologie 
péremptoire de la littérature québécoise (2006).

On a tendance à ramener Gilles Marcotte à son rôle d’ac-
compagnateur du développement de la littérature québé-
coise des années 1950 à la première décennie du XXIe siècle, 
lui qui publie Une littérature qui se fait dès 1962. C’est indu-
bitablement vrai, mais réducteur. En plus de son travail sur 
les poètes québécois (Saint-Denys Garneau, Gaston Miron), 
Marcotte a aussi été un grand lecteur de la littérature fran-
çaise des XIXe et XXe siècles. Venu tardivement à l’enseigne-
ment universitaire (il avait près de 40 ans), ce professeur aty-
pique aimait dire qu’il ne connaissait que cette poésie-là, la 
moderne ; il avait bien sûr lu celle qui la précédait, mais ce 
n’était pas sa tasse de thé. Le regard qu’il jetait sur la littéra-
ture française reposait lui aussi sur la contradiction. Le poète 
qui l’a le plus constamment sollicité est Rimbaud. Dans un 
Rimbaud collectif de 1993, il s’interroge ainsi sur ce qu’une 
critique pointilleuse appellerait les « fautes » du poète. Ce 
n’était pas sa position : « Ce que je tente de faire, c’est de 
composer une atmosphère, ou mieux de bâtir une salle de 
lecture pour Les Illuminations. » Il n’imaginait pas les choses 
comme tout le monde.

L’écrivain est moins connu que le critique. Pourtant, le 
romancier d’Un voyage (1973) et le nouvelliste de La mort 
de Duplessis (1999) avait le même objet que le spécialiste du 
roman : et si la Révolution tranquille n’avait pas été ce que 
tout le monde en raconte ? Qu’est-ce que la littérature permet 
de dire spécifiquement ? Que veut taire le « gros animal », ce 
qui, « dans le social, le collectif », selon Simone Weil, « nie 
l’irréductibilité de la personne » ? Malgré le titre d’un de 
ses recueils (La littérature est inutile, 2009), Gilles Marcotte 
croyait en la souveraineté de la littérature.  L
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