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La souveraineté avalée
La littérature, plus que le politique, est le lieu d’apaisement  

entre le réel et la volonté de puissance, affirme Victor-Lévy Beaulieu.

pierre nepveu

Q UE la notion de souveraineté soit au cœur de toute 
l’entreprise littéraire de Victor-Lévy Beaulieu, cela 
paraît une évidence à la condition de donner à ce 
terme son extension maximale et d’en mesurer les 

apories. Comme plusieurs indépendantistes 
que l’on aime qualifier de « purs et durs », VLB 
n’aime pas le terme de « souveraineté » au sens 
politique, héritage d’une vision, pusillanime 
à ses yeux, du projet d’indépendance tel que 
préconisé (ou plutôt « édulcoré ») par le Parti 
québécois depuis l’époque de René Lévesque 
– une époque qui semble avoir pris fin avec l’avènement de 
Pierre Karl Péladeau, dont l’auteur de 666 Friedrich Nietzsche 
a salué la « volonté de puissance ».

Toutefois, à l’encontre d’une certaine évidence média-
tique tendant à la caricature et au folklore, il serait erroné 
de conclure que la pensée de VLB se définit pour l’essentiel 
par les concepts de nation et de nationalisme. À preuve, ce 
passage d’un pamphlet publié en 1998, Québec ostinato, où 
l’on peut lire ce passage :

Pour toutes sortes de raisons, les gouvernements du Parti 
québécois n’ont jamais voulu débattre vraiment l’idée de 
culture, par peur vraisemblablement de constater que l’idée de 
culture est antagoniste avec toute idée d’État-nation […]. Plutôt 
que d’assumer totalement l’idée de culture, l’État-nation ment 
dans toutes les langues du bien et du mal, a dit Nietzsche.

« Assumer totalement l’idée de culture » : cette critique 
de l’État-nation peut étonner mais, chose certaine, la formule 
fait apparaître une souveraineté plus fondamentale qui n’a 
rien d’institutionnel et qui semble constituer une sorte de 
préalable ou de fondement au politique. C’est bien sûr la 
litté rature qui est pour VLB le lieu par excellence d’une telle 
puissance « assumée totalement », mais la question se pose 
quant à la nature même de cette souveraineté créatrice.

Il serait facile et assez naïf de répondre que c’est le créateur 
qui est tout-puissant, mais nul besoin d’avancer beaucoup 
dans la lecture de VLB pour constater qu’il n’en est rien. Rien 
n’est plus frappant en effet que sa constance à caractériser 

son écriture en termes purement naturalistes. À la source, 
il y a le corps : son « sang de cochon », sa main de gaucher 
longtemps réprimée, sa poliomyélite, véritables leitmotive 
qui, à l’autre bout de la chaîne, se confirment dans une 

conception volontiers organique et orgasmique 
de l’écriture, notamment par l’association fré-
quente de l’encre coulant du stylo et du sperme 
éjaculé, état primal d’une écriture génitale et 
viscérale toujours menacée par l’informe et le 
gâchis. Comment oublier l’ouverture de Don 
Quichotte de la démanche, où Abel, l’alter ego de 

VLB, récapitule dans une crise délirante toute sa démarche 
d’écrivain ? Ce qui a lieu ici, ce n’est pas le constat banal d’un 
échec de l’écriture, d’une imperfection ou d’une insuffisance 
de l’œuvre, c’est quelque chose de beaucoup plus radical : le 
sentiment effaré que le langage est une force impersonnelle, 
que l’écrivain n’est qu’une éponge absorbant « toute la folie 
du langage qu’il [peut] y avoir dans le monde ». Encore qu’il 
ne soit pas du tout sûr que l’on puisse vraiment parler d’un 
langage :

Comment choisir dans tout cela ? Et quel choix pouvait-il faire 
de toute cette matière gluante (un baril de mélasse renversé 
dans l’herbe, une grosse couleuvre glissant sur les pierres, ou 
millions de fourmis droguées et ne sachant plus où donner de la 
tête) – de tout ce magma, de ce cancer proliférant et désormais 
impossible à contenir ?

De nombreux passages analogues chez Beaulieu ne font 
que pointer vers un étonnant paradoxe : cette œuvre qui 
montre tous les signes d’une souveraine mégalomanie, que 
l’on peut lire comme l’apothéose d’un moi démesuré, de cet 
« ogre » dont a parlé le journaliste Jean-François Nadeau en 
soulignant qu’il s’agrandit aussi en dialoguant avec des géants 
de la littérature, Hugo, Melville, Joyce, et plus récemment 
Nietzsche, cette œuvre, donc, ne cesse en même temps de 
dissoudre le moi dans la matière du monde et de critiquer la 
notion même d’un sujet maître de son œuvre et de son destin.

Loin de se résoudre, ce paradoxe s’est au contraire amplifié 
dans les ouvrages parus depuis dix ans. Leur monumentalité 
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et la hauteur de leur ambition ne laissent certes d’en impo-
ser : le James Joyce fait 1 100 pages, le Nietzsche près de 1 400, 
sans parler des 600 pages de Bibi et des 400 d’Antiterre. Mais 
au-delà des formats, le naturalisme de VLB y prend plus 
que jamais une tournure cosmique qui, en renouant avec la 
vision de Lucrèce et des épicuriens et en faisant aussi appel 
à la physique et à l’astrophysique contemporaines, achève 
de pulvériser l’identité individuelle dans une poussière 
d’atomes et d’étoiles, un vaste ballet cosmique régi par le 
hasard. La grandiose ouverture du James Joyce, en 2006, ne 
laissait aucune ambiguïté à cet égard, portée par les poèmes 
tardifs de Gaston Miron (« je suis fait des trous noirs de l’uni-
vers ») et prenant la forme d’une grande méditation funèbre 
devant le corps du père mort :

Je pense tellement que l’Univers est né du hasard, que par 
conséquent nous en sommes la représentation, par minuscules 
fragments. Deux cents milliards de cellules dans le cerveau 
de mon père, comme il y a deux cents milliards d’étoiles dans 
le cosmos […]. Aurais aimé pouvoir en parler à mon père. 
Nous n’avons pas vraiment de corps à nous. Nous n’avons pas 
vraiment d’esprit à nous. Des cellules divisibles jusqu’à l’infini, 
et indifférenciées à l’origine.

Il est remarquable qu’Antiterre, roman utopique (« uto-
pium », dans la singulière terminologie générique de 
VLB), fasse écho à un tel passage, mais cette fois à propos 
de l’écriture elle-même. En panne d’inspiration, le narrateur-
auteur se rappelle tout son passé de travail quotidien, toutes 
ces années où il écrivait, dit-il, sous le signe de l’urgence : 
« l’urgence de quoi ? – je n’en sais plus rien, hors de ma 
volonté c’était : y a-t-il une volonté en ces amas de poussière 
qui voyagent dans et autour du cosmos, qui s’agglutinent 
pour se patenter en galaxies ? », écrit-il. Deux ans plus tôt, 
dans Bibi, 2009, son écriture n’épousait-elle pas cette même 
impulsion cosmique ? « Les mots, écrivait le narrateur, ne 
m’appartiennent pas en propre, ils sont la représentation 
objective du monde, ils sont la cristallisation sourde et multi-
forme de la pensée de l’univers, de tous les modes de pen-
sée. » On ne comprend pas tout à fait la « mégalomanie » de 
Beaulieu si on n’y mesure pas ce qu’elle porte de soumission 
à une puissance supérieure, impersonnelle, universelle, à ce 
« fleuve souverain » qui transporte toute l’énergie du monde 
mais qui, il faut bien le voir, risque toujours de submerger 
celui qui s’y abandonne.

Ce péril était déjà bien exposé dans Monsieur Melville, paru 
originellement en 1978, à travers l’image d’un romancier 
dépossédé par ce qu’il invente, « avalé » par ses romans et ses 
personnages. Mieux encore, quelles que soient les réserves 
que l’on puisse avoir à l’égard de la conception de la femme 
qui s’y fait jour, on ne relit pas sans une certaine surprise un 
passage comme celui-ci :

Ce qui s’appréhende dans toute écriture, c’est une passivité, 
c’est ce qu’il y a de féminin en soi. On ne féconde pas les mots : 
ce sont eux qui sont en même temps la semence et l’agent de 
la semence. Ce sont eux qui vous violent et vous possèdent, se 

nos collaborateurs en liberté

Du téléphone-carnet à la femme clown

CHRONIQUEUR régulier depuis la refonte de Liberté en 
2012, Mathieu Arsenault nous propose un Guide des 
bars et pubs du Saguenay (Le Quartanier), étonnant essai-
poème colligeant des phrases captées in situ avec son 
téléphone-carnet, méthode qu’il avait racontée dans le 
numéro 307 (printemps 2015) de la revue.

Rosalie Lavoie est depuis longtemps correctrice pour 
Liberté. Mais elle est surtout écrivaine : Choir (Leméac), 
son deuxième roman, présente un personnage de femme 
confrontée à son identité houleuse. La haute tenue lit-
téraire de l’ouvrage a été remarquée par la critique. Une 
nouvelle de son nom paraît également dans Histoires 
mutines (Remue-ménage), recueil illustré par Cathon, 
dessinatrice de notre chronique « Introduction à… ».

Toujours côté fiction, notons la parution toute fraîche 
de Synapses (Le Cheval d’août), premier recueil de 225 fic-
tions (!) de notre critique littéraire Simon Brousseau. En 
bande dessinée cette fois, Talk-show (Mécanique générale) 
de Catherine Ocelot raconte les boires et déboires d’un 
ours polaire présentateur de télévision un peu perplexe.

De nos collaborateurs occasionnels, notons la sortie 
du roman Abraham et fils (P.O.L) de Martin Winckler ; de 
Nous étions nés pour ne jamais mourir (Leméac), troisième 
roman de Lise Vaillancourt ; de La dureté des matières et 
de l’eau (Noroît), poèmes de Pierre Nepveu ; et de Golden 
Square Mile (L’Oie de Cravan) de Maxime Catellier. Enfin 
signalons, à l’attention des plus jeunes, la biographie 
d’Annie Fratallini, la dame du cirque (À dos d’âne), portrait 
d’une des premières femmes clowns, illustré par Célia 
Portet sur un texte de Dominique Duthuit.

Côté essai : l’argent, la caricature…

LES médias ont fait bel accueil à Confessions d’un cassé 
(Boréal) de notre rédacteur en chef Pierre Lefebvre, 
récit désinvolte de son rapport à l’argent. Chez le même 
éditeur, Vies livresques de notre chroniqueur Robert 
Lévesque témoigne de son amour du livre et de la librai-
rie. Autre chroniqueur de la revue, Alain Deneault vient 
de faire paraître Une escroquerie légalisée. Précis sur les 
« paradis fiscaux » (Écosociété), dont la pertinence appa-
raîtra à quiconque suit l’actualité récente.

Avec Andrée Fortin, Jean-Philippe Warren pré-
sente Pratiques et discours de la contre-culture au Québec 
(Septentrion), qui aborde globalement l’héritage des 
années 1960 et 1970. Micheline Cambron publie quant à 
elle deux essais en collaboration : Quand la caricature sort 
du journal (Fides, avec Dominic Hardy) et L’événement de 
lecture (Nota Bene, avec Gérald Langlade).

59LIBERTÉ | NO 312 | ÉTÉ 2016



essaicahier critique

Comment concilier un tel univers convivial et pacifié avec 
l’appel souvent réitéré à la « volonté de puissance » ? Chose 
certaine, on sous-estime trop souvent le besoin d’apaisement 
qu’il y a chez VLB, et on peut penser que l’Antiterre est une 
réponse à l’univers « convulsionnaire » de l’arrière-pays 
de Trois-Pistoles, évoqué ailleurs dans le Nietzsche ; et que 
sans doute aussi cette utopie construit une nouvelle famille 
(mondiale !), une communauté d’amour contre l’extrava-
gante famille réelle, jamais bien loin de la folie, telle qu’elle 
est mise en scène dans toute l’œuvre de Beaulieu.

Mais il y a davantage dans cet ouvrage au ton testamen-
taire : à première vue, cela peut apparaître comme une 
absurdité, celle d’un écrivain qui, tout au long d’un livre 
de 1 400 pages, ne cesse de répéter qu’il a cessé d’écrire et 
qu’il est plutôt en train de lire, avec sa complice l’Amérin-
dienne Samm. Qu’y a-t-il donc dans cette affirmation insen-
sée ? Peut-être une vérité profonde sur tout le parcours litté-

raire de VLB, confirmée par le 
fait que de nombreux lecteurs 
placent le Monsieur Melville et 
le James Joyce au sommet de son 
œuvre. Si le Nietzsche ne par-
vient pas tout à fait selon moi 
à les égaler, peut-être parce que 
Beaulieu a plus d’affinités avec 
des romanciers qu’avec un phi-
losophe, l’ouvrage pousse à la 

limite extrême cette vérité : jamais Beaulieu n’est aussi grand 
et souverain que lorsqu’il n’écrit plus, dans le sens natura-
liste, organique et cafouilleux qu’il évoque lui-même si sou-
vent et qui le laisse avalé par ses cauchemars, englué dans la 
mélasse ou violé par des femmes à barbe. Quand l’écriture 
apparemment toute-puissante tourne au contraire à la totale 
subjection, c’est la lecture qui prend le relais, c’est la trans-
formation de l’écriture en acte de lecture, en rencontre avec 
l’autre qui assure une forme de souveraineté.

Bien sûr, on pourrait objecter que cette souveraineté est 
essentiellement parasitaire, aliénante, à moins qu’elle relève 
de la piraterie, prestigieux objet d’un désir jamais satisfait, ce 
qui confirmerait en réalité que la toute-puissance créatrice 
se situe irrémédiablement ailleurs, toujours chez l’autre, 
que ce soit dans le Moby Dick ou la « souveraine poésie » 
de Melville, l’Ulysse et surtout le Finnegans Wake de Joyce, 
ou dans les fragments et le Zarathoustra de Nietzsche. Mais 
une telle interprétation est fort réductrice, car loin d’être de 
simples exer cices d’admiration, ces ouvrages majeurs de VLB 
sont des créations uniques où cohabitent l’autobio graphique 
et le biographique, la critique littéraire et l’érudition anthro-
pologique et historique, le réel et la fiction, l’essai et la poé-
sie. Ainsi se trouvent mis à distance le marécage familial, 
le cauchemar et les convulsions d’écrire (ce qui signifiait 
souvent : être écrit), ainsi « l’ogre » transcende-t-il sa bou-
limie auto dévorante : lecteur, il peut projeter son univers 
imaginaire, toujours menacé par l’autisme, dans les formes 
d’un dialogue et d’une rencontre. C’est dans ce genre para-
doxal de la lecture-fiction que sa souveraineté littéraire peut 
s’accomplir.  L

Rien n’est plus frappant chez VLB 
que sa constance à caractériser 
son écriture en termes purement 
naturalistes.

créant traîtreusement à votre image et à votre ressemblance 
pour vous donner le change, comme ces femmes à barbe dans 
les cirques.

Inutile de dire qu’avec cette image du romancier violé 
(par des femmes grotesquement transgenres !), nous sommes 
comme très souvent dans l’œuvre de VLB à des années-
lumière d’une conception de l’écrivain comme démiurge 
ou mage romantique et qu’il y a quiproquo si l’on prend au 
sérieux quelque identification que ce soit entre Victor-Lévy 
Beaulieu et Victor Hugo…

Dans ce contexte, le recours à la notion de « volonté de 
puissance » emprunté à Nietzsche ne va pas sans ambiguïté. 
D’une part en effet, VLB donne à ce concept une valeur 
explicative dans l’ordre historique et politique : en un mot, si 
l’écrivain VLB, alias Abel Beauchemin, est à ce point dépos-
sédé de son pouvoir, avalé, violé par sa propre création, c’est 
que le Québec lui-même est en 
manque de volonté de puis-
sance, parce qu’il se cantonne 
comme à plaisir dans une hon-
nête médiocrité, bref parce qu’il 
n’assume pas pleinement sa 
souveraineté. Véritable leitmo-
tiv de toute son œuvre, cette 
interprétation est répétée à plu-
sieurs reprises dans le Nietzsche 
monumental que VLB a publié en 2015. Peut-elle expliquer 
à elle seule le sentiment de gâchis, les images de marécage 
ou de cancer qui affleurent si souvent dans la conscience du 
romancier ? On peut en douter, mais il y a aussi le problème 
de Nietzsche lui-même, chez qui la notion de volonté de puis-
sance est tout sauf une affirmation nationaliste (VLB le sait 
très bien) et n’est pas davantage réduc tible à un éloge de la 
toute-puissance du moi ou du sujet mais, bien au contraire, 
un appel à son dépassement. Le surhomme n’est pas un moi 
agrandi, une identité géante, c’est un au-delà de ce pauvre 
humain qu’est l’individu. Le surhomme est une figure anti-
humaniste et il est d’ailleurs assez frappant de voir VLB sous-
crire selon toute apparence, dans le Nietzsche, à un certain 
eugénisme et surtout critiquer vivement, à la suite du phi-
losophe, l’éthique de la compassion qui imprègne les élans 
humanitaires du monde contemporain.

Que signifie l’appel à « inventer un nouveau terro-
risme », cette citation de Nietzsche affichée en grosses lettres 
à la fin de l’ouvrage ? Au-delà de la violence des invectives 
que Beaulieu lance contre le monde contemporain et la 
situation québécoise, il y a certes une misanthropie pro-
fonde, fatiguée de l’humain, mais aussi le désir de refonder 
une contre-humanité utopique. C’est là une des trames les 
plus émouvantes du Nietzsche : l’accomplissement fictif de 
« L’Antiterre », une communauté écologique multiethnique 
unie par le français et par l’absence de gouvernement et qui, 
sur les hauteurs de Trois-Pistoles, vit en harmonie avec le pay-
sage et les animaux, tient marché public et fête la poésie du 
monde, entre l’Afrique et Paul-Marie Lapointe, le Vietnam et 
deux poètes du Texas qui s’appellent Whitman !
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