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Il ne faut pas  
prendre Jaurès pour un con

Si le dernier essai de Finkielkraut peut nous être utile à quelque chose, 
c’est à rappeler qu’il faut savoir choisir son héritage.

jonathan livernois

V OUS DIRE que j’aurais voulu aimer serait un men-
songe. De la mauvaise foi ? Celle-ci va de soi. À gauche, 
comme tout un chacun le sait, on ne lit pas (ou plus) 

les auteurs de droite. Bête comme ça. C’est Louis Cornellier 
qui le disait, il n’y a pas si longtemps, dans Le Devoir. Les gau-
chistes de la vallée laurentienne continuent de travailler en 
sous-œuvre pour discréditer la parole des conservateurs de 
chez nous : « Des intellectuels comme Jacques Beauchemin, 
Éric Bédard, Mathieu Bock-Côté et Christian Rioux s’ins-
crivent, à plusieurs égards, dans la logique de Finkielkraut 
et, pour cette raison, sont honnis par une gauche allergique 
au discours identitaire québécois », écrit Cornellier. Sous le 
poids de la responsabilité qui échoit au gauchiste borgne, 
ayant peut-être une poutre dans l’œil, j’ai donc lu le dernier 
essai de Finkielkraut. Il s’agit de La seule exactitude, recueil 
de chroniques sur la politique et la société françaises parues 
de 2013 à 2015. De courts textes, issus d’inter ventions à la 
radio RCJ (Radio de la communauté juive) et dans le maga-
zine Causeur, écrits par un homme à qui on aurait souvent, 
dit-il lui-même, refusé le statut de philosophe. Il acceptera, 
avec l’humilité de celui qui en sait trop, le statut d’amateur.

Il me semble qu’il n’y a pas si longtemps, la réflexion était 
plus généreuse, sans l’apocalypse au coin de la rue. Sans dire, 
comme Alain (Émile Chartier), que la pente est à droite, 
il faut croire qu’il y avait quelque chose au départ qui n’a 
fait que s’accentuer. Ce qui couvait là ne fait 
que brûler ici, ardemment. Dans cet essai, vous 
saurez donc tout sur la déliquescence de la civi-
lisation occidentale, le règne du relativisme, la 
perte des repères séculaires, la mise à mal des 
valeurs de la République, la « dévastation narquoise » et 
la violence du dernier film de Quentin Tarantino. Tout ça 
donne lieu à ces quelques prises de position :

Le mariage pour tous. Selon Finkielkraut, le mariage était 
autrefois l’incarnation de l’alliance d’un homme et d’une 
femme ; aujourd’hui, c’est le règne de l’individu (« l’idéal de 
la nouvelle génération Internet : I know what I want and I 
want it now ») qui choisit ce qu’il veut selon son bon plaisir. 

Finkielkraut nous sert, en citant l’écrivain Renaud Camus, 
l’argument qu’on utilisait, dans le bon vieux temps, contre le 
vote des femmes : amis homosexuels, n’allez pas vous perdre 
dans cette galère qu’est le mariage. Vous êtes libres. Vous ne 
le savez donc pas ?

Les jeunes. Avant, comme le disait Barthes, les lycéens 
étaient de « petits messieurs ». Aujourd’hui, c’est tout le 
monde qui veut être lycéen. C’est l’âge des jeunes fous : 
« La jeunesse, en effet, apprend beaucoup de choses mais 
ne connaît encore rien. L’éveil au monde se combine, dans 
ce moment de la vie, avec la bienheureuse ignorance des 
vicissitudes de notre condition incarnée. » Suivant la ligne 
directrice de cette morale de mononcle, il faudrait donc 
attendre, avant de parler et de penser, d’acquérir la patience 
et la sagesse de celui qui a vu neiger. Et, quand on est vieux, 
il faudrait avoir la sagesse de ne pas se teindre les cheveux. 
Évidemment, la sagesse prend le bord quand il s’agit d’envi-
sager sa propre finitude. Puisque Finkielkraut s’érige contre 
tous ces traits d’une civilisation qui s’en va à vau-l’eau, on 
aurait pu imaginer que l’homme conspuerait l’aide à mourir, 
ce « nirvana shooté », pour reprendre l’expres sion de Jean 
Larose. Je le voyais déjà : l’homme nous entretiendrait de 
la mort héroïque, aux confins de la douleur et de la révéla-
tion, logée quelque part dans l’imaginaire littéraire et cultu-
rel occidental, mise à mal par l’individualisme de celui qui 

choisit quand et comment il veut mourir. Mais 
non. Finkielkraut doit se sentir vieux – âge 
moyen des Académiciens en 2016 : soixante-
dix-neuf ans. Ainsi nous dit-il, et on entendra 
claquer le « je » de l’essayiste : « Je voudrais 

pouvoir bénéficier de cette possibilité, au cas où, et les méde-
cins qui me la refusent aujourd’hui en se drapant dans le 
serment d’Hippocrate ou dans le sixième commandement 
oublient que la morale, ce n’est pas le souci de la morale, 
c’est le souci d’autrui. » On oublie ça, la mort façon Cris et 
chuchotements.

Le féminisme. Évidemment, dans le bordel postmoderne, 
les femmes sont aussi en cause. C’est dans un texte sur 
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l’inter diction de la fessée contre les enfants (la République 
est vraiment assiégée de toutes parts) que Finkielkraut 
varlope, par une comparaison étonnante, ces femmes qui 
confondent tout, « ces féministes qui criminalisent la galan-
terie, c’est-à-dire la civilisation, pour mieux combattre la 
barbarie du viol, en proclamant que “Bonjour, ma belle !” 
est une remarque sexiste ». Sans compter que ces féministes 
combattent dans le vide : l’égalité est déjà acquise. Arrivez en 
ville, les filles.

Ces quelques exemples, qui ne sont pas des citations 
prises hors contexte dans le seul but d’étayer ma mauvaise 
foi (comme si j’avais besoin d’une telle chose), permettent 
d’établir une sorte d’espace commun, de socle à partir duquel 
Finkielkraut réfléchit, pense et veut sortir de sa société. La 
Coupole peut être un abri, mais il faut plus. C’est simple : 
remontons le fil d’Ariane jusqu’à la IIIe République. Même 
si, dans son essai, Finkielkraut insiste, d’entrée de jeu, 
pour dire qu’il tient le pari de « pen-
ser ce moment crucial dans ce qu’il a 
d’irréductible au répertoire de nos 
vicis situdes comme à la catégorie du 
Progrès, quelque contenu qu’on lui 
donne », il se rabat sans cesse sur cette 
période. Qu’y trouve-t-il, au juste ? Je 
me suis souvenu de ce que Sartre en 
disait : c’était un « monde stable », avec 
des « repères fixes », d’où les hommes 
et les femmes pouvaient, croyait-on 
alors, « se tenir en dehors de l’histoire » 
et s’élever « d’un coup d’aile à des cimes 
d’où ils jugeaient les coups en vérité ». 
C’est cette plateforme, me semble-t-il, 
que veut retrouver Finkielkraut.

La figure de Péguy, à laquelle 
Finkielkraut consacre la dernière partie 
de son essai, est au cœur de ce retour 
à la IIIe République. Figure exemplaire, 
en somme, pour l’essayiste : socialiste 
qui finira par écrire le Mystère de la 
charité de Jeanne d’Arc, du bon bord de 
l’Histoire – dreyfusard quand il le fal-
lait –, Péguy défend la France en retournant non pas vers les 
Lumières mais vers Corneille, vers l’honneur du sang – que 
Finkielkraut distingue, bien sûr, de la pureté du sang –, vers 
l’héritage aristocratique qui est, en régime démocra tique, 
partagé par tous. C’est ici qu’il faut se situer, c’est dans cet 
espace intellectuel dégagé par l’homme des Cahiers de la 
quinzaine, un espace de liberté au cœur des contraintes doc-
trinales. Ainsi, à la toute fin du XIXe siècle, devant tous ces 
socialistes qui refusaient de s’intéresser à l’Affaire Dreyfus 
parce qu’il s’agissait là d’un problème bourgeois (et sans 
compter que le capitaine était juif…), Péguy s’élança, sortit 
du cadre. Son passage vers le catholicisme et sa dénoncia-
tion des affres de la modernité sont logiques, conformes à 
l’engagement de l’homme libre. Autant pour Finkielkraut, 
défenseur de l’héritage et, disons-le franchement, de l’iden-
tité française. Et lui, au moins, aura la chance de ne pas être 

arrêté en plein vol, comme le pauvre Péguy, sur un champ de 
bataille de septembre 1914.

De cette IIIe République, il y aurait une autre figure à 
rappeler, à peine évoquée dans cette dernière partie et dans 
tout l’essai de Finkielkraut : Jean Jaurès. Ça s’explique. Le 
grand Péguy a eu, à son propos, quelques propos malheu-
reux. En 1913, dans L’argent, c’est avec beaucoup de subtilité 
qu’il le qualifiait de « gros bourgeois parvenu, ventru, aux 
bras de poussah ». La même année, il en appellera à son 
exécution, dès les premières heures de la guerre prochaine. 
Ça ne cadre pas bien avec l’image du héros présentée par 
Finkielkraut.

L’essayiste ne convoque sans doute pas Jaurès, non plus, 
parce qu’il incarne un autre chemin possible au cœur de la 
IIIe République : celui qui passe non pas du socialisme au 
catholicisme, de la gauche à une certaine droite, mais bien du 
républicanisme au socialisme, associés pour de bon. Un socia-

lisme qui embrasse la cause de Dreyfus, 
notamment, et qui refuse d’y voir un 
simple problème bourgeois. Et, sur-
tout, surtout, un socialisme enraciné, 
lui aussi capable de sauver les valeurs 
éternelles de la France sans, pour 
autant, sauter par-dessus les Lumières. 
Jaurès, en 1897 : « C’est dans le secret 
profond de notre propre histoire, c’est 
dans l’instinct profond de l’âme et de 
la conscience françaises que la France 
d’aujourd’hui doit chercher un moyen 
de renouvellement et de développe-
ment, et ce qui a fait la force et la gran-
deur de notre pays à travers les siècles, 
c’est sans doute un noble souci des 
libertés individuelles, mais c’est aussi 
un admirable esprit de sociabilité, une 
grande puissance de concentration et 
d’unité. » Ce n’est pas dans la « morale 
de l’aristocratie » que Jaurès puise la 
force de la France ; c’est dans celle de ce 
peuple qui est, comme le disait Camus, 
ce qui refuse de s’agenouiller dans la 

nation. Le peuple en marche de la Révolution de 1848 ou 
de la Commune de 1871 me sourit davantage qu’une mani-
festation contre le mariage pour tous. J’y fonde plus d’espoir 
que dans l’exploitation de valeurs anciennes qui finissent par 
sentir le ranci.

Mais, pour être à cette hauteur, celle de Jaurès, les intellec-
tuels québécois de gauche – ceux qui, selon Louis Cornellier, 
font des « jobs de bras » à Bock-Côté – devraient se rappeler 
qu’ici, c’est Péguy et son choix de la mystique (au lieu de la 
politique) qui ont longtemps eu la cote. François Ricard le 
disait bien, en 1980, devant tous ces puristes de l’indépen-
dance, refusant de voter « oui » au référendum. Peut-on 
faire le même reproche à la gauche québécoise, plus près du 
dernier Péguy que du premier (et dernier) Jaurès ? Chose cer-
taine, nos projets, incantatoires, sont depuis très, trop long-
temps sur les tables à dessin.  L

La chambre interdite,  
film de Guy Maddin (Canada, 2015).

en mille mots
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