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L
E « SYSTÈME » permet une « sélec-
tion » par « affinités » de « membres 
compatibles » via des « scores » établis 
grâce au « questionnaire ». Questions, 
donc. Sur mes opinions politiques : 

Pensez-vous que le gouvernement devrait limi-
ter la grande distribution et favoriser les petites 
entreprises ? Êtes-vous favorable au nucléaire ? 
Mes habitudes de vie : Pouvez-vous obtenir faci-
lement des drogues illégales à travers votre réseau 
social ? Ma sexualité : Vous sentez-vous coupable 
après avoir eu des relations sexuelles ? Dans les 
bonnes circonstances, permettriez-vous à un par-
tenaire de vous lécher l’anus ? Malaise. Fou rire. 
Malaise. J’ai pensé arrêter là. J’ai pensé : je 
continue, mais je ne réponds pas. Option : Ne 
se prononce pas. Mais alors, je vais le rencon-
trer comment, ce membre compatible, hein ?

Ensuite, se créer un « profil ». Décrivez 
votre personnalité en un mot. Stupeur devant 
le menu déroulant de vingt-cinq mots ayant 
la prétention de décrire une personnalité. 
J’ai longuement hésité entre « ami des ani-
maux », « pitre de la classe », « col bleu », 
« sapiophile » ou « diva ». Finalement, j’ai 
mis « aventurier » (la preuve, je suis ici). S’en 
est suivi : Êtes-vous ambitieux ? (Aventurier, ça 
ne suffit pas ?) Que faites-vous un vendredi soir 
typique ? (Vendredi, c’est ravioli !) Un court 
résumé de vous (sic). (Aventurier, ça marche ?)

CV, lettre de motivation, entretien d’em-
bauche. Il n’y a pas si longtemps, je cher-
chais du travail. Je cherche aussi à acheter 
un appartement, je n’y arrive pas. Peut-être 
pourrait-il y avoir un concept tout inclus ? 
Chum et condo ? Optimisation, gestion. 
Capitalisation.

Mettre ou ne pas mettre sa photo ? J’en 
étais à cette réflexion cruciale quand j’ai 
découvert les options Offrir un cadeau et 
Faire coucou. J’ai cliqué sur offrir un cadeau : 
Aaah ! d’accord, on se fait des cadeaux 
émoticônes. Mais faut payer. Le site dit : 
« Utilisez Faire coucou et exprimez votre 
intérêt sans avoir à envoyer un message. » 

Ben oui, c’est sûr… On fait coucou, ça prend 
moins de temps que d’envoyer un message. 
Coucou. Rentabilité. Coucou, c’est gratuit. Il 
y a aussi l’option « mes favoris ». Gestion 
pragmatique : ajouter, réorganiser, déplacer, 
supprimer, restaurer les favoris… Tiens, toi, 
hop ! Dans mes favoris. Coucou.

La fonction Voir vos interactions, payante, 
permet de consulter « votre historique avec 
un autre membre ». Il faut comprendre : lui 
avez-vous déjà écrit (au cas où vous auriez 
déjà oublié, c’est mal barré) ? Coucou. Je 
ne paye pas. Coucou. Savoir s’il a consulté 
votre profil. Payant. Coucou. Ça manque de 
tableau Excel tout ça.

Avec la photo sont arrivés les premiers 
messages : « Allô, ça te tente-tu de faire du 
sexe sur mon sofa pendant la game de hoc-
key ? » Même pas un petit coucou en préli-
minaire. Pour quoi faire ? Efficacité. J’ai véri-
fié mon profil me demandant ce qui avait 
bien pu faire penser à Mastermindou34 que 
j’aurais envie de faire du sexe devant une 
game de hockey. Peut-être « aventurier » ? 
J’hésite à changer pour « pantouflard » ou 
« fleur bleue ». Fleur bleue, c’est bien, non ?

« Je suis le genre de gars qui aime mieux 
rencontrer rapidement, parce que c’est là 
que tout se joue anyway. Ça me dérange pas 
de me déplacer dans ton coin pour un café, 
genre une heure max. » Je suppose que si 
j’avais été sur son trajet de retour du travail, 
ça aurait été mieux encore. Pas le temps de 
niaiser.

« Parmi toutes les demandes du sexe 
opposé, la mienne est une offre et non une 
demande. Que dirais-tu de passer la soirée 
en bonne compagnie ? » Offre, demande. 
J’ai pensé loi du marché, krach boursier, 
mauvaise soirée.

Formidable, je découvre que les membres 
à qui j’ai fait coucou peuvent aussi me faire 
coucou et là il y a un « coucou mutuel ». 
Nom de dieu, c’est un coucou réciproque ! 
Coucou-Coucou.

Liz Lacharpagne
Les membres 
compatibles

L’économie transactionnelle des sites de rencontre.

Si je deviens « super membre » (com-
prendre : si je paye), je vais apparaître en 
tête dans Faire Coucou ! Génial. Coucou ! 
Et ce n’est pas tout, je vais pouvoir recevoir 
considérablement plus de messages, tripler 
le nombre de visiteurs, sortir du lot dans 
tous les résultats de recherche, envoyer trois 
cadeaux par jour (trois émoticônes, wow ! ! !), 
avoir des photos plus grandes. Stratégie mar-
keting, publicité, visibilité. Compétitivité.

Et puis, il y a les rencontres. C’était un 
dimanche. On avait rendez-vous dans un bar 
de Villeray. Le ciel était menaçant quand je 
suis entrée, l’orage s’en venait. Lui était déjà 
arrivé. On s’est salués. On a commandé deux 
bières. Cette fameuse première impres-
sion me faisait dire que – certainement – il 
n’y aurait pas de rencontre amoureuse ce 
dimanche-là. On pataugeait un peu. Je me 

suis dit malgré tout qu’il fallait se rencon-
trer, échanger, passer un bon moment le 
temps d’une bière. C’est alors que l’orage a 
éclaté. Il s’est levé en disant qu’il avait laissé 
sa fenêtre ouverte, qu’il devait rentrer pour 
la fermer. Il a payé sa bière (dont il n’avait 
pas bu plus de trois gorgées) et il est parti. 
Pas de temps à perdre. Efficacité. Retour 
sur investissement. J’ai continué à boire ma 
bière, devant la sienne restée sur la table. 
De toute façon, il pleuvait des cordes. J’ai 
pensé à sa fenêtre ouverte ou pas. Je me suis 
demandé si j’allais boire sa bière après la 
mienne. Consommer la rencontre.  L

 ! Liz Lacharpagne est artiste-colleuse 
amateure. Elle se consacre actuellement à 
« Profils », une série de collages dans laquelle 
elle explore la mise en scène de soi sur les 
réseaux sociaux.
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