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Les poupées sacrifiées
L’amitié selon Elena Ferrante donne les moyens de l’insoumission.

simon brousseau

domestique, les deux amies découvrent très tôt le plaisir de 
tenir tête à leurs proches même lorsque le combat est perdu 
d’avance. Cette complicité devant le tragique de l’existence, 
suggère Ferrante, est le matériau des amitiés durables ; on 
ne renie pas ce qui nous permet de survivre. La narratrice, 
maintenant une vieille dame, se remémore sa vie commune 
avec Lila en remontant à la source, ce quartier napolitain 
où elles ont grandi dans les années 1950. Même absente, Lila 
s’impose à son esprit. Elle est une amie prodigieuse, L’amica 

geniale, celle à qui on pardonne tout, celle qu’on 
ne peut oublier.

Au tout début du premier tome de la tétra-
logie, une scène fondatrice montre de quoi 
cette amitié est faite : « Un jour, Lila et moi 
décidâmes de monter l’escalier qui conduisait, 
marche après marche, étage après étage, jusqu’à 
la porte de l’appartement de Don Achille : c’est 
ainsi que notre amitié commença. » Dans le 
quartier, Don Achille sème la terreur auprès des 
enfants : « Don Achille, c’était l’ogre des contes, 
et j’avais interdiction absolue de l’approcher, 
lui parler, le regarder ou l’épier : il fallait faire 
comme si sa famille et lui n’existaient pas. » Cet 
homme annonce l’aura de terreur qui entoure 
la plupart des hommes du récit. Monter l’esca-

lier qui conduit chez lui est une initiation. Il s’agit de ne pas 
céder à la peur, mais plus encore de renverser la situation : les 
filles qui n’ont pas peur font peur aux hommes, puisqu’elles 
sont imprévisibles. Si Elena se lie d’amitié avec Lila, c’est 
entre autres parce que cette dernière l’autorise à s’approprier 
la liberté qui lui revient.

Toujours chez Don Achille, près du soupirail de sa cave, 
les deux fillettes échangent leurs poupées. Sans hésiter, Lila 
fait passer celle de la narratrice à travers le grillage et la laisse 
tomber dans l’antre de l’ogre, comme pour mettre son amie 
au défi. Elena éprouve une douleur insupportable, mais elle 
retient ses larmes et décide plutôt d’imiter Lila. Si elle ne se 
montre pas à la hauteur, elle pourrait perdre sa seule amie, 
en plus de sa poupée :

« Moi aussi, je suis capable de faire comme toi », récitai-je 
aussitôt à voix haute, épouvantée.

À LIRE les romans d’Elena Ferrante, je comprends 
comment l’amitié peut vivifier mes souvenirs et 
redonner au passé sa consistance. Cette écrivaine met 

des mots sur une mécanique qui, la plupart du temps, s’en-
clenche en moi sans que j’y porte attention : je me souviens 
des moments d’amitié avec intensité comme si, de l’autre 
côté du souvenir, l’ami pensait aux mêmes détails que moi. 
Je regarde son visage, dans l’espace mental où il se trouve, et 
j’y vois un passé commun, des rires qui nous appartiennent 
à nous seuls, les souffrances qu’on s’est infligées 
par envie ou par cruauté, les épreuves qu’on a 
surmontées et qui nous définissent. L’ami, écrit 
Ferrante, est celui à qui on fait de la place en 
soi-même.

La tétralogie amorcée avec L’amie prodigieuse 
propose une méditation romanesque sur le 
passage du temps et l’amitié. Celle-ci y est repré-
sentée comme un filtre qui donne au passé sa 
couleur, mais il s’agit aussi, au présent, de la 
relation qui permet à Lila et à Elena – l’amie 
prodigieuse et la narratrice – de résister aux 
forces qui les assaillent. La pauvreté, la violence 
des hommes de leur entourage font en sorte 
que les avenues offertes à ces jeunes filles sont 
réduites dès le départ, et l’amitié devient pour 
elles une façon de maintenir ouverte la possibilité d’inven-
ter, à deux, une vie qui ne soit pas trop terne. Dans le quartier 
de Naples où elles grandissent, les enfants quittent l’école très 
jeunes – quand ils y vont – pour ensuite se conformer à la vie 
adulte en une répétition qui les condamne à s’engager sur un 
parcours peu enviable, dont témoigne l’aigreur de ceux qui 
l’ont emprunté avant eux. Dans le Naples de l’après-guerre 
dépeint par l’écrivaine, les adultes sont résignés et consi-
dèrent l’ambition des jeunes – encore plus lorsque ce sont 
des femmes – comme le signe de leur ingratitude. Dans ce 
contexte, l’affirmation de soi, pour Elena comme pour Lila, 
passe par le refus des valeurs communes. En revendiquant 
effrontément leur liberté, elles s’attirent les sarcasmes et la 
colère de leur entourage, leur amitié reposant tout autant 
sur le rejet de la communauté que sur des affinités électives.

L’amitié est ainsi vécue comme une sorte de résistance au 
mode de vie imposé par le milieu. Vouées à une existence 
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— Maintenant tu vas me la chercher.
— Seulement si tu vas chercher la mienne.

Les grandes amitiés sont cruelles, Ferrante n’a de cesse de 
le rappeler, et l’intérêt de lire cette écrivaine se trouve dans sa 
capacité à montrer comment elles peuvent être éprouvantes 
et néanmoins vitales. En retraçant le parcours d’une ami-
tié qui s’étale sur plusieurs décennies, ponctué de silences 
s’étirant sur parfois plus d’un an, Ferrante s’offre le temps 
de montrer la mécanique subtile qui pousse deux amies à 
s’envier, à se trahir, puis à se détester, sans toutefois en arri-
ver à couper définitivement les ponts, ces violences étant 
indissociables de l’amour qu’elles se portent. La scène où les 
deux amies sacrifient les poupées qu’elles s’étaient confiées 
est programmatique : elles doivent bien sûr faire preuve 
de bienveillance, mais elles doivent aussi être capables de 
dureté. En agissant ainsi, Lila et Elena s’obligent à faire face 
ensemble à un danger auquel elles auront ensuite à se frotter 
seules, ce danger que représentent les hommes, surtout ceux 
qui prétendent aimer les femmes. Dans l’univers de Ferrante, 
les personnages ont l’amour si rude qu’il y est presque repo-
sant de se détester un peu.

Sans proposer une étude sur l’influence du milieu, 
Ferrante illustre la manière dont les pressions extérieures 
peuvent faire dévier les trajectoires individuelles. Le hasard, 
dans tout ce qu’il a d’injuste, sépare très tôt Elena et Lila. 
Alors que cette dernière était la plus douée de leur classe, 
elle doit quitter les bancs d’école pour travailler à l’atelier 
de chaussures de son père et de son frère, tandis qu’Elena 
poursuit ses études. Elena, bien consciente de cette injustice, 
voulant réussir pour son amie qui n’a même pas la chance 
d’essayer, redouble d’ardeur afin de connaître du succès. 
D’ailleurs, à plusieurs reprises dans le roman, Lila incite 
Elena à se surpasser, comme si le succès de son amie pou-
vait racheter ses propres souffrances. Ainsi, l’été où Elena 
est recalée en latin, Lila lui demande de passer une heure 
par jour avec elle, dans le jardin public, pour l’aider à réviser 
cette matière qu’elle maîtrise même si elle ne fréquente plus 
l’école. Se sachant condamnée à mener une existence qu’elle 
n’a pas choisie, elle voit dans les études d’Elena l’occasion de 
les sauver toutes deux : si cette dernière réussit à échapper à 
la misère du quartier, tout n’aura pas été vain.

Au fil de la tétralogie, Elena cherche à se montrer à la 
hauteur des exigences de son amie en restituant fidèlement 
leur passé commun. C’est dans ce pacte implicite que l’écri-
ture intervient. Car si, au fil du temps, les rencontres se font 
de plus en plus rares, Elena montre de quelle façon Lila, 
malgré la distance, constitue une présence fondamentale. 
Plus qu’une interlocutrice mentale avec qui dialoguer, elle 
devient peu à peu une figure autoritaire qui lui offre l’oppor-
tunité d’évaluer sa vie.

Être à la hauteur de cette amitié, croit-on comprendre 
après la lecture des deux premiers tomes, consiste pour Elena 
à se faire écrivaine. Lorsqu’elles étaient petites, les deux amies 
avaient rêvé ensemble d’écrire des livres, et à l’âge de treize 
ou quatorze ans, Lila avait écrit un récit qu’Elena avait jugé 
magnifique, intitulé « La fée bleue ». Des années plus tard, 

lorsqu’Elena publie son premier roman, l’institutrice de 
l’école primaire lui fait parvenir un colis dans lequel se trouve 
le récit de Lila. C’est alors qu’Elena reçoit la confirmation de ce 
qu’elle soupçonnait depuis longtemps ; tout ce qu’elle entre-
prend, même lorsqu’il s’agit d’affirmer sa personnalité, porte 
la marque de son amie. En effet, ce premier roman relate sous 
un mode fictionnel un moment où Lila a trahi leur amitié. 
Racontant un épisode crucial de leur vie de jeunes femmes, 
il constitue pour Elena l’occasion de se libérer de l’influence 
écrasante de Lila. Écrire ce livre a été pour elle un moyen de 
prendre ses distances tout en affirmant sa singularité.

Condamnée à être moins séduisante, moins magné tique 
que ne l’est Lila, Elena croit pouvoir triompher dans le 
monde des lettres, en affichant sa compréhension de l’exis-
tence humaine acquise lors de ses longues années d’études, 
alors que son amie menait une vie misérable auprès d’un 
mari détestable. Or en relisant « La fée bleue », elle constate 
avec accablement que là aussi, elle n’échappe pas à l’emprise 
de l’amie prodigieuse : « Les petites pages enfantines de 
Lila étaient le cœur secret de mon livre. Si on avait voulu 
comprendre d’où provenait la chaleur de mon texte et d’où 
partait le fil robuste mais invisible qui faisait tenir ensemble 
mes phrases, il aurait fallu consulter cet ouvrage d’enfant, 
ces dix feuilles de cahier avec une épingle rouillée, une cou-
verture décorée de couleurs vives, un titre et pas même de 
signature. » Au moment même où elle croit s’affranchir de 

l’influence de Lila en écrivant un livre qui serait la preuve 
de son indépendance chèrement gagnée, Elena révèle l’in-
fluence souterraine que cette dernière a eue sur elle, de façon 
inconsciente mais non moins décisive.

L’importance de la suite romanesque de Ferrante se mani-
feste dans ces moments où la profondeur de l’amitié est enfin 
révélée. La lisant, on a l’impression de découvrir des évi dences 
qui ne nous étaient pourtant jamais apparues avec autant de 
force auparavant. Notre point de vue initial, le paramétrage 
par défaut qui fait qu’on s’estime relativement maître de son 
destin, capable de prise de décision, est ébranlé ; le visage 
inoubliable de l’amie, dans la foule qui arpente les chemins 
empoussiérés de notre mémoire, permet plus que tout autre 
d’accéder à l’expérience d’être soi.  L
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