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CAHIER CRITIQUE

Les poupées sacrifiées

L'amitié selon Elena Ferrante donne les moyens de I'insoumission.

LIRE les romans d’Elena Ferrante, je comprends

comment lamitié peut vivifier mes souvenirs et

redonner au passé sa consistance. Cette écrivaine met
des mots sur une mécanique qui, la plupart du temps, s’en-
clenche en moi sans que j’y porte attention : je me souviens
des moments d’amitié avec intensité comme si, de l'autre
coté du souvenir, 'ami pensait aux mémes détails que moi.
Je regarde son visage, dans I'espace mental ou il se trouve, et
j’y vois un passé commun, des rires qui nous appartiennent
a nous seuls, les souffrances qu’on s’est infligées
par envie ou par cruauté, les épreuves qu'on a
surmontées et qui nous définissent. Uami, écrit
Ferrante, est celui a qui on fait de la place en
soi-méme.

La tétralogie amorcée avec Lamie prodigieuse
propose une méditation romanesque sur le
passage du temps et Pamitié. Celle-ci y est repré-
sentée comme un filtre qui donne au passé sa
couleur, mais il s’agit aussi, au présent, de la
relation qui permet a Lila et a Elena — 'amie
prodigieuse et la narratrice — de résister aux
forces qui les assaillent. La pauvreté, la violence
des hommes de leur entourage font en sorte
que les avenues offertes a ces jeunes filles sont
réduites des le départ, et 'amitié devient pour
elles une fagon de maintenir ouverte la possibilité d’inven-
ter, a deux, une vie qui ne soit pas trop terne. Dans le quartier
de Naples ot elles grandissent, les enfants quittent I’école tres
jeunes — quand ils y vont — pour ensuite se conformer a la vie
adulte en une répétition qui les condamne a s’engager sur un
parcours peu enviable, dont témoigne laigreur de ceux qui
I'ont emprunté avant eux. Dans le Naples de I'apres-guerre
dépeint par Iécrivaine, les adultes sont résignés et consi-
derent 'ambition des jeunes — encore plus lorsque ce sont
des femmes — comme le signe de leur ingratitude. Dans ce
contexte, 'affirmation de soi, pour Elena comme pour Lila,
passe par le refus des valeurs communes. En revendiquant
effrontément leur liberté, elles s’attirent les sarcasmes et la
colere de leur entourage, leur amitié reposant tout autant
sur le rejet de la communauté que sur des affinités électives.

Lamitié est ainsi vécue comme une sorte de résistance au
mode de vie imposé par le milieu. Vouées a une existence
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domestique, les deux amies découvrent tres tot le plaisir de
tenir téte a leurs proches méme lorsque le combat est perdu
d’avance. Cette complicité devant le tragique de I’existence,
suggere Ferrante, est le matériau des amitiés durables; on
ne renie pas ce qui nous permet de survivre. La narratrice,
maintenant une vieille dame, se remémore sa vie commune
avec Lila en remontant a la source, ce quartier napolitain
ou elles ont grandi dans les années 1950. Méme absente, Lila
s’impose a son esprit. Elle est une amie prodigieuse, Lamica
geniale, celle a qui on pardonne tout, celle qu’on
ne peut oublier.

Au tout début du premier tome de la tétra-
logie, une scene fondatrice montre de quoi
cette amitié est faite : « Un jour, Lila et moi
décidames de monter lescalier qui conduisait,
marche apres marche, étage apres étage, jusqu'a
la porte de 'appartement de Don Achille : c’est
ainsi que notre amitié commenga. » Dans le
quartier, Don Achille seme la terreur aupres des
enfants : « Don Achille, c’était 'ogre des contes,
et javais interdiction absolue de lapprocher,
lui parler, le regarder ou Iépier : il fallait faire
comme si sa famille et lui n’existaient pas. » Cet
homme annonce l’aura de terreur qui entoure
la plupart des hommes du récit. Monter l’esca-
lier qui conduit chez lui est une initiation. Il s’agit de ne pas
céder a la peur, mais plus encore de renverser la situation : les
filles qui n'ont pas peur font peur aux hommes, puisquelles
sont imprévisibles. Si Elena se lie d’amitié avec Lila, c’est
entre autres parce que cette derniere I'autorise a s'approprier
la liberté qui lui revient.

Toujours chez Don Achille, pres du soupirail de sa cave,
les deux fillettes échangent leurs poupées. Sans hésiter, Lila
fait passer celle de la narratrice a travers le grillage et la laisse
tomber dans 'antre de l'ogre, comme pour mettre son amie
au défi. Elena éprouve une douleur insupportable, mais elle
retient ses larmes et décide plutdt d’imiter Lila. Si elle ne se
montre pas a la hauteur, elle pourrait perdre sa seule amie,
en plus de sa poupée :

« Moi aussi, je suis capable de faire comme toi », récitai-je
aussitot a voix haute, épouvantée.
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— Maintenant tu vas me la chercher.
— Seulement si tu vas chercher la mienne.

Les grandes amitiés sont cruelles, Ferrante n’a de cesse de
le rappeler, et 'intérét de lire cette écrivaine se trouve dans sa
capacité a montrer comment elles peuvent étre éprouvantes
et néanmoins vitales. En retragant le parcours d’'une ami-
tié qui s’étale sur plusieurs décennies, ponctué de silences
s’étirant sur parfois plus d’un an, Ferrante s’offre le temps
de montrer la mécanique subtile qui pousse deux amies a
s’envier, a se trahir, puis a se détester, sans toutefois en arri-
ver a couper définitivement les ponts, ces violences étant
indissociables de Pamour qu’elles se portent. La scene ou les
deux amies sacrifient les poupées quelles s’étaient confiées
est programmatique : elles doivent bien slr faire preuve
de bienveillance, mais elles doivent aussi étre capables de
dureté. En agissant ainsi, Lila et Elena s’obligent a faire face
ensemble a un danger auquel elles auront ensuite a se frotter
seules, ce danger que représentent les hommes, surtout ceux
qui prétendent aimer les femmes. Dans 'univers de Ferrante,
les personnages ont ’'amour si rude qu’il y est presque repo-
sant de se détester un peu.

Sans proposer une étude sur linfluence du milieu,
Ferrante illustre la maniere dont les pressions extérieures
peuvent faire dévier les trajectoires individuelles. Le hasard,
dans tout ce qu’il a d’injuste, sépare tres tot Elena et Lila.
Alors que cette derniere était la plus douée de leur classe,
elle doit quitter les bancs d’école pour travailler a latelier
de chaussures de son pere et de son frére, tandis qu’Elena
poursuit ses études. Elena, bien consciente de cette injustice,
voulant réussir pour son amie qui n"a méme pas la chance
d’essayer, redouble d’ardeur afin de connaitre du succes.
Drailleurs, a plusieurs reprises dans le roman, Lila incite
Elena a se surpasser, comme si le succes de son amie pou-
vait racheter ses propres souffrances. Ainsi, 'été ou Elena
est recalée en latin, Lila lui demande de passer une heure
par jour avec elle, dans le jardin public, pour l'aider a réviser
cette matiere quelle maitrise méme si elle ne fréquente plus
I’école. Se sachant condamnée a mener une existence quelle
n’a pas choisie, elle voit dans les études d’Elena I'occasion de
les sauver toutes deux : si cette derniere réussit a échapper a
la misere du quartier, tout n’aura pas été vain.

Au fil de la tétralogie, Elena cherche a se montrer a la
hauteur des exigences de son amie en restituant fidelement
leur passé commun. C’est dans ce pacte implicite que 1écri-
ture intervient. Car si, au fil du temps, les rencontres se font
de plus en plus rares, Elena montre de quelle facon Lila,
malgré la distance, constitue une présence fondamentale.
Plus qu’une interlocutrice mentale avec qui dialoguer, elle
devient peu a peu une figure autoritaire qui lui offre 'oppor-
tunité d’évaluer sa vie.

Etre 2 la hauteur de cette amitié, croiton comprendre
apres la lecture des deux premiers tomes, consiste pour Elena
a se faire écrivaine. Lorsqu’elles étaient petites, les deux amies
avaient révé ensemble d’écrire des livres, et a I'age de treize
ou quatorze ans, Lila avait écrit un récit qu’Elena avait jugé
magnifique, intitulé « La fée bleue ». Des années plus tard,
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lorsqu’Elena publie son premier roman, linstitutrice de
I’école primaire lui fait parvenir un colis dans lequel se trouve
le récit de Lila. C’est alors qu’Elena regoit la confirmation de ce
quelle soupgonnait depuis longtemps; tout ce quelle entre-
prend, méme lorsqu’il s’agit d’affirmer sa personnalité, porte
la marque de son amie. En effet, ce premier roman relate sous
un mode fictionnel un moment ou Lila a trahi leur amitié.
Racontant un épisode crucial de leur vie de jeunes femmes,
il constitue pour Elena l'occasion de se libérer de I'influence
écrasante de Lila. Ecrire ce livre a été pour elle un moyen de
prendre ses distances tout en affirmant sa singularité.
Condamnée a étre moins séduisante, moins magnétique
que ne lest Lila, Elena croit pouvoir triompher dans le
monde des lettres, en affichant sa compréhension de I'exis-
tence humaine acquise lors de ses longues années d’¢tudes,
alors que son amie menait une vie misérable aupres d’'un
mari détestable. Or en relisant « La fée bleue », elle constate
avec accablement que 1a aussi, elle n’échappe pas a 'emprise
de Pamie prodigieuse : « Les petites pages enfantines de
Lila étaient le coeur secret de mon livre. Si on avait voulu
comprendre d’oli provenait la chaleur de mon texte et d’ou
partait le fil robuste mais invisible qui faisait tenir ensemble
mes phrases, il aurait fallu consulter cet ouvrage d’enfant,
ces dix feuilles de cahier avec une épingle rouillée, une cou-
verture décorée de couleurs vives, un titre et pas méme de
signature. » Au moment méme ou elle croit s’affranchir de

o

Le crapaulicier au travail.

I'influence de Lila en écrivant un livre qui serait la preuve
de son indépendance cherement gagnée, Elena révele I'in-
fluence souterraine que cette derniere a eue sur elle, de facon
inconsciente mais non moins décisive.

Limportance de la suite romanesque de Ferrante se mani-
feste dans ces moments ou la profondeur de Pamitié est enfin
révélée. La lisant, on a 'impression de découvrir des évidences
qui ne nous étaient pourtant jamais apparues avec autant de
force auparavant. Notre point de vue initial, le paramétrage
par défaut qui fait qu'on s’estime relativement maitre de son
destin, capable de prise de décision, est ébranlé; le visage
inoubliable de ’'amie, dans la foule qui arpente les chemins
empoussiérés de notre mémoire, permet plus que tout autre
d’accéder a I'expérience d’étre soi.
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