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LES CHIENS DE FAIENCE

A une époque qui se méfie de la parole, la littérature ne peut quétre renvoyée

en marge du monde. Mais le divorce n’est peut-&tre pas consommé...

ans un texte célebre (Le conteur, ou Le narrateur,
selon les traductions), le philosophe Walter
Benjamin écrivait, des les années 1930, que
la disparition progressive de l'art de raconter
était étroitement liée a la difficulté croissante
d’échanger des expériences. Il remarquait a cet égard un fait
important observé a la fin de la Premiere Guerre mondiale :
les gens revenaient muets des champs de bataille, incapables
de mettre en mots ce qu’ils y avaient vécu. Quand les puis-
sances techniques s’accumulent pour transformer l'espace en
un lieu de destruction massive ol vie et mort se résument a
une question probabiliste, comment la parole pourrait-elle
rendre compte de ce qui semble échapper a toute logique?

Un siecle plus tard, assiégée de toutes parts, la parole elle-
méme ressemble a un champ de ruines. Souvent réduite a un
vecteur de mensonges, monnaie d’échange réputée voiler la
réalité, elle nourrirait ce qu'on désigne de plus en plus dans
les médias comme une « ére post-factuelle ». O scandale!
Les Donald Trump de ce monde pourraient désormais dire
n’importe quoi et triturer les faits — de moins en moins tétus
— a leur guise. Signe des temps, propice a éclairer 'apparente
inactualité de la littérature, ou du moins sa réfraction dans
les marges de la « vraie vie »; apres avoir réduit la réalité
en une somme virtuellement infinie de « faits », apres s’étre
collectivement acharnés a la vider de tout sens (assimilé a
un relent métaphysique irrespirable), faut-il en effet s’éton-
ner que, de cette réalité, on puisse désormais dire n’'importe
quoi? Effet en miroir de la dévaluation d’une parole deve-
nue ensemble de signes aux combinatoires illimitées mais
résolument (osons dire ontologiquement) étrangeéres au
monde dans lequel nous vivons. Un monde bipolaire, saturé,
compact, massifié, s’acharnant a réduire a néant tout écart
a lui-méme et renvoyant hors de lui, dans I'orbite de la fic-
tion, assimilée au non-étre, tout dire qui prendrait les mots
au sérieux. Comme si le mutisme des revenants de la Grande
Guerre recouvrait désormais toute la réalité, du coup trans-
formée en un champ de bataille sans limites.

Mutisme généralisé ? Nous caquetons pourtant plus que
jamais, en cette époque ou les mots semblent avoir perdu
toute gravité. Mais quelle résonance ceux-ci peuvent-ils avoir
s’ils sont délestés de toute expérience, s’ils ne participent

plus de la mise en forme du monde, en permettant a '« ani-
mal parlant » de ’habiter depuis son intériorité, son quant-
a-s0i, ce retrait qui est condition de sa présence au monde?
Instrument de communication dans une logique publi-
citaire généralisée, la pertinence de la parole est devenue
affaire d’efficace : s’il apparait désormais normal que nous
soyons quotidiennement bombardés par des messages for-
matés confinant a I'action-réflexe bien plus qu’a la réflexion,
la parole devient franchement suspecte — ou carrément
prétentieuse, sinon ridicule — quand elle se fait simple lieu
de I’épreuve de notre présence au monde ou du sentiment
d’exister. Quid, alors, de la littérature? Souffle sans objet,
condamné a demeurer dans les marges du réel, a s’y consu-
mer en emportant avec elle des fantdmes d’humanité ?

La littérature, comme toute parole, n’est pourtant jamais
hors du monde. Elle en émerge en le dilatant, et c’est le monde
lui-méme qui se manifeste a travers elle. Mais nulle méca-
nique ici, et encore moins simple effet de surface qui dévoi-
lerait une vérité dérobée. Car si elle affirme sa liberté face au
langage courant, la littérature demeure d’abord une parole
qui, a ce titre, rend possible le rapport a l'autre en liant le
sujet par cela méme qui le délie. « Je est un autre. » La parole
aménage un vide au cceur du sujet, toujours décalé face a
lui-méme, mais ce vide n’est jamais néant, plutot lieu de ren-
contre avec autrui — incluant soi-méme. La parole : entrelacs
du subjectif et de I'objectif, par ot la singularité d’un étre fini
se donne a entendre dans le partage d’'un monde commun
qui ouvre I’horizon en l'inscrivant dans un temps partagé.
Parce quelle s’inscrit elle-méme dans le temps, quelle ressai-
sit par le récit, la littérature ne peut étre pensée ex cathedra,
depuis un lieu fixe qui permettrait d’en définir le caractere
immuable; elle doit étre appréhendée a travers 'examen du
temps plus large dans lequel elle se déploie.

Si la littérature a trouvé — ou s’est creusé — sa place dans
le bouleversement des savoirs inauguré (ou plutot reconnu
dans sa légitimité) par la Renaissance, c’est précisément parce
que ce qu'on a appelé les humanités n‘opposait pas encore
un savoir « objectif » a un savoir « subjectif » qui tous deux
logeraient dans des camps rigoureusement définis et oppo-
sés. Alberti, Cervantes et Shakespeare, pour ne prendre que
quelques exemples célebres, appréhendaient ainsi la réalité
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de l'intérieur, depuis leur propre inscription dans un monde
qui leur interdisait de le réduire a un statut purement objec-
tif. De ce point de vue, tous participaient du récit de soi a
travers lequel la société, dans ses différentes variantes natio-
nales, allait peu a peu se représenter, tant d’un point de vue
rétrospectif que prospectif. P« acte de naissance » (sur la
longue durée) de la société, par lequel celle-ci se reconnaissait
comme le produit de sa propre action, logeait donc dans un
questionnement — de plus en plus a hauteur d’homme plu-
tot que de Dieu - sur la légitimité de Pordre social existant.
Cette réflexion, a la fois miroir et pensée, était traversée par
une extraordinaire attention a ce qui sérigeait dans ce mou-
vement de ressaisi : sortant de 'immuable, le monde s’ouvrait
en effet comme redéfinition en acte des rapports entre indivi-
dus eux-mémes en éclosion. Lattention au particulier, a 'ins-
cription sensible et méme charnelle dans le monde, pouvait
ainsi apparaitre, a juste titre, comme un terreau de connais-
sance d’une richesse inouie. La littérature, bref, avait un bel

avenir devant elle : elle allait puissamment contribuer non
seulement a connaitre mais aussi a changer le monde.
Pourtant, Benjamin, dans larticle cité plus haut, notait
encore que la fréquentation du journal permettait déja de
constater la baisse de « 1a cote de I'expérience », touchant, tout
autant que le monde extérieur, le « monde moral », qui subit
a un rythme accéléré « des transformations qu’on naurait
jamais crues possibles ». Cette dynamique, rappelons-le, était
a ses yeux capitale pour la compréhension de ce quon peut
globalement présenter comme une crise du récit. Comment,
en effet, un individu de plus en plus pris dans les rets de
I'objectivité pouvait-il se penser comme présence subjective
participant — plutot que de le subir — au devenir du monde?
S’agissant de la possibilité de connaitre ou de comprendre le
monde, c’est ainsi d’'un nouveau partage des eaux que témoi-
gnait Benjamin a sa fagon. Quand la science se fait humaine
pour accoucher des « sciences humaines », avec le projet
d’aborder le monde comme une chose, c’est une nouvelle
articulation entre parole et réalité qui se trouve en effet des-
sinée. En fait, quand la connaissance de la réalité humaine
fait 'impasse sur la parole afin de débusquer ce qui se cache
sous elle, la ol logeraient les « vraies affaires » (I'économie, la
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technique, la biologie et autres déterminismes de tous poils),
c’est une formidable absence a soi de la société qui se dessine.
Si le traitement (par le langage... informatique!) de bases de
données extensibles a I'infini peut aujourd’hui apparaitre a
plusieurs comme la voie royale d’'une meilleure connaissance
de la réalité, c’est en effet au prix d’un assaut inédit contre la
parole, renvoyée dans I'illusion, dans I'irréalité, dans le men-
songe et présentée comme 'ennemi a abattre. Cette haine de
la parole, au nom de 'efficacité et de la vérité (sic), est, bien
stir, aussi — peut-étre méme d’abord — un refus d’une prise en
charge politique du monde, ainsi abandonné a ce qu’il est,
pour le meilleur et, surtout, pour le pire.

Cest dans ce contexte civilisationnel que s’enracine
aujourd’hui le mépris de la littérature et de son « inutilité ».
Sila parole (et,en toute logique, la démocratie avec elle...) n’a
plus d’importance, si I’écart a soi et a autrui qu’elle creusait,
ouvrant par le fait méme des espaces d’autonomie, apparait
désormais périmé, tout détour, toute médiation deviennent
obsoletes. Dans cet idéal d’'immédiateté, le temps devient
un ennemi a abattre et I’expressivité doit s’effacer derriere la
recherche du rendement maximal. Cela, aucun discours ne
Pa mieux exprimé que la littérature. Il y aurait ici de nom-
breux auteurs a convoquer, mais je me contenterai d’évoquer
Kafka. Dans La colonie pénitentiaire, un condamné est exécuté
par une machine qui grave sur son corps le pourquoi de
son exécution. Dans un silence judiciaire terrifiant, I’appa-
reil se voit ainsi accorder le monopole de la « parole », une
parole a ce point efficace quelle réduit a néant la distance
entre le dire et le faire. C’est dans la chair du condamné que
«sénonce » le jugement et dans la douleur que « s’exprime »
une réalité qui se fait immédiatement « discours » (si les
mots peuvent ici rendre compte de leur propre anéantisse-
ment). Et, comble de ’horreur, la foule assiste a cette mise a
mort du langage, fascinée par la transparence d’un dispositif
(une herse de verre) qui lui donne immédiatement a voir sa
propre impuissance, son assujettissement a une réalité hissée
au statut de diktat.

Dans un monde réduit a sa plus plate factualité, ou la pen-
sée tend a se dissoudre dans la recherche névrotique de tou-
jours plus d’immédiateté, la littérature serait-elle condamnée
a n’étre plus qu'un havre permettant de se retrancher d’un
monde qui aurait renoncé a se dire? S’y résigner, ce serait
déja avaliser la fatwa muette lancée par notre monde contre
la parole. Oui, la littérature demeure 'un des derniers lieux
de résistance a ce projet qui s’ignore. Mais il faudrait par-
ler d’une partie, seulement, de la littérature, tant une part
massive de celle-ci a déja elleméme abandonné la lutte. A
lopposé, toutes les si mal nommées « sciences humaines »
n'ont pas encore rendu les armes (méme si c’est peut-étre
déja largement le cas). Entre un réel entierement clos sur
lui-méme et une parole qui aurait définitivement largué les
amarres, aucun divorce n’a encore été prononcé. Littérature
et sciences humaines ne sont pas encore totalement comme
chiens de faience. Si cela devait arriver, elles seraient toutes
deux inanimées et silencieuses — et nous tous avec elles.

¢ Jean Pichette est directeur de la revue Liberté.



