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dossier

Le progrès a besoin 
d’une catastrophe pour 
établir un récit digne 
de ce nom. Rome a 
besoin de Néron pour 
brûler ; la Renaissance 
est avortée par une 
chasse aux sorcières ; les 
Lumières se sont faites 
sur le tremblement de 
terre de Lisbonne.

Le passé radieux a fait de brillantes 
promesses à l’avenir : il les tiendra. Pour 
le ratissage de mes phrases, j’emploierai 
forcément la méthode naturelle, en 
rétrogradant jusque chez les sauvages, afin 
qu’ils me donnent des leçons.

— Isidore Ducasse

Depuis combien de temps vivons-
nous dans l’illusion du progrès ? 
La modernité, propulsée par 
les puissantes horloges méca-
nistes de la révolution coperni-

cienne, a fait du progrès son cheval de Troie 
pour envahir une nature devenue animal-
machine, et ultimement des villes peuplées 
de machines désirantes dont les contacts 
binaires ne sont plus producteurs de désirs, 
mais fantômes de ces désirs devenus vides 
de contact. Tandis que l’idée de bonheur 
fait son apparition dans la Déclaration des 
droits de l’État de Virginie en 1776, c’est 
Saint-Just qui en fera une idée neuve en 
Europe. Une société ainsi guidée par le pro-
grès accéderait nécessairement au bonheur, 
telle était l’illusion à laquelle la société capi-
taliste naissante allait sacrifier l’essentiel de 
son temps.

Occultant ainsi la part d’ombre, le noir 
absolu dans lequel prend racine l’inaccapa-
rable partie de notre esprit qui cherche à 
s’échapper des griffes du temps, nous nous 
sommes laissés domestiquer jusqu’à perdre 
tout contact avec cette nature qui tombait 
sous les marteaux du progrès. C’est ce qu’a 
si justement décrit Annie Le Brun dans son 
essai Si rien avait une forme, ce serait cela :

Occultation dont le résultat aura été de 
brouiller inextricablement préoccupations, 
hantises et espoirs d’un monde comme 
jamais en quête de sens. Elle constitue 
même la tache aveugle des tensions 
majeures qui vont traverser le XIXe siècle. 

Maxime Catellier

La nécessité du progrès
Le cours de nos rêves, de l’illusion à l’abîme.

C’est elle qui lui donne son définitif ciel 
d’orage comme son rationalisme échevelé, 
ses bruits d’ossements qui ne peuvent tenir 
en place en même temps que sa fureur 
utopique, enfin son allure de monde en 
partance attaché à la roue du Progrès. » 

De rares éclairs, dont ceux d’Isidore 
Ducasse dans ses Chants de Maldoror, 
nous sont parvenus sans pour autant que 
l’inquié tude s’empare de l’esprit humain, 
bien décidé à poursuivre dans la direction 
que la révolution industrielle lui comman-
dait du haut de ses miradors, surveillant la 
bienveillante séparation des classes sociales 
dont les lignes de faille sont aujourd’hui 
si béantes qu’on y enterre facilement des 
familles entières, trahies par un monde dont 
les promesses de bonheur sont aussi illu-
soires que les outils du progrès. Bien sûr, ce 
n’est pas un ovni littéraire qui allait inquié-
ter la marche du monde, pas plus que les 
différentes révolutions sociales qui ont tenté 
un renversement de l’ordre, devenues mal-
gré elles des prises de pouvoir ou des bains 
de sang. Le cas d’Isidore Ducasse est une 
source constante de mystère : mort (de faim, 
phtisique, dénué de ressources : les hypo-
thèses sont nombreuses) durant le siège de 
Paris, à l’automne 1870, ce jeune homme 
de vingt-quatre ans a formulé mieux que 
Victor Hugo lui-même l’opposition qui 
allait s’accen tuer au cours du siècle suivant :

Vieil océan, les hommes, malgré 
l’excellence de leurs méthodes, ne sont 
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avancez en arrière-!

pas encore parvenus, aidés par les moyens 
d’investigation de la science, à mesurer la 
profondeur vertigineuse de tes abîmes ; tu 
en as que les sondes les plus longues, les 
plus pesantes, ont reconnu inaccessibles. 
Aux poissons… ça leur est permis : pas 
aux hommes. Souvent, je me suis demandé 
quelle chose était le plus facile à reconnaître : 
la profondeur de l’océan ou la profondeur 
du cœur humain ! Souvent, la main portée 
au front, debout sur les vaisseaux, tandis 
que la lune se balançait entre les mâts d’une 
façon irrégulière, je me suis surpris, faisant 
abstraction de tout ce qui n’était pas le but 
que je poursuivais, m’efforçant de résoudre 
ce difficile problème ! Oui, quel est le plus 
profond, le plus impénétrable des deux : 
l’océan ou le cœur humain ? Si trente ans 
d’expérience de la vie peuvent jusqu’à 
un certain point pencher la balance vers 
l’une ou l’autre de ces solutions, il me sera 
permis de dire que, malgré la profondeur 
de l’océan, il ne peut pas se mettre en ligne, 
quant à la comparaison sur cette propriété, 
avec la profondeur du cœur humain.

Huysmans pouvait bien se demander, 
quinze ans après la mort du principal inté-
ressé, ce qu’était la vie réelle de « l’homme 
qui a écrit d’aussi terribles rêves ». Selon 
la légende, il passait ses nuits à écrire en 
plaquant ses phrases sur les accords d’un 
piano de location. Toujours est-il que 
d’André Breton à Guy Debord, en passant 
par Maurice Blanchot et Annie Le Brun, 
personne n’a contesté à Isidore Ducasse le 
grand pouvoir de négation que son œuvre 
possède encore aujourd’hui sur le réel. Si 
j’en fais le point de départ d’une réflexion 
sur le progrès et son illusoire nécessité, c’est 
qu’il en représente la catastrophe imagi-
naire, la fissure la plus profonde qui ouvre 
sur notre inhumaine animalité, sur le noir 
dense qui enveloppe le cœur humain de son 
voile.

Comme dans toute bonne tragédie, le 
progrès a besoin d’une catastrophe pour 
établir un récit vraiment digne de ce nom. 
Le siècle de Périclès est un théâtre de la 
peste ; Rome a besoin de Néron pour brû-
ler ; l’Europe médiévale n’est rien sans la 
mort noire ; la Renaissance est avortée par 
une chasse aux sorcières ; les Lumières se 
sont faites sur le tremblement de terre 
de Lisbonne : l’inhumanité qui chasse de 
ses chimères les minces certitudes de l’his-
toire est au cœur du récit de ce progrès qui, 
sans ses catastrophes, serait incapable de se 
raconter. N’importe qui tenterait de racon-
ter l’histoire de la Grande Guerre en omet-
tant l’épisode de la grippe de 1918 n’aurait 
finalement rien à dire, car il lui manquerait 

plus terrifiante que toutes les dominations 
culturelles jamais observées depuis le chris-
tianisme dans l’Europe médiévale : ce sont 
elles qui ont porté Donald Trump au pou-
voir. Ainsi reprendrai-je les mots d’Adorno 
à mon compte en déclarant : écrire un livre 
après l’élection de Donald Trump est un 
acte barbare. Il faudrait d’abord apprendre 
à lire.

Le sol s’ouvre sous nos pieds : pendant 
que l’extrême libéralité des valeurs moné-
taires a effacé toute forme de frontières véri-
tables en créant une culture de l’échange 
qui ne s’appuie plus sur aucune donnée 
réelle, créant un cycle infernal d’économies 
fantômes en marge des États, nous sommes 
occupés à bâtir des murs pour empêcher les 
êtres humains de suivre le flot des marchan-
dises. Nous reprochons à une culture en 
particulier, celle du monde musulman, un 
carnage qui, s’il déploie actuellement son 
musée des horreurs en Syrie, tire son ori-
gine dans une guerre déclarée au lendemain 
d’une catastrophe dont on peine encore 
aujourd’hui à mettre en récit le progrès 
qu’elle sous-entend. À quelle liberté s’est-
on vraiment attaqué, le 11 septembre 2001 ? 
Or, si la menace terroriste est la catastrophe 
qui guette cette liberté chèrement acquise 
de l’individu occidental, n’y aurait-il pas 
lieu de se demander si nous sommes encore 
en mesure d’imaginer l’étendue de cette 
liberté ? Car la terreur est en nous, dans ces 
profondeurs où Ducasse nous invitait il y a 
plus d’un siècle.

C’est encore Annie Le Brun qui a lié irré-
médiablement la destruction de la planète 
que nous habitons à la destruction de l’ima-
gination qui nous habite. Tout indique que 
le progrès va en ce sens : au lieu de deman-
der à la Pythie de Delphes de prévoir la tra-
gédie qui nous attend, nous ferions mieux 
d’écouter le futur de Leonard Cohen, un des 
derniers poètes à s’être emparé de la culture 
de masse pour servir ses propres intérêts :

Give me crack and anal sex 
Take the only tree that’s left 
and stuff it up the hole 
in your culture 
Give me back the Berlin wall 
give me Stalin and St Paul 
I’ve seen the future, brother : 
it is murder.  L  

 ! Maxime Catellier enseigne la littérature 
au Collège de Valleyfield. Son plus récent 
livre, Golden Square Mile, est paru à l’Oie de 
Cravan à l’automne 2015. Il prépare actuelle-
ment un essai intitulé Le temps présent.

des données tragiques essentielles. Aussi 
barbare que cette guerre ait été, la grippe fit 
deux fois plus de morts en quatre fois moins 
de temps. Le seul progrès véritable viendra 
avec la Seconde Guerre, qui fera entrer dans 
l’histoire une industrialisation de la mort 
portée à un paroxysme de haine si dégéné-
rée qu’on a peine encore à reconnaître que 
cette blessure ne se refermera jamais.

Adorno résumait ainsi cette aporie de 
l’esprit après la Shoah : le totalitarisme 
suppose un tel degré de réification que le 
langage n’est pas en mesure de sortir du 
bavardage, même devant une tragédie aussi 
inhumaine que celle des camps de concen-
tration. Devant une telle horreur, l’esprit 
devient une chose aussi inutile que le reste. 
De là cette remarque célèbre, et souvent mal 
comprise, de la barbarie d’écrire un poème 
après Auschwitz. Rappelons-nous d’ailleurs 
que la barbarie, chez les Grecs, s’entendait 
comme le babillage incompréhensible de ce 
qui était étranger à leur propre langue. Or, 
y a-t-il quelque chose de plus incompréhen-
sible qu’un poème pour cette mort érigée 
en système ? Le progrès de l’esprit critique, 
nous dit encore Adorno, est incapable de 
tenir tête à cette réification absolue.

Pour que cette réflexion d’Adorno 
devienne un récit, il fallait bien qu’un 
poème s’écrive et lui donne tort. L’histoire a 
retenu la « Fugue de mort » de Paul Celan, 
poète juif roumain qui a vécu l’horreur des 
camps. Dans ce poème daté de mai 1945, 
la métaphore centrale est le « lait noir de 
l’aube », nourrissant de son poison le quo-
tidien des prisonniers. Il est aussi le lait 
de sa mère qu’on a assassinée froidement 
d’une balle dans la nuque. Dans une lettre 
envoyée au rédacteur d’un journal zurichois 
en 1946, Paul Celan décrit ainsi l’impos-
sibilité d’écrire sur l’innommable, qu’il a 
surmontée par le pouvoir transgressif de la 
langue, fût-elle celle de l’ennemi :

Je tiens à vous dire combien il est difficile 
pour un Juif d’écrire des poèmes en langue 
allemande. Quand mes poèmes paraîtront, 
ils aboutiront bien aussi en Allemagne 
et – permettez-moi d’évoquer cette chose 
terrible –, la main qui ouvrira mon livre 
aura peut-être serré la main de celui qui fut 
l’assassin de ma mère…

Là où Adorno visait juste, c’est dans sa 
vision d’une culture de masse occidentale 
en proie à la fétichisation, et dont le tota-
litarisme est aussi puissant que le réalisme 
socialiste russe, tout en étant plus sournois. 
Sa domination actuelle, incarnée par les télé-
réalités et les innombrables sous-cultures 
analphabètes qu’elles ont engendrées, est 
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