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J’ai alors demandé à Michèle si peindre ou écrire ces 
traversées en solitaire pouvaient être des actions concrètes 
et communautaires au sens où elle l’entendait. Il y a eu 
un silence qui a agi par lui-même, rendant ma question 
obsolète. Nous avons fini par parler du silence lui-même, 
autrement dit de sa disparition. Je lui ai demandé ensuite si 
elle savait que les aumôniers avaient été remplacés par des 
intervenants en soins spirituels, après les sourds par les mal-
entendants, et Chicoutimi par Jonquière ou vice-versa. Elle 
l’ignorait, mais elle était convaincue que je pourrais être 
reçue à ce concours d’État laïque pour intervenant en s.s. 
grâce à mon vieux diplôme en théologie et en catéchèse ; la 
mémoire me reviendrait au bon moment. Ce serait en effet 
une porte de sortie pour ma réserve de vieux jours qui n’est 
pas encore épuisée. J’avais noté, dans Lucien Israël : « Nous 
vivons dans un monde empesté par les vieux jours. » Un 
lexicographe réussira sûrement à nous défaire de ces vieux 
jours qui fomentent l’âgisme. Et qui sait si tous les artistes ne 
seront pas, dans l’heure qui vient, intitulés « intervenants en 

soins spirituels » ? Aumôniers ou artistes, peut-être coaches 
et psys toutes origines confondues, les quatre fonctions ont 
d’ores et déjà été remplacées dans plusieurs hôpitaux ou 
prisons, écoles et universités, parcs publics et agoras par des 
robots intelligents qui peuvent fourguer de force des soins 
spirituels à un athée forcené qui n’aurait pas encore été récu-
péré dans un cercle d’athées par les sociologues-philosophes 
qui ont découvert l’athéisme œcuménique. Après toutes ces 
années et ces vocabulaires soumis à des années de censure, 
nous avons partagé un de ces rires de notre temps de collège 
et c’était comme si le temps l’avait fait mûrir. Délicieux.

Quelques jours plus tard, j’ai croisé par hasard Michel, 
un de mes cent frères que je n’avais plus vu depuis des 
années. « Bonjour madame. » C’était un code entre nous. Il 
était devenu risqué. « Sais-tu bien que tu ne peux plus me 
dire bonjour madame, notre code, sans courir le risque que 
je m’en offusque et que tu sois dénoncé si jamais j’ai changé 
de citoyenneté sexuelle ? — Eh bien, figure-toi donc que j’ai 
choisi l’autre option, celle de la sexualité citoyenne, et je 
persiste et signe : Bonjour, madame, comment allez-vous ? 
Est-ce que je peux te dire que je suis ravi de te voir ? »

Le Québec désire être désiré de l’extérieur,  

et se désire-t-il assez lui-même à l’intérieur 

pour devenir désirable pour l’extérieur!?
En ces temps où la repentance est soumise à 

l’inquisition de notre Assemblée nationale 
et que les sex-shops font un tabac avec les 
menottes en minou, les deux propositions 
– ressusciter les tribunaux ecclésiastiques à 
l’Assemblée nationale et être à l’avant-garde 

du sadomasochisme minou – occupent le même espace 
médiatique que le rapport Faut qu’on se parle de la consul-
tation publique non partisane, que les terres palesti niennes 
spoliées, que les « mesures de guerre » en Turquie, etc. 
Ajoutons à cela les capsules d’histoire de la pelleteuse à 
neige, de linguistique ou d’hygiène du nouveau cerveau 
qu’est devenue notre flore intestinale, et voilà l’horizon 
bien bouché. Mais qui a encore besoin d’horizon quand 
l’Inde vient de lancer 104 satellites à Sriharikota, dont deux 
étaient fièrement canadiens, le NEOSSat et le Sapphire ?

C’est dans cette ambiance schtroumpfette que j’ai revu 
Michèle qui, après avoir pris sa retraite de l’aide interna-
tionale, se préparait à partir comme consultante-ressource 
pour une école au Yukon. Nous avons parlé de l’Iran, du 
Nicaragua, de la Bolivie, ces pays où elle a vécu et d’où elle 
a pu mesurer très tôt les divers formatages médiatiques 
par lecture comparée de la presse indigène et de la presse 
dominante. Elle n’a jamais cessé de s’assurer d’être à jour. 
Il ne se passe pas une journée sans qu’elle fasse le tour du 
monde par satellites. « Même en pleine défaite de la pen-
sée, je refuse de battre en retraite, moi qui suis à la retraite ! 
Pour penser le monde malgré cette débâcle que ni moi ni 
ma mère n’aurions jamais pu imaginer, je me suis toujours 
engagée dans des actions concrètes au sein des commu-
nautés, qui me servent de raccords de sens, tu vois ? » Je 
voyais bien puisque je venais de lire le patient et lumineux 
Politiques de l’extrême centre d’Alain Deneault. Michèle était 
l’illustration vivante des propositions du dernier chapitre.
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il ignorait le sens du détournement de sens. Il a fallu que 
je lui explique « Dieu parmi nous » versus « Dieu par 
minou ». Comme ça ne le branchait pas, et comment veux-
tu expliquer ça à un Tibétain, j’ai ramené les menottes en 
minou, mais la chute d’altitude a créé un malaise dont 
nous nous sommes remis en nous reposant la question de 
l’être désirable, une vieille question au sujet du Québec. 
Le Québec désire être désiré de l’extérieur, et se désire-t-il 
assez lui-même à l’intérieur pour devenir désirable pour 
l’extérieur ? Je sais, c’est un peu tordu, mais pas tant que ça. 
Qu’a-t-il de si désirable pour lui-même qui puisse le soute-
nir dans le projet de devenir désirable pour le monde entier 
au point que les immigrants désireraient plus que tout non 
seulement s’intégrer à lui, mais se fusionner à lui aussi fort 
que dans une passion dévorante ? On a évidemment pensé 
au maire Coderre qui va faire de Montréal un sanctuaire 
désirable pour le monde entier. Ce mot me ramenait à la 
case départ et aux repentants sous inquisition et aux juges 
autorisés à porter la coiffe iroquoise dans les tribunaux et 
aux policiers à faire leur ronde en pyjama. Michel a alors 
cité un auteur dont il avait oublié le nom : « On ne peut 
plus faire face à la réalité quand elle s’est éclipsée. » Il y 
a eu un silence. Nous l’avons laissé agir. Alors Michel a 
dit : « C’est bizarre, c’est quand tu te tais que je te trouve 
toujours incroyablement désirable. » J’ai dit à Michel : 
« C’est pareil pour moi. Quand je suis au bord du fleuve 
dans Charlevoix ou à Sainte-Luce-sur-Mer, ou dans les 
Cantons-de-l’Est, près du mont Pinacle, dans ces endroits 
où la traque à l’identité se termine, je trouve le Québec 
incroyablement désirable. »  L

 ! Suzanne Jacob est écrivaine.

J’ai proposé qu’on monte chez moi pour explorer en 
détail les nouveaux vocabulaires, qu’en dis-tu ? Son consen-
tement était parfaitement éclairé. Nous sommes montés et 
nous avons, puisque notre passion commune est l’histoire 
des répétitions dans l’histoire, examiné soigneusement 
ce que l’historien Jean Levi avait à nous apprendre sur le 
légisme apparu en Chine vers 300 av. J.-C. :

Si à tout nom correspond un seul signifié, correct du point de 
vue social et pénal, le langage, converti en système de tarification 
judiciaire, peut devenir un instrument de contrôle effectif. Il 
assure réellement qu’à chaque désignation correspond un type 
de comportement attendu et répertorié. […] Le prince a cent 
bras et chacun de ses doigts touche un ressort, enserrant toute 
la société comme une hydre tentaculaire, et chaque doigt est 
muni d’un œil qui lui permet de tout voir et d’agir sur tous 
les leviers. […] Enfin, dernière caractéristique de l’absolutisme 
légiste, les institutions étatiques, pour asseoir la légitimité du 
prince, doivent se calquer sur le mouvement de la spontanéité. 
Pour être loi de nature, la loi humaine doit être intériorisée. 
La terreur qu’elle inspirera rendra inutile l’application des 
châtiments. […] Ainsi le contrôle des hommes est obtenu 
dès lors qu’on occupe la position qui apporte la maîtrise des 
châtiments et des robinets du profit. […]

Le légisme connut un destin paradoxal puisque son succès 
causera sa perte. Au moment où il triomphe dans les faits, il 
disparaît du discours. Mieux, le signe de son triomphe est le 
mutisme dont on l’entoure. […] Le Premier Empereur Qin 
Shihŭng qui appliqua à la lettre le programme légiste de Han 
Fei fut considéré comme l’hypostase historique du président 
Mao.

— Jean Levi, juin 2003.

N’est-ce pas réconfortant de découvrir qu’un Chinois 
nommé Han Fei avait trouvé le moyen de contrôler les pen-
sées et gestes de tous les citoyens d’un empire sans l’aide de 
la cybernétique, en légiférant sur la nomination des choses ? 
Et comme le printemps s’annonçait, nous avons évoqué les 
derniers Printemps Historiques, Printemps de Prague 1968, 
Printemps arabe 2011, Printemps érable 2012, et Le sacre du 
printemps d’Igor Stravinsky. Michel préfère la chorégraphie 
de Béjart, moi celle de Pina Bausch, des visions différentes 
du vivre-ensemble, la première est mâle, l’autre est femelle. 
Elles sont désormais étriquées et obsolètes au vu de la 
citoyenneté sexuelle, mais chacun peut les consommer en 
privé, pour son usage personnel.

J’en ai profité pour apprendre à Michel le décès de Galt 
dont j’ai beaucoup parlé depuis le début de cette chro nique, 
Galt, le rejeton d’Ayn Rand, la mère des libertariens amé-
ricains qui professent que tout citoyen doit se munir de sa 
proche échelle de pompier. Celui qui avait proclamé l’indé-
pendance de son terrain à défaut d’un pays complet, qui 
se déchaînait en propos haineux contre toutes les religions 
avec une préférence pour la catholique, celui qui disait en 
jetant un regard soupçonneux à son chat : « Dieu est des-
cendu par minou, ignominieux minou ! », nous a quittés. 
Comme Michel n’a jamais été initié aux rituels catholiques, 
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