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Le regard bleu du conspirateur

John Berger, passeur d'histoires.

VERONIQUE DASSAS

Le bleu est mémoire, mais le bleu est aussi effronterie,
impudence.
— John Berger et John Christie, I Send You this Cadmium Red

ohn Berger est mort a l'orée de cette année, le 2 jan-

vier. Il était né — désolé, je fais une erreur de temps, dit-il

dans un entretien au cours duquel il parle de son pere
mort depuis longtemps, car les morts sont la, avec nous, pré-
sents —, il est né dans une banlieue nord de Londres, a vécu
en France dans un petit village de Haute-Savoie pendant pres
de quarante ans. Il vient d’avoir quatre-vingt-dix ans, c’est un
marxiste de type persistant, il écrit en anglais, parle un fran-
cais précis avec un accent immangquable, a appris le travail
des champs avec les paysans du village, a une

pouvoir en 1951, les conservateurs vont suivre sensiblement
la méme direction que leurs prédécesseurs, quant a Berger, il
commence a envisager de quitter la peinture pour I’écriture.
11 dira, tres longtemps apres, qu’a I’époque il lui paraissait
plus urgent d’écrire dans les journaux que de peindre des
tableaux qui allaient finir dans les salons, alors que la menace
d’une guerre atomique planait. Et dans de trés nombreux
journaux du monde entier, il écrit toute sa vie.

On sent I’époque... On sent aussi ’homme. Berger, avec
Pardeur qui ne le quitte jamais, est un fervent défenseur
du communisme en pleine Guerre froide et du réalisme en
plein essor de l’abstraction. Telles sont les convictions du
jeune critique... Le renouveau du réalisme qu’il appelle de
ses voeux avec véhémence, voire dogmatisme,

passion pour la motocyclette, commente avec
fougue I’art et 1a politique, raconte des histoires,
lit ses textes dans les prisons, en Palestine, dans
les camps de réfugiés, sur les places publiques,
échange inlassablement au téléphone, par sms

JOHN BERGER

La liberté de Corker
Traduit de I'anglais par
Véronique Dassas

Lux, 2012 [1964], 344 p.

madviendra pas, mais tout son travail critique
des années 1950 va poser les bases, bien peu
dogmatiques, de sa facon si suggestive de consi-
dérer les ceuvres.

En 1972, alors qu’il a quitté PAngleterre

— it’s like whispers, and with that goes intimacy,
secrecy, playfulness —, avec toujours une atten-

depuis une dizaine d’années, John Berger
congoit pour la BBC, avec Mike Dibb, une

tion tournée vers l'interlocuteur, une facon
lente de peser les mots, d’en douter, de rappeler  G.
leur sens dérobé par les pouvoirs.

Il a a coup str le regard vif comme la lame et
tendre comme la blessure.

JOHN BERGER

Traduit de I'anglais par
Elisabeth Motsch
L'Olivier, 2002 [1972], 416 p.

série de quatre émissions sur la représenta-
tion, une série qui passe a I’histoire, Ways of
Seeing. (On peut les trouver intégralement sur
YouTube.) Cette invitation au regard va deve-
nir un classique dans les écoles d’art du monde

11 est a coup shr parmi les tres grands écri-

anglo-américain.

vains contemporains.

JOHN BERGER

Voir le voir

Un regard

Berger nait dans une famille de la classe
moyenne, son grand-pere est un émigré hon-

Traduit de I'anglais par
Monique Triomphe
Alain Moreau, 1976, 176 p.

Les réflexions que Berger présente en gros
plan aux spectateurs, directement, sans décor
ni artifice, sont a ’époque tres radicales. Elles
sonnent a la fois aujourd’hui comme des vérités
éternelles et des occasions manquées : « Notre
maniere de voir les choses est influencée par ce

grois, parti de Trieste vers Liverpool. Sa mere

est d’origine modeste, fille de docker, secrete, ambitieuse
pour ses fils. Ils Penvoient dans un pensionnat a Oxford,
mais, a seize ans, il s'enfuit de ce qu’il considere comme une
abominable prison, s’inscrit a la Central School of Art, fait
deux ans de service militaire, puis integre la Chelsea School
of Art. C’est un tout jeune homme quand le parti travailliste
prend le pouvoir en 1945 et commence a mettre en place les
bases de I’Etat providence. Lui, il a lu Kropotkine et Marx. Au

DESSIN : JULIE DELPORTE

que nous savons et ce que Nous Croyons », avec
tout ce que cela peut vouloir dire : mettre en question la
parole des experts, exercer le regard, laisser parler sa propre
expérience devant I'ceuvre, replacer celle-ci dans le contexte
de sa production. Comprendre les intéréts du producteur,
comprendre que regarder n'est pas innocent; que celui qui
regarde a toujours une perspective, comprendre cette pers-
pective et non pas LA perspective. Et puis, surtout, exercer
son scepticisme. « Dans cette émission, comme dans toutes
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les émissions, vous recevez des images et des significations
qui sont construites. J’espere que vous considérerez ce que j’ai
construit ici, mais restez sceptiques. »

Car le scepticisme envers l'institué est essentiel pour John
Berger.

A la méme époque, les intellectuels frangais qui réflé-
chissent sur la fonction et 'importance de I'image (Roland
Barthes, par exemple) le font sur un autre ton. On peut écou-
ter a ce propos une émission de Hors-champs de mai 2014.
Sentretenant avec John Berger, 'animatrice Laure Adler y
propose un document d’archives de 1972 ou Roland Barthes
présente Le degré zéro de Iécriture. Barthes n'est certes pas le
prototype de I'intellectuel jargonneux et pourtant la diffé-
rence de ton entre les deux hommes est manifeste : another
way of speaking. Berger, lui,
déteste I'académisme. Il a une
liberté de ton que les Frangais
n'ont pas. Cest un peintre sans
pinceaux, un penseur sans
école, un érudit sans attache
universitaire et un conspirateur
sans vergogne. Il aime prendre
a partie son auditoire, ne pas
jouer le jeu du spectacle.

Et ¢ca marche.

A storyteller

Clest également au début des
années 1970 que Berger va com-
mencer a collaborer avec Alain
Tanner, le cinéaste suisse. Il écrit
trois films avec lui. Ces films,
et peut-€tre surtout le dernier,
Jonas qui aura 25 ans en 'an 2000,
parlent a ceux et celles que 68
a fait réver et qui sont revenus
plus ou moins douloureuse-
ment sur le plancher des vaches (suisses en l'occurrence).
Pas de constats amers, mais « un contrepoint entre espoir
et réalité » qui était bienvenu a 'époque et qui le reste. On
y raconte Ihistoire de quelques individus refusant, humble-
ment mais fermement, de se plier a la vie imposée, au travail
répétitif, a I'école sans 4me, a Pagriculture avec pesticides, aux
développements immobiliers avec arnaques, aux relations
sexuelles normées, et aux prix du marché. Des personnages
qui acceptent les revers sans se défaire et qui gardent le cap,
en pensant a Jonas qui aura 25 ans en 'an 2000. En revoyant
le film aujourd’hui (on le trouve sur YouTube, comme La
Salamandre et Le milieu du monde), on est frappé par l'actua-
lité du propos, par la fraicheur et la finesse du regard. Tout
ce qui est cher a Berger est la : Pamitié, la politique, la liberté
des femmes, le sexe, la solidarité. Pas d’enthousiasme surfait,
pas d’amertume, mais un sens aigu de I'endurance.

Car endurance est un mot phare dans 'univers de John
Berger.
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CELIA PORTET

EN MILLE MOTS

La fille inconnue, film de Jean-Pierre et Luc Dardenne
(Belgique, 2016)

Endurance devant I’adversité et la souffrance, endurance
du petit garcon dans son collége a la Dickens, de son pere
dans les tranchées de la Grande Guerre, endurance des émi-
grés, des paysans, des conspirateurs.

Car conspiration est un mot important dans la bouche de
John Berger.

Des que je suis vraiment en contact avec des gens, des que je
ressens que nous avons quelque chose en commun, je les traite
comme si nous conspirions ensemble... des complices.

Berger écrit des romans depuis la fin des années 1950 et
dans 'un d’entre eux, La liberté de Corker datant de 1964, la
maditrise ne fait pas de doute : sens de I'intrigue, construc-
tion polyphonique, jeu entre
intimité et ironie du ton, com-
plexité du propos sur la liberté.
En 1972, c’est cependant avec G.
qu’il gagne le Booker Prize. Les
prix ne lintéressent vraiment
pas, mais il accepte celui-ci non
sans faire au passage quelques
remous. Dans son discours de
«remerciements », il condamne
Pexploitation des travailleurs
des Caraibes par Dentreprise
Booker MacConnell qui finance
la chose. Et puis il partage son
prix avec les Black Panthers
et décide d’utiliser ce qui lui
reste pour effectuer une grande
enquéte sur les travailleurs émi-
grés en Europe. Et il se met en
route. Cela donnera Le septieme
homme, reportage approfondi
et incisif sur I’émigration non
seulement du point de vue poli-
tique, économique, social, mais
du point de vue de l'expérience intime. « Ils forment une
file pour prendre un escalier roulant {...}. Un employé crie
et fait signe quand une valise s’accroche contre les cOtés. Ils
descendent en file des corridors, passent des portes de verre,
devant des grilles. Quand ils se regardent les uns les autres,
ils comprennent combien ils sont devenus échevelés et hir-
sutes en comparaison des étrangers a qui ils ont affaire. Mais
en méme temps, c’est un souvenir de leur réussite. Ils ont
passé la frontiere. » Un chef-d’oeuvre de journalisme noble
quil faut, toute affaire cessante, relire aujourd’hui pour
comprendre ce qui dépasse nos imaginations sédentaires et
qui hurle a nos portes. Signe du temps : c’est un médecin
de Lampedusa qui signe la préface d’une version italienne a
peine publiée et il n’a aucun mal a faire le rapport.

Pour ce livre, il collabore avec le photographe Jean Mohr
qui restera un compagnon de travail et un ami sa vie durant.

Car collaboration est un maitre-mot dans le travail de
John Berger.
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Pour qu’il soit ressemblant, il faudrait faire de lui un por-
trait ou il est flanqué d’un alter ego, discutant, élaborant,
imaginant des formes particulieres a donner a 'insaisissable.

Mais pour écrire G., John Berger est seul. C’est un roman
complexe, cubiste, joycien peut-étre. Un livre collage, foi-
sonnant et qu’on réduit beaucoup en essayant d’en dire les
thémes, mais risquons qu’il s’agit d’'un roman sur le désir
comme arme de la liberté (G., c’est Don Giovanni), et surtout
de la liberté des femmes, puisque les normes sociales sont
plus contraignantes encore pour elles que pour les hommes.
« Détranger qui vous désire, et vous convainc que c’est vrai-
ment vous-méme, dans votre singularité, qu’il désire, apporte
un message de tout ce que vous pourriez étre, adressé a ce
que vous étes aujourd’hui. » Le tout sur fond d’époque : les
luttes ouvrieres en Italie a la fin du x1x¢, la premiere traver-
sée de la barriere sud des Alpes en avion par Géo Chavez et
la mort de celui-ci, puis les émeutes dans les rues de Trieste

et quen insatiables il faudrait ne pas se lasser de chercher,
traquant ce qui « fait preuve d’une extraordinaire résistance
pour continuer a vivre, en se nourrissant de minuscules
tranches d’espoir, au milieu des crateres et des hécatombes ».

On peut bien avancer, et certains ont fait, que 'ocuvre de
John Berger, qui persiste tout au long de sa vie a se définir
comme un raconteur, un narrateur (en référence entre autres
au texte de Walter Benjamin dont il se réclame), va bien au-
dela, quelle est trop foisonnante pour entrer tout entiere
dans le raconter. Mais on comprend mieux son insistance si
on reprend ce texte, ol Benjamin compare le rapport du nar-
rateur a 'expérience a celui de lartisan et se demande : « Si
sa tache n’est pas précisément d’élaborer de facon solide et
utile la matiere premiere de I'expérience — la sienne propre
et celle d’autrui ? » Et encore : « Si 'on se tait, ce n'est pas seu-
lement pour I'entendre mais aussi un peu parce qu’il est la. »

Sa fagon si singuliere de se mettre au service du réel, de

Dans son discours de « remerciements » pour le Booker Prize, Berger
condamne |'exploitation des travailleurs des Caraibes par |'entreprise Booker
MacConnell qui finance la chose. Et puis il partage son prix avec les Black
Panthers et decide d'utiliser ce qui lui reste pour effectuer une grande
enquéte sur les travailleurs emigres en Europe.

en 1915, entre irrédentistes et groupes pro-Autrichiens au
début de la guerre entre I'Italie et 'empire des Habsbourg
(G. évoque aussi Garibaldi).

Les enjeux du désir sont bien siir aussi politiques...

Suivront d’autres romans dont une trilogie sur la vie et
la mort du monde des paysans des Alpes intitulée Dans leur
travail comprenant La Cocadrille (1979), Joue-moi quelque chose
(1987) et Flamme et Lilas (1990), d’une facture plus classique
sans doute mais qui ne perd pas en force d’évocation et d’ana-
lyse. Puis, Qui va la (1996); King (1999); De A a X (2008)...
Berger est un infatigable, il multiplie les échanges, écrit des
essais sur l’art, des articles politiques et des critiques entre
autres au Monde diplomatique, du théatre, des poemes, des
livres inclassables qui racontent en juxtaposant textes et
dessins, comme le magnifique Carnet de Bento, inspiré par
la lecture de Spinoza... Et puis il dessine, pour mieux com-
prendre, écrit avec I'ceil du dessinateur.

Ces dernieres années, il consent aussi a participer a des
films qui parlent de lui, en mettant sa touche, en leur impri-
mant une forme particuliere, kaléidoscopique, elliptique, et
souvent subtile et intime. Face au spectateur, comme a ses
débuts.

A coup stir le regard de John Berger a la dureté de ’homme
engagé contre... disons la barbarie. Celle qui acquiesce au
profit, a la guerre, a Poppression, a 'oubli. Et a cette dureté se
méle autre chose, une ouverture a ce qui toujours s’échappe

I'expérience, dans ses reportages mais aussi dans ses romans,
en méme temps que 'intensité de I'attention qu’il porte aux
étres, aux ceuvres et au monde — le étre la dont parle Walter
Benjamin - font précisément de John Berger presque I'arché-
type du narrateur. Et puis un artisan, c’est forcément hors du
cadre verni des salons littéraires.

Ses histoires, il les passe aux vivants, espérant ainsi qu’ils
les racontent a leur tour, qu’ils exercent leur regard, qu’ils
aient la force de résister, qu’ils conspirent, qu’ils trouvent un
choeur ot les chanter, qu’ils parlent avec leurs morts.

Le narrateur serait peut-€tre une sorte de passeur d’espoir.

Corenno, février 2017

P-S. Demain, j’irai comme souvent a Borgonovo, dans les
Alpes suisses ou la roche est sombre, tendue vers le ciel, tra-
gique. Cest tout pres de chez moi, juste derriere la frontiere
qui ne fait plus obstacle qu’a ceux pour qui il serait vital de
passer. J’irai au cimetiere et parmi les tombes des Giacometti
du village, je m’arréterai pres de celle d’Alberto et je lui racon-
terai cette histoire que vous racontez, John Berger, dans My
Beautiful. Celle de votre ami photographe Marc Trivier qui,
transportant les oeuvres de Giacometti pour les photogra-
phier et en faire avec vous un livre, ne pouvait se résoudre
a porter Annette a bout de bras mais la serrait contre sa
poitrine.
Je suis stire qu’il sera content. @
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