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littératurecahier critique

Le regard bleu du conspirateur
John Berger, passeur d’histoires.

véronique dassas

pouvoir en 1951, les conservateurs vont suivre sensiblement 
la même direction que leurs prédécesseurs, quant à Berger, il 
commence à envisager de quitter la peinture pour l’écriture. 
Il dira, très longtemps après, qu’à l’époque il lui paraissait 
plus urgent d’écrire dans les journaux que de peindre des 
tableaux qui allaient finir dans les salons, alors que la menace 
d’une guerre atomique planait. Et dans de très nombreux 
journaux du monde entier, il écrit toute sa vie.

On sent l’époque… On sent aussi l’homme. Berger, avec 
l’ardeur qui ne le quitte jamais, est un fervent défenseur 
du communisme en pleine Guerre froide et du réalisme en 
plein essor de l’abstraction. Telles sont les convictions du 
jeune critique… Le renouveau du réalisme qu’il appelle de 

ses vœux avec véhémence, voire dogmatisme, 
n’adviendra pas, mais tout son travail critique 
des années 1950 va poser les bases, bien peu 
dogmatiques, de sa façon si suggestive de consi-
dérer les œuvres.

En 1972, alors qu’il a quitté l’Angleterre 
depuis une dizaine d’années, John Berger 
conçoit pour la BBC, avec Mike Dibb, une 
série de quatre émissions sur la représenta-
tion, une série qui passe à l’histoire, Ways of 
Seeing. (On peut les trouver intégralement sur 
YouTube.) Cette invitation au regard va deve-
nir un classique dans les écoles d’art du monde 
anglo-américain.

Les réflexions que Berger présente en gros 
plan aux spectateurs, directement, sans décor 
ni artifice, sont à l’époque très radicales. Elles 
sonnent à la fois aujourd’hui comme des vérités 
éternelles et des occasions manquées : « Notre 
manière de voir les choses est influencée par ce 
que nous savons et ce que nous croyons », avec 

tout ce que cela peut vouloir dire : mettre en question la 
parole des experts, exercer le regard, laisser parler sa propre 
expérience devant l’œuvre, replacer celle-ci dans le contexte 
de sa production. Comprendre les intérêts du producteur, 
comprendre que regarder n’est pas innocent ; que celui qui 
regarde a toujours une perspective, comprendre cette pers-
pective et non pas LA perspective. Et puis, surtout, exercer 
son scepticisme. « Dans cette émission, comme dans toutes 

Le bleu est mémoire, mais le bleu est aussi effronterie, 
impudence.

— John Berger et John Christie, I Send You this Cadmium Red 

J ohn Berger est mort à l’orée de cette année, le 2 jan-
vier. Il était né – désolé, je fais une erreur de temps, dit-il 
dans un entretien au cours duquel il parle de son père 

mort depuis longtemps, car les morts sont là, avec nous, pré-
sents −, il est né dans une banlieue nord de Londres, a vécu 
en France dans un petit village de Haute-Savoie pendant près 
de quarante ans. Il vient d’avoir quatre-vingt-dix ans, c’est un 
marxiste de type persistant, il écrit en anglais, parle un fran-
çais précis avec un accent immanquable, a appris le travail 
des champs avec les paysans du village, a une 
passion pour la motocyclette, commente avec 
fougue l’art et la politique, raconte des his toires, 
lit ses textes dans les prisons, en Palestine, dans 
les camps de réfugiés, sur les places publiques, 
échange inlassablement au téléphone, par SMS 
– it’s like whispers, and with that goes intimacy, 
secrecy, playfulness −, avec toujours une atten-
tion tournée vers l’interlocuteur, une façon 
lente de peser les mots, d’en douter, de rappeler 
leur sens dérobé par les pouvoirs.

Il a à coup sûr le regard vif comme la lame et 
tendre comme la blessure.

Il est à coup sûr parmi les très grands écri-
vains contemporains.

Un regard
Berger naît dans une famille de la classe 
moyenne, son grand-père est un émigré hon-
grois, parti de Trieste vers Liverpool. Sa mère 
est d’origine modeste, fille de docker, secrète, ambitieuse 
pour ses fils. Ils l’envoient dans un pensionnat à Oxford, 
mais, à seize ans, il s’enfuit de ce qu’il considère comme une 
abominable prison, s’inscrit à la Central School of Art, fait 
deux ans de service militaire, puis intègre la Chelsea School 
of Art. C’est un tout jeune homme quand le parti travailliste 
prend le pouvoir en 1945 et commence à mettre en place les 
bases de l’État providence. Lui, il a lu Kropotkine et Marx. Au 

dessin : julie delporte
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les émissions, vous recevez des images et des significations 
qui sont construites. J’espère que vous considérerez ce que j’ai 
construit ici, mais restez sceptiques. »

Car le scepticisme envers l’institué est essentiel pour John 
Berger.

À la même époque, les intellectuels français qui réflé-
chissent sur la fonction et l’importance de l’image (Roland 
Barthes, par exemple) le font sur un autre ton. On peut écou-
ter à ce propos une émission de Hors-champs de mai 2014. 
S’entretenant avec John Berger, l’animatrice Laure Adler y 
propose un document d’archives de 1972 où Roland Barthes 
présente Le degré zéro de l’écriture. Barthes n’est certes pas le 
prototype de l’intellectuel jargonneux et pourtant la diffé-
rence de ton entre les deux hommes est manifeste : another 
way of speaking. Berger, lui, 
déteste l’académisme. Il a une 
liberté de ton que les Français 
n’ont pas. C’est un peintre sans 
pinceaux, un penseur sans 
école, un érudit sans attache 
universitaire et un conspirateur 
sans vergogne. Il aime prendre 
à partie son auditoire, ne pas 
jouer le jeu du spectacle.

Et ça marche.

A storyteller
C’est également au début des 
années 1970 que Berger va com-
mencer à collaborer avec Alain 
Tanner, le cinéaste suisse. Il écrit 
trois films avec lui. Ces films, 
et peut-être surtout le dernier, 
Jonas qui aura 25 ans en l’an 2000, 
parlent à ceux et celles que 68 
a fait rêver et qui sont revenus 
plus ou moins douloureuse-
ment sur le plancher des vaches (suisses en l’occurrence). 
Pas de constats amers, mais « un contrepoint entre espoir 
et réalité » qui était bienvenu à l’époque et qui le reste. On 
y raconte l’histoire de quelques individus refusant, humble-
ment mais fermement, de se plier à la vie imposée, au travail 
répétitif, à l’école sans âme, à l’agriculture avec pesticides, aux 
développements immobiliers avec arnaques, aux relations 
sexuelles normées, et aux prix du marché. Des personnages 
qui acceptent les revers sans se défaire et qui gardent le cap, 
en pensant à Jonas qui aura 25 ans en l’an 2000. En revoyant 
le film aujourd’hui (on le trouve sur YouTube, comme La 
Salamandre et Le milieu du monde), on est frappé par l’actua-
lité du propos, par la fraîcheur et la finesse du regard. Tout 
ce qui est cher à Berger est là : l’amitié, la politique, la liberté 
des femmes, le sexe, la solidarité. Pas d’enthousiasme surfait, 
pas d’amertume, mais un sens aigu de l’endurance.

Car endurance est un mot phare dans l’univers de John 
Berger.

Endurance devant l’adversité et la souffrance, endurance 
du petit garçon dans son collège à la Dickens, de son père 
dans les tranchées de la Grande Guerre, endurance des émi-
grés, des paysans, des conspirateurs.

Car conspiration est un mot important dans la bouche de 
John Berger.

Dès que je suis vraiment en contact avec des gens, dès que je 
ressens que nous avons quelque chose en commun, je les traite 
comme si nous conspirions ensemble… des complices.

Berger écrit des romans depuis la fin des années 1950 et 
dans l’un d’entre eux, La liberté de Corker datant de 1964, la 
maîtrise ne fait pas de doute : sens de l’intrigue, construc-

tion polyphonique, jeu entre 
intimité et ironie du ton, com-
plexité du propos sur la liberté. 
En 1972, c’est cependant avec G. 
qu’il gagne le Booker Prize. Les 
prix ne l’intéressent vraiment 
pas, mais il accepte celui-ci non 
sans faire au passage quelques 
remous. Dans son discours de 
« remerciements », il condamne 
l’exploitation des travailleurs 
des Caraïbes par l’entreprise 
Booker MacConnell qui finance 
la chose. Et puis il partage son 
prix avec les Black Panthers 
et décide d’utiliser ce qui lui 
reste pour effectuer une grande 
enquête sur les travailleurs émi-
grés en Europe. Et il se met en 
route. Cela donnera Le septième 
homme, reportage approfondi 
et incisif sur l’émigration non 
seulement du point de vue poli-
tique, économique, social, mais 

du point de vue de l’expérience intime. « Ils forment une 
file pour prendre un escalier roulant […]. Un employé crie 
et fait signe quand une valise s’accroche contre les côtés. Ils 
descendent en file des corridors, passent des portes de verre, 
devant des grilles. Quand ils se regardent les uns les autres, 
ils comprennent combien ils sont devenus échevelés et hir-
sutes en comparaison des étrangers à qui ils ont affaire. Mais 
en même temps, c’est un souvenir de leur réussite. Ils ont 
passé la frontière. » Un chef-d’œuvre de journalisme noble 
qu’il faut, toute affaire cessante, relire aujourd’hui pour 
com prendre ce qui dépasse nos imaginations sédentaires et 
qui hurle à nos portes. Signe du temps : c’est un médecin 
de Lampedusa qui signe la préface d’une version italienne à 
peine publiée et il n’a aucun mal à faire le rapport.

Pour ce livre, il collabore avec le photographe Jean Mohr 
qui restera un compagnon de travail et un ami sa vie durant.

Car collaboration est un maître-mot dans le travail de 
John Berger.

littératurecahier critique

La fille inconnue, film de Jean-Pierre et Luc Dardenne  
(Belgique, 2016)

célia portet

en mille mots
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Pour qu’il soit ressemblant, il faudrait faire de lui un por-
trait où il est flanqué d’un alter ego, discutant, élaborant, 
imaginant des formes particulières à donner à l’insaisissable.

Mais pour écrire G., John Berger est seul. C’est un roman 
complexe, cubiste, joycien peut-être. Un livre collage, foi-
sonnant et qu’on réduit beaucoup en essayant d’en dire les 
thèmes, mais risquons qu’il s’agit d’un roman sur le désir 
comme arme de la liberté (G., c’est Don Giovanni), et surtout 
de la liberté des femmes, puisque les normes sociales sont 
plus contraignantes encore pour elles que pour les hommes. 
« L’étranger qui vous désire, et vous convainc que c’est vrai-
ment vous-même, dans votre singularité, qu’il désire, apporte 
un message de tout ce que vous pourriez être, adressé à ce 
que vous êtes aujourd’hui. » Le tout sur fond d’époque : les 
luttes ouvrières en Italie à la fin du XIXe, la première traver-
sée de la barrière sud des Alpes en avion par Géo Chavez et 
la mort de celui-ci, puis les émeutes dans les rues de Trieste 

en 1915, entre irrédentistes et groupes pro-Autrichiens au 
début de la guerre entre l’Italie et l’empire des Habsbourg 
(G. évoque aussi Garibaldi).

Les enjeux du désir sont bien sûr aussi politiques…
Suivront d’autres romans dont une trilogie sur la vie et 

la mort du monde des paysans des Alpes intitulée Dans leur 
travail comprenant La Cocadrille (1979), Joue-moi quelque chose 
(1987) et Flamme et Lilas (1990), d’une facture plus classique 
sans doute mais qui ne perd pas en force d’évocation et d’ana-
lyse. Puis, Qui va là (1996) ; King (1999) ; De A à X (2008)… 
Berger est un infatigable, il multiplie les échanges, écrit des 
essais sur l’art, des articles politiques et des critiques entre 
autres au Monde diplomatique, du théâtre, des poèmes, des 
livres inclassables qui racontent en juxtaposant textes et 
dessins, comme le magnifique Carnet de Bento, inspiré par 
la lecture de Spinoza… Et puis il dessine, pour mieux com-
prendre, écrit avec l’œil du dessinateur.

Ces dernières années, il consent aussi à participer à des 
films qui parlent de lui, en mettant sa touche, en leur impri-
mant une forme particulière, kaléidoscopique, elliptique, et 
souvent subtile et intime. Face au spectateur, comme à ses 
débuts.

À coup sûr le regard de John Berger a la dureté de l’homme 
engagé contre… disons la barbarie. Celle qui acquiesce au 
profit, à la guerre, à l’oppression, à l’oubli. Et à cette dureté se 
mêle autre chose, une ouverture à ce qui toujours s’échappe 

et qu’en insatiables il faudrait ne pas se lasser de chercher, 
traquant ce qui « fait preuve d’une extraordinaire résistance 
pour continuer à vivre, en se nourrissant de minuscules 
tranches d’espoir, au milieu des cratères et des hécatombes ».

On peut bien avancer, et certains l’ont fait, que l’œuvre de 
John Berger, qui persiste tout au long de sa vie à se définir 
comme un raconteur, un narrateur (en référence entre autres 
au texte de Walter Benjamin dont il se réclame), va bien au-
delà, qu’elle est trop foisonnante pour entrer tout entière 
dans le raconter. Mais on comprend mieux son insistance si 
on reprend ce texte, où Benjamin compare le rapport du nar-
rateur à l’expérience à celui de l’artisan et se demande : « Si 
sa tâche n’est pas précisément d’élaborer de façon solide et 
utile la matière première de l’expérience – la sienne propre 
et celle d’autrui ? » Et encore : « Si l’on se tait, ce n’est pas seu-
lement pour l’entendre mais aussi un peu parce qu’il est là. »

Sa façon si singulière de se mettre au service du réel, de 

l’expérience, dans ses reportages mais aussi dans ses romans, 
en même temps que l’intensité de l’attention qu’il porte aux 
êtres, aux œuvres et au monde – le être là dont parle Walter 
Benjamin – font précisément de John Berger presque l’arché-
type du narrateur. Et puis un artisan, c’est forcément hors du 
cadre verni des salons littéraires.

Ses histoires, il les passe aux vivants, espérant ainsi qu’ils 
les racontent à leur tour, qu’ils exercent leur regard, qu’ils 
aient la force de résister, qu’ils conspirent, qu’ils trouvent un 
chœur où les chanter, qu’ils parlent avec leurs morts.

Le narrateur serait peut-être une sorte de passeur d’espoir.
Corenno, février 2017

P.-S. Demain, j’irai comme souvent à Borgonovo, dans les 
Alpes suisses où la roche est sombre, tendue vers le ciel, tra-
gique. C’est tout près de chez moi, juste derrière la frontière 
qui ne fait plus obstacle qu’à ceux pour qui il serait vital de 
passer. J’irai au cimetière et parmi les tombes des Giacometti 
du village, je m’arrêterai près de celle d’Alberto et je lui racon-
terai cette histoire que vous racontez, John Berger, dans My 
Beautiful. Celle de votre ami photographe Marc Trivier qui, 
transportant les œuvres de Giacometti pour les photogra-
phier et en faire avec vous un livre, ne pouvait se résoudre 
à porter Annette à bout de bras mais la serrait contre sa 
poitrine.

Je suis sûre qu’il sera content.  L

littératurecahier critique

Dans son discours de « remerciements » pour le Booker Prize, Berger 
condamne l’exploitation des travailleurs des Caraïbes par l’entreprise Booker 
MacConnell qui finance la chose. Et puis il partage son prix avec les Black 
Panthers et décide d’utiliser ce qui lui reste pour effectuer une grande 
enquête sur les travailleurs émigrés en Europe.
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