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théâtrecahier critique

Une fin de soi
Jackie expose le corps en crise de la première dame.

anne-marie auger

« D ans la vie, l’orgasme ou l’ennui peuvent nous 
faire basculer dans la folie. Mais comment 
dépeindre sur un écran qu’une femme peut 

devenir folle parce qu’elle est restée seule trente secondes ? » 
Ces mots de John Cassavetes – qui commen-
tait alors l’interprétation magnifique de Gena 
Rowlands dans A Woman Under the Influence 
(1974) – pourraient illustrer l’ensemble de la 
carrière de l’actrice, qui a joué tour à tour une 
mère de famille névrosée dans A Woman Under 
the Influence, une histrionique troublée dans 
Opening Night, une épouse hyperémotive dans Love Streams 
et une dérangée violente, presque bur lesque, dans Minnie and 
Moskowitz. Rowlands, qui a porté tout au long de sa carrière 
les multiples visages de l’aliénation au féminin, a su mettre 
en scène mieux que quiconque cette perte d’équilibre, cette 
folie subtile qui s’affiche plutôt dans le rictus fragile que dans 
la grande crise. Plus largement, cette représentation d’un 
esprit tourmenté, prêt à tout moment à basculer, pourrait 
s’appliquer à une longue tradition d’actrices ayant incarné au 
cinéma des femmes fragiles, perdues, troublées, de Charlotte 
Gainsbourg à Isabelle Huppert, en passant par Catherine 
Deneuve et Natalie Portman.

Le long-métrage Jackie, premier film réalisé en terri-
toire américain par le Chilien Pablo Larraín, unanimement 
acclamé par la critique cette année, s’inscrit donc dans une 
certaine tradition cinématographique et montre une femme 
au bord de la crise, alors qu’elle passe soudainement de 
première dame à première veuve. Personnifiée par Natalie 
Portman, l’épouse du président Kennedy y est présentée sur 
une ligne du temps fracturée, à travers un assemblage en 
spirale de quelques scènes-clés entourant l’assassinat de son 
mari. C’est une histoire qu’on aime se raconter depuis cin-
quante ans, et dont le spectateur arrive rapidement à rétablir 
la chronologie : le vol vers Dallas, la parade, l’assermentation 
de Lyndon B. Johnson, l’hôpital, l’enterrement. L’histoire 
officielle rejoint l’imaginaire populaire.

Le film de Larraín dresse un portrait hypnotisant du per-
sonnage, véritable icône glamour du XXe siècle, qui semble 
tanguer constamment entre l’équilibre et la crise. Jackie 
Kennedy y apparaît comme un alliage complexe de colère, 
de confusion, d’impassibilité et de douleur. Portman nous 

montre avec grand talent un chaos contrôlé, comme une 
roche lancée au milieu d’un pare-brise qui, plutôt que de le 
faire voler en éclats, provoquerait une mince fissure. D’où 
ce problème spécifique : comment, dans une économie nar-

rative qui se nourrit de la performance, des 
gestes, des paroles et des intentions, qui repose 
avant toute chose sur l’expression physique, 
l’actrice de cinéma peut-elle arriver à imposer 
l’évidence sèche et brutale d’une femme au 
bord de la crise de nerfs ? Dans cette optique, 
comment le spectateur peut-il reconnaître un 

corps fou à l’écran ? Quel type de jeu donne ainsi à voir la 
faille, la cassure mentale ?

C’est avant tout un corps reconnaissable, un corps qui 
fait appel à la mémoire du spectateur. Cette reconnaissance 
du spectateur passe par la mise en scène de symboles forts. 
Jackie Kennedy était tous ces éléments : une mise en plis 
impeccable, une garde-robe élégante, un tailleur Chanel rose, 
un chapeau assorti, un regard doux et tranchant, encadré par 
des sourcils parfaits. Ce sont, ultimement, ces éléments qui 
évoquent la première dame des États-Unis, plus que n’im-
porte quelle pièce de musée. De plus, il n’est peut-être pas 
exagéré de penser ces symboles comme l’incarnation d’une 
nation en elle-même, où Jackie agirait comme intermédiaire 
entre la population et le corps politique. L’Amérique voulait 
une princesse, Jackie fera mieux : elle deviendra une icône, 
un objet d’investissement sacré, éternel, qui apparaît encore 
aujourd’hui comme la personnification idéale de la First 
Lady.

C’est un corps qui joue, continuellement dans la perfor-
mance et qui multiplie les masques. Dans cette optique, on 
peut penser que le corps en crise peut être lié à la fonction 
même de First Lady. Dans son positionnement politique, 
social, médiatique, il s’inscrit comme « accessoire », il vient 
se substituer à une entreprise politique. Jackie incarne l’idée 
du pouvoir, elle en est proche, mais n’y a finalement jamais 
accès. Brimée dans ses idées et ses désirs, elle ne peut jamais 
aller jusqu’au bout de son projet à la Maison-Blanche. Elle 
est l’objet ultime de la représentation, ne servant au final 
que de faire-valoir au projet du clan Kennedy. C’est un corps 
qui n’existe, en ce sens, que dans son double, qui restera tou-
jours associé à l’Autre. On dira, dès le début de la campagne 

PABLO LARRAÍN
Jackie
Chili, États-Unis et France, 
2016, 95 min.
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présidentielle, « les Kennedy ». Quelques mois après le début 
du mandat de John, en 1961, alors que Jackie ouvre les portes 
de la Maison-Blanche pour permettre au public d’admirer les 
travaux effectués depuis son arrivée, on sent déjà ce contrôle 
dans le port royal magnifiquement adopté par Portman, 
dans ce corps droit et sec qui marche lentement et qui se 
présente toujours de façon frontale à la caméra. C’est un 
corps qui met à distance le reste du monde, qui offre diffé-
rents visages à la presse, aux médias et au public. En entrevue 
avec un journaliste du Life une semaine après la tragédie, elle 
incarne ce qu’elle n’a sans doute jamais été : une femme heu-
reuse et une épouse comblée. Enfilant cigarette sur cigarette, 
elle précisera d’emblée qu’elle ne fume pas. « Je n’aime pas, 
dit-elle, entendre que le public pense que je tiens à rester 
équilibrée et élégante, je ne suis pas une actrice de cinéma. » 
Pourtant, tout chez elle rappelle le cinéma, jusqu’à cet accent 
mid-atlantic longtemps associé aux stars des années 1930 
et 1940. La performance de l’icône se cristallise parfaite-
ment à travers ce mélange des accents américain et britan-
nique, dans cette voix à l’intonation un peu dissonante. C’est 
notamment ce twang qui ondule, ces mots détachés du bout 
des lèvres qui donnaient à Jackie Kennedy un air à la fois 
timide et espiègle. Parfaitement maîtrisée par Portman, cette 
voix susurrée vient ajouter une nouvelle couche dramatique 
au personnage. L’actrice arrive ainsi à se retirer complète-
ment derrière le personnage et touche de façon sensible au 
mythe. Les deux couches de jeu dramatique se confondent 
ici : Portman joue Jackie, qui elle-même donne l’impres-
sion de performer pour la galerie. La ressemblance entre les 
deux femmes, au demeurant, se retrouve peut-être moins 
dans un trait physique précis que dans l’énergie coriace que 
dégagent leurs corps. Entièrement incarné, le personnage de 
Jackie surgit dans cet engagement physique à l’écran. C’est 
un sujet à la fois indomptable et révolté, un être qui s’active 
dans ce rapport tendu entre la compulsion et le contrôle. Ce 
double mouvement de soumission et de révolte (résister aux 
attentes, mais refuser d’être soi-même) forme la plus grande 
puissance du personnage.

C’est un corps qui se balance, un corps blessé qui lutte 
constamment pour rester à la surface. Chacune des scènes, 
rejouées en boucle, puis de plus en plus rapidement, vient 
resserrer l’étau autour de ce corps frêle qui cherche à se 
tenir droit malgré l’épreuve. Dans l’avion, tout juste après 
les évènements, Jackie apparaît d’abord impassible. C’est la 
veuve en Chanel, qui refuse de retirer le tailleur éclaboussé 
de sang, venant rappeler à tout instant la tragédie qui vient 
d’avoir lieu. Le corps, ici, se pose contre la ligne : à travers 
le débordement, les bifurcations et les cassures, Jackie s’agite 
et se construit tout en angles. Son langage oscille entre le 
débit lent, détaché, et le silence troublant. Son corps tangue 
entre les gestes saccadés et l’effondrement. Toujours en chan-
gement de vitesse, cette instabilité fondamentale du rythme 
rend donc possible ce changement d’état mental.

C’est un corps qui tombe, à qui on arrache à la fois un mari 
et un statut. C’est ce corps incongru, qui rampe à quatre pattes 
sur l’arrière d’une limousine afin, dira la légende, de ramas-
ser un morceau de crâne. De retour à Washington, seule à 

la Maison-Blanche, Jackie apparaît pour une rare fois com-
plètement épuisée. Lorsqu’on voit cette femme seule, l’œil 
hagard, qui erre de pièce en pièce, qui boit, fume et prend 
des cachets sur des notes de comédie musicale, on sent plus 
que jamais qu’elle peut devenir folle. Jean-François Chassay 
évoquait habilement les « petites apocalypses intimes » 
pour résumer l’énergie unique qui hante chacun des films 
de John Cassavetes ; ils portent tous une « fin de soi », un 
effondrement intérieur qui se vit essentiellement comme 
une implosion. Paradoxalement, ce que vit Jackie ici n’a rien 
d’intime, elle ne se situe que dans la performance publique. 
À l’inverse du cinéma de Cassavetes, Pablo Larraín pose la 
femme sur une scène, livrée à tous, et met l’accent sur une 
vie personnelle dérobée par le public et par le politique. Pris 
dans un temps suspendu, le film force la femme à errer dans 
une forme de vacuité perpétuelle. À travers ces mul tiples 
errances, les deux réalisateurs vont pourtant travailler le 
corps féminin de façon très similaire. Celui-ci a beau s’agiter 
dans tous les sens, il reste pris et s’enfonce. L’agitation des per-
sonnages, dont la folie potentielle se traduit principalement 
par cette faille dans l’horizon du récit, est ainsi visible dans la 
désorganisation du corps.

« J’ai perdu la trace, quelque part, de ce qui était réel et 
de ce qui était une performance. » Cette phrase, échappée 
du bout des lèvres en entrevue avec le journaliste du Life, 
résume peut-être l’essentiel de Jackie. Le film, en passant 
habilement de l’individuel au politique, pose un regard sen-
sible sur un monde où la performance a pris le dessus sur la 
réalité. Jackie, dans toute cette tension, cette cassure physique 
et cette fragilité mentale incarnées à l’écran, menace sérieuse-
ment le rôle imposé de la First Lady. Posées à la limite du bas-
culement, les femmes à masques jouées par Gena Rowlands 
et Natalie Portman incarneraient donc deux forces simi-
laires : toutes deux mettent en doute la fonction qu’elles 
sont censées occuper dans l’intimité et sur la scène publique. 
Elles ne sont ni les mères, ni les épouses, ni les personnages 
publics que l’on attendait d’elles et composent, au contraire, 
de grandes figures de subversion.  L
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— Est-ce que les chats, ça existe pour vrai ou c’est des spectres0? 
— Je t’appelle un taxi, d’accord0?
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