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CINEMA

La sociéte des fantomes

GILLES MCMILLAN

ne mer noire, houleuse, rou-

geoyante. Cest la premiere

image du film. Viennent alors
ces mots récités par une narratrice a
la voix douce en dépit du feu quelle
souffle sur les eaux sombres: «Un
homme brile. Un homme éclaire
la nuit. IIs 'ont enduit d’essence et
l'ont enflammé. Un grand feu s’est
enflammé déja dans le monde. Allons
nous réchauffer ce soir, voir un peu
de ciel. Allons voir si nous sommes
morts. »

Premiere image, premiers mots
d’une cuisante ironie, premier plan
du film, sa matrice tragique. Il s’agit
bien de annonce d’une tragédie par
un coryphée d’une impitoyable clair-
voyance. Et des flots plus amenes sur
la mer Egée, des paroles plus douces,
plus rationnelles ou méme plus mobi-
lisatrices pour rendre le monde plus
habitable ne la feront pas disparaitre au
cours de ce documentaire sur le combat
du peuple grec contre la troika, et sur
celui de migrants chassés de leur pays
par la guerre et I'intégrisme religieux,
cherchant un refuge, idéalement une
communauté ou vivre, une terre ou
s'enraciner a nouveau.

Mais s’agit-il bien d’un seul combat,
comme le souhaite Sylvain LEspérance
a travers le titre célinien de son film, ou
de deux combats ? Combats paralleles
qui ne se solidarisent pas, bien qu’il
existe des réseaux d’aide bien ancrés
dans la société grecque a I’égard des
réfugiés. Effectivement, aucune ren-
contre entre «les deux» combattants
n'apparait dans la caméra attentive et
sensible du réalisateur, ou si peu, quon
I'imagine difficilement dans la société
grecque, ou autrement qua travers
des mesures de secours. Une société
humiliée par une politique d’austérité
extréme, déchirée par la montée du

parti nazi, Aube dorée, qui entretient
le fantasme dun peuple hellénique
«nettoyé » des étrangers par la vio-
lence; société humiliée une autre fois
par ce quAlexandra Pavlou, militante
de la clinique sociale d’Athenes, appelle
la trahison de la volonté du peuple qui,
lors du référendum du 5Sjuillet 2015, a
rejeté a plus de 62% la politique euro-
péenne d’austérité. Or, ce Non sans
équivoque a I’« eurocratie », note-t-elle,
s’est transformé en un Oui apres le réfé-
rendum. Trahison d’une volonté popu-
laire par Aléxis Tsipras et son parti,
Syriza, la coalition de la gauche radi-
cale €lue en janvier 2015 pour contrer
la troika et redonner sa dignité au
peuple grec.

Alors que reste-t-il quand la démo-
cratie parlementaire libérale et mer-
cantile échoue lamentablement a
préserver la cité contre la démesure
de largent, lhubris de ses maitres
comme de ses esclaves décervelés ? 11
reste ce qui reste de décence dans la
société. Décence portée par des réseaux
de solidarité fragiles mais acharnés, qui
veillent sur les germes d’une société
viable, qui veillent a préserver ce qui
reste du monde qu’un grand incendie
embrase. Décence portée par la parole
vive. C’est ce a quoi s’attache Combat au
bout de la nuit: représenter cette parole
jusqu’a un point de rupture de la pen-
sée politique, o les images de migrants
qui viennent s’échouer sur les rives de
I'lle de Lesbos néchappent pas a un
certain romantisme humanitaire. Mais
comment réagir face a une telle souf
france ? «Bienvenue dans un monde
sans fin», dit le coryphée soudaine-
ment apaisé, alors quun monde se
déverse dans un autre en toute fluidité
apparente.

Tous les enfants savent bien que les
fantdmes se nourrissent de la nuit, de

SYLVAIN L'ESPERANCE
COMBAT AU BOUT DE LA NUIT

CANADA, 2016, 285 MIN.

leur insomnie et de leur isolement dans
I'obscurité. Ce qu’on oublie de notre
enfance, c’est que le pouvoir qu’ont les
fantomes de répandre la nuit autour
d’eux, le silence glacial qui I'enveloppe,
peut étre renversé par la parole vivante,
la parole incarnée dans 'humanité, la
vie avec autrui.

La nuit s’introduit d’abord par
I'imposition du silence au parlement
grec, mise en abime de tous les par-
lements du monde asservis aux fan-
tomes.Ce parlementn’estd’ailleurs plus
qu'un simulacre de démocratie lors de
I'adoption de ce que les technocrates
européens appellent le « programme
d’ajustement ». I s’agit de mesures
radicales en échange desquelles on
accordera des préts a la Grece, cest-
a-dire plus de dettes a rembourser aux
banques européennes: suppression
de programmes sociaux, notamment
en santé et en éducation, suppression
de Passurance emploi, suspension du
versement des retraites, diminution
des salaires, privatisation massive,
perte d’emplois. Concretement, des
gens perdent leur maison, la santé;
la société perd ce qui était public: les
édifices, la terre, des pans entiers du
pays. Un long travelling latéral sur le
canal flanqué d’immeubles endormis,
de bateaux et ce qu’on devine étre des
hangars portuaires alterne avec des
images du parlement quasi déserté:
la société marchande et industrielle
s’insinue dans la nuit. Cette séquence
est extrémement saisissante. Deux
voix se font alors entendre dans la
grande salle désertée du parlement
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déja asservi aux fantomes. Celle,
monotone, du président qui adopte
des lois sans discussion, et celle d’une
députée cherchant désespérément a
faire obstacle a la supercherie. « Vous
suivez une procédure factice, crie-t-elle,
personne ne dit oui aux mesures que
vous adoptez.» A cette séquence
correspond le discours des dirigeants
de I’'Union européenne, puis des
négociateurs auxquels sera confrontée
I’équipe d’Aléxis Tsipras.

Ce sont ces négociateurs que le
coryphée désigne comme les fantomes,
dont la «spectralité » est rendue par la
solarisation des images: « Les fantOmes
ne connaissent pas la faim ni la soif.
[...] IIs sont sans enfance, sans passé,
sans parents et sans avenir. {...] Les
fantdmes gouvernent en souriant. On
sait que le sourire de ceux qui ont per-
pétuellement peur a toujours quelque
chose de comique. Mais de quoi ont-ils
peur, les fantdmes ? De nous. »

Les fantomes ont peur de la vieille
femme qui dit sa colere dans la rue:
«Les politiciens sont des traitres et
des voleurs... Pas besoin de guillotine.
Qu’on les enferme dans leur villa sans
nourriture, sans électricité, sans eau. A
fouiller dans les poubelles. »

Les fantdmes ont peur des femmes
de ménage du ministere des Finances en
greve depuisneufmoiset qui demandent
détre réembauchées. Des femmes sans
instruction qui pourraient donner
des lecons de lutte aux représentants
de nos syndicats d’affaires; qui osent
affronter les policiers, interpeller les
forces de lordre, et, a travers elles,
lestablishment politique; qui luttent
d’abord pour leur dignité. Une de ces
femmes affirme que cet éprouvant
combat leur aura surtout permis de
tisser des liens entre elles, de sortir de
leur isolement et de participer a la vie
publique, par-dela la défense de leurs
droits. Il est décourageant d’apprendre
que Syriza, une fois élu, élection qui est
d’abord apparue comme une victoire, a
divisé sciemment ce groupe de femmes
en réembauchant certaines d’entre
elles seulement. Le parti de la gauche
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«Attends... je me suis levée, j'ai déjeuné, j'ai pris une douche,
j'ai attrapé l'autobus vers le boulot, puis j'ai croisée Fabienne qui venait de s'acheter
une bouteille de... Oh!... Oh... »

radicale a ainsi divisé de nombreux
réseaux de solidarité apres son élection.
Syriza en cheval de Troie.

Les fantdmes ont peur des mili-
tants de la clinique qui travaillent
sans salaire, soignent les gens gratui-
tement, constatent que le systeme de
santé s’est écroulé, mais qu’il pourrait
étre réchappé si ses maigres ressources
financiéres n’étaient pas englouties
dans I'industrie pharmaceutique et sa
technologie mirobolante.

Les fantdomes ont peur d’Alexandra
Pavlou, qui affirme que son travail n’a
rien a voir avec le bénévolat ou la charité,
qu’il est un engagement politique visant
la transformation des institutions poli-
tiques. A la fin du documentaire, elle
juge tres séverement ce gouvernement
dit de gauche qui a signé un accord pire
que celui qui était proposé par les négo-
ciateurs européens avant le référen-
dum, une entente qui réduit la Grece
a I’état de colonie, dit-elle, lui interdi-
sant d’adopter des lois qui ne seraient
pas entérinées en haut lieu européen.
« Dans une certaine mesure, nous nous
trouvons au stade transitoire de quelque
chose comme une époque de despotes
éclairés; puisque éclairés, ils doivent
éclairer.» Elle ne voit qu'une révolu-
tion pour renverser ce régime compa-
rable a une féodalité, «incarnations

terriennes de la divine Histoire,
Roi-Soleil et autres ». Féodalité érigée
sur des multinationales, renforcée
par les horreurs de la modernité qui
rappellent les camps balayés par de
grands jets de lumiere crue: «Disons
les plus objectifs projecteurs qui sur-
veillent dans la nuit les barbelés. Quen
penses-tu ? demande Alexandra avec
un sourire en coin. Nous, les reclus de
ce camp, ne devons-nous pas avant tout
dynamiter ces projecteurs s’il s’agit de
réussir notre évasion ? »

Les fantdmes ont peur des débar-
deurs du port de Perama, de leur
lucidité qui pointe du coté de la res-
ponsabilité politique, des illusions de
la démocratie libérale produisant des
somnambules. « Les années de prospé-
rité nous ont éloignés de la conscience
de classe, dit 'un d’eux. {...} Et voila
quarrivent les fascistes. Et nous les
laissons faire. {...] La démocratie a
besoin d’un labeur quotidien. On ne
peut pas laisser les autres s’en charger.
On doit quotidiennement se tourmen-
ter, réfléchir, travailler dans ce sens,
se demander ce qui est juste ou non.
Les gens évitent ces questions et at-
tendent que quelqu’un d’autre résolve
le probleme. »

Les fantdmes ont peur de Spyros,
le sans-abri qui vit dorénavant comme



un réfugié dans son propre pays. Son
prénom rappelle tous les Spyros des
films de Théo Angelopoulos, tous ni
plus ni moins réfugiés, rejetés hors du
monde par la modernité sans ame. La
situation de Spyros rappelle également
le personnage incarné par Marcello
Mastroianni dans Le pas suspendu de
la cigogne. Homme politique, il quitte
le parlement sans y prononcer son
discours pour disparaitre parmi les
réfugiés de son pays. Angelopoulos
évoquait la perte de confiance dans le
parlementarisme, 1’échec de la démo-
cratie sous la dictature des généraux,
mais qui exige en tout temps une vigi-
lance tourmentée, comme le travailleur
du port de Perama le croit.

Les fantdmes ont peur des migrants
et des réfugiés, bien que ceux-ci soient
également réduits a une existence
fantomatique dans le pays. Car sans
papiers, sans identité, ils ne sont ins-
crits nulle part, ni dans ’'administration
publique ni dans Ihistoire. Persona non

grata, ils sont pourchassés par la police
souvent en cheville avec les militants
d’Aube dorée. La vie des réfugiés en
Grece est comme celle des fantomes,
mais qui ne sont pas exsangues, a bout
d’espoir. Ils existent cependant entre
deux mondes invivables, en attente
d’un troisitme. Un Afghan témoigne
au nom de tous les siens de ’hypocrisie
humanitaire occidentale : « Quel est cet
endroit ol nous sommes venus trou-

ver pauvreté et malheur ? Notre pays
est en guerre depuis trente-cinq ans.
Cest comme si nous étions retournés
deux, trois siecles en arriere. Les Euro-
péens doivent comprendre pourquoi
nous sommes venus ici. Pour ma part,
je suis agé de trente, trente-cinq ans
et analphabete. Pourquoi je ne sais ni
lire ni écrire ? Trouvez la raison. Il
y a les Nations unies, il y a les droits
de ’homme. Tous ces pays développés
aident soi-disant I’Afghanistan, ils se
prétendent nos amis. Mais dés qu’on
entre dans leur pays, ils deviennent
pires que nos ennemis. Je me souviens,
en Afghanistan, j’ai rencontré un soldat
grec. Il disait étre la en ami, qu’il aimait
les Afghans. Ou sont-ils maintenant ?
On se cache d’eux dans des endroits ou
méme les animaux ne vivraient pas. On
a peur de la police, mais aussi des gens
en général. On n’est pas des criminels.
On suit notre chemin. Voila, c’est tout
ce que je peux vous dire. Merci d’avoir
enregistré ma voix. Ce sont mes der-
nieres paroles. Ce sont mes derniers
mots au nom de tous les Afghans. »

Tous les témoignages des réfugiés
disent en substance la méme chose. Un
berger d’origine peule se représente
la Gréce comme une sorte d’épreuve
ultime dans son combat personnel,
mais pas comme un pays ou il pour-
rait vivre. « Franchement dit, ce pays
nest pas mon pays...Ici, on mange
dans les poubelles... ici, c’est plus dur
qu’un caillou.» Une fois cette épreuve
traversée, croit-il, ce sont les Etats-Unis
qui s'ouvriront a lui. Son réve est si
prégnant qu’il s’y voit déja, du moins
quand il parle a sa famille qui l'attend
a lautre bout du combat, a lautre
bout de la nuit: « Quand j’appelle ma
femme et mes enfants et que je leur dis
que je suis aux Etats-Unis, ils sont trés
contents de moi, car ils savent que je
suis un combattant. »

Les dernieres images du docu-
mentaire apparaissent alors en porte-
a-faux avec tous ces témoignages, en
contradiction féconde certes, mais de
maniere inquiétante, d’autant plus que
les colonnes de migrants qui montent

dans d¥énormes traversiers baignent
dans une aube dorée qui ne présage
rien de bon. Sylvain DIEspérance
m’assure que cette lumiere des origines
ne sous-entend rien de tel, que ces
images ne sont pas une allusion
métaphorique a l'autre Aube dorée:
«Au contraire, dit-il, I'aube nous
appartient.» La question ne cesse
cependant de tourmenter Pesprit.

Quuoi faire devant la crise des réfu-
giés, demande Slavoj Zizek dans son
essai de 2016, La nouvelle lutte des
classes. Les vraies causes des réfugiés et du
terrorisme ? Le philosophe slovene met
en question la tentation étroitement
humanitaire de nos démocraties mer-
cantiles. « Notre véritable but, écrit-
il: reconstruire la société mondiale
de sorte que les réfugiés ne soient
plus jamais contraints a lerrance. Si
utopique puisse-t-elle sembler, cette
solution a grande échelle est la seule
qui soit réaliste, et faire montre de
vertus altruistes constitue une entrave
fondamentale a la réalisation de cet
objectif. Plus nous traitons les réfugiés
comme des objets de l'aide humani-
taire sans nous attaquer a la situation
qui les a poussés a fuir leur pays, plusils
viendront chercher de I’aide en Europe,
jusqu’a ce que les tensions atteignent un
degré tel quelles exploseront dans leur
pays d’origine, mais ici également. »

Deux combats, donc. Parviendrons-
nous a les arrimer pour quéclatent
les projecteurs évoqués par Alexandra
Pavlou et que devienne possible notre
évasion hors du camp que le monde
est en train de devenir, camp de travail
absurde et camp des errances ?

Combat au bout de la nuit, documen-
taire exceptionnel par les enjeux qu’il
souleve, est a regarder et a écouter
comme un défi lancé a notre courage
politique, qualité essentielle de notre
humanité par-dela les bons senti-
ments, car ce qui est juste n'est jamais
donné une fois pour toutes. Contre
la société des fantdmes, les premiers
mots du coryphée sont a prendre au
pied de la lettre: « Allons voir si nous
sommes morts.» (L)
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