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U ne mer noire, houleuse, rou-
geoyante. C’est la première 
image du film. Viennent alors 

ces mots récités par une narratrice à 
la voix douce en dépit du feu qu’elle 
souffle sur les eaux sombres : « Un 
homme brûle. Un homme éclaire 
la nuit. Ils l’ont enduit d’essence et 
l’ont enflammé. Un grand feu s’est 
enflammé déjà dans le monde. Allons 
nous réchauffer ce soir, voir un peu 
de ciel. Allons voir si nous sommes 
morts. » 

Première image, premiers mots 
d’une cuisante ironie, premier plan 
du film, sa matrice tragique. Il s’agit 
bien de l’annonce d’une tragédie par 
un coryphée d’une impitoyable clair-
voyance. Et des flots plus amènes sur 
la mer Égée, des paroles plus douces, 
plus rationnelles ou même plus mobi-
lisatrices pour rendre le monde plus 
habitable ne la feront pas disparaître au 
cours de ce documentaire sur le combat 
du peuple grec contre la troïka, et sur 
celui de migrants chassés de leur pays 
par la guerre et l’intégrisme religieux, 
cherchant un refuge, idéalement une 
communauté où vivre, une terre où 
s’enraciner à nouveau. 

Mais s’agit-il bien d’un seul combat, 
comme le souhaite Sylvain L’Espérance 
à travers le titre célinien de son film, ou 
de deux combats ? Combats parallèles 
qui ne se solidarisent pas, bien qu’il 
existe des réseaux d’aide bien ancrés 
dans la société grecque à l’égard des 
réfugiés. Effectivement, aucune ren-
contre entre « les deux » combattants 
n’apparaît dans la caméra attentive et 
sensible du réalisateur, ou si peu, qu’on 
l’imagine difficilement dans la société 
grecque, ou autrement qu’à travers 
des mesures de secours. Une société 
humiliée par une politique d’austérité 
extrême, déchirée par la montée du 

parti nazi, Aube dorée, qui entretient 
le fantasme d’un peuple hellénique 
« nettoyé » des étrangers par la vio-
lence ; société humiliée une autre fois 
par ce qu’Alexandra Pavlou, militante 
de la clinique sociale d’Athènes, appelle 
la trahison de la volonté du peuple qui, 
lors du référendum du 5 juillet 2015, a 
rejeté à plus de 62 % la politique euro-
péenne d’austérité. Or, ce Non sans 
équivoque à l’« eurocratie », note-t-elle, 
s’est transformé en un Oui après le réfé-
rendum. Trahison d’une volonté popu-
laire par Aléxis Tsípras et son parti,  
Syriza, la coalition de la gauche radi-
cale élue en janvier 2015 pour contrer 
la troïka et redonner sa dignité au  
peuple grec. 

Alors que reste-t-il quand la démo-
cratie parlementaire libérale et mer-
can  tile échoue lamentablement à 
préserver la cité contre la démesure 
de l’argent, l’hubris de ses maîtres 
comme de ses esclaves décervelés ? Il 
reste ce qui reste de décence dans la 
société. Décence portée par des réseaux 
de soli darité fragiles mais acharnés, qui 
veillent sur les germes d’une société 
viable, qui veillent à préserver ce qui 
reste du monde qu’un grand incendie 
embrase. Décence portée par la parole 
vive. C’est ce à quoi s’attache Combat au 
bout de la nuit : représenter cette parole 
jusqu’à un point de rupture de la pen-
sée politique, où les images de migrants 
qui viennent s’échouer sur les rives de 
l’île de Lesbos n’échappent pas à un 
certain romantisme humanitaire. Mais 
comment réagir face à une telle souf-
france ? « Bienvenue dans un monde 
sans fin », dit le coryphée soudaine-
ment apaisé, alors qu’un monde se 
déverse dans un autre en toute fluidité 
apparente. 

Tous les enfants savent bien que les 
fantômes se nourrissent de la nuit, de 

leur insomnie et de leur isolement dans 
l’obscurité. Ce qu’on oublie de notre 
enfance, c’est que le pouvoir qu’ont les 
fantômes de répandre la nuit autour 
d’eux, le silence glacial qui l’enveloppe, 
peut être renversé par la parole vivante, 
la parole incarnée dans l’humanité, la 
vie avec autrui. 

La nuit s’introduit d’abord par 
l’imposition du silence au parlement 
grec, mise en abîme de tous les par-
lements du monde asservis aux fan-
tômes. Ce parlement n’est d’ailleurs plus 
qu’un simulacre de démocratie lors de 
l’adoption de ce que les technocrates 
européens appellent le « programme 
d’ajustement ». Il s’agit de mesures 
radicales en échange desquelles on 
accordera des prêts à la Grèce, c’est-
à-dire plus de dettes à rembourser aux 
banques européennes : suppression 
de programmes sociaux, notamment 
en santé et en éducation, suppression 
de l’assurance emploi, suspension du 
versement des retraites, diminution 
des salaires, privatisation massive, 
perte d’emplois. Concrètement, des 
gens perdent leur maison, la santé ; 
la société perd ce qui était public : les 
édifices, la terre, des pans entiers du 
pays. Un long travelling latéral sur le 
canal flanqué d’immeubles endormis, 
de bateaux et ce qu’on devine être des 
hangars portuaires alterne avec des 
images du parlement quasi déserté : 
la société marchande et industrielle 
s’insinue dans la nuit. Cette séquence 
est extrêmement saisissante. Deux 
voix se font alors entendre dans la 
grande salle désertée du parlement 
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déjà asservi aux fantômes. Celle, 
monotone, du président qui adopte 
des lois sans discussion, et celle d’une 
députée cherchant désespérément à 
faire obstacle à la supercherie. « Vous 
suivez une procédure factice, crie-t-elle, 
personne ne dit oui aux mesures que 
vous adoptez. » À cette séquence 
correspond le discours des dirigeants 
de l’Union européenne, puis des 
négociateurs auxquels sera confrontée 
l’équipe d’Aléxis Tsípras. 

Ce sont ces négociateurs que le 
coryphée désigne comme les fantômes, 
dont la « spectralité » est rendue par la 
solarisation des images : « Les fantômes 
ne connaissent pas la faim ni la soif. 
[…] Ils sont sans enfance, sans passé, 
sans parents et sans avenir. […] Les 
fantômes gouvernent en souriant. On 
sait que le sourire de ceux qui ont per-
pétuellement peur a toujours quelque 
chose de comique. Mais de quoi ont-ils 
peur, les fantômes ? De nous. » 

Les fantômes ont peur de la vieille 
femme qui dit sa colère dans la rue : 
« Les politiciens sont des traîtres et 
des voleurs… Pas besoin de guillotine. 
Qu’on les enferme dans leur villa sans 
nourriture, sans électricité, sans eau. À 
fouiller dans les poubelles. »

Les fantômes ont peur des femmes 
de ménage du ministère des Finances en 
grève depuis neuf mois et qui demandent 
d’être réembauchées. Des femmes sans 
instruction qui pourraient donner 
des leçons de lutte aux représentants 
de nos syndicats d’affaires ; qui osent 
affronter les policiers, interpeller les 
forces de l’ordre, et, à travers elles, 
l’establishment politique ; qui luttent 
d’abord pour leur dignité. Une de ces 
femmes affirme que cet éprouvant 
combat leur aura surtout permis de 
tisser des liens entre elles, de sortir de 
leur isolement et de participer à la vie 
publique, par-delà la défense de leurs 
droits. Il est décourageant d’apprendre 
que Syriza, une fois élu, élection qui est 
d’abord apparue comme une victoire, a 
divisé sciemment ce groupe de femmes 
en réembauchant certaines d’entre 
elles seulement. Le parti de la gauche 

radicale a ainsi divisé de nombreux 
réseaux de solidarité après son élection. 
Syriza en cheval de Troie.

Les fantômes ont peur des mili-
tants de la clinique qui travaillent 
sans salaire, soignent les gens gratui-
tement, constatent que le système de 
santé s’est écroulé, mais qu’il pourrait 
être réchappé si ses maigres ressources 
financières n’étaient pas englouties 
dans l’industrie pharmaceutique et sa 
technologie mirobolante. 

Les fantômes ont peur d’Alexandra 
Pavlou, qui affirme que son travail n’a 
rien à voir avec le bénévolat ou la cha rité, 
qu’il est un engagement politique visant 
la transformation des institutions poli-
tiques. À la fin du do cumentaire, elle 
juge très sévèrement ce gouvernement 
dit de gauche qui a signé un accord pire 
que celui qui était proposé par les négo-
ciateurs européens avant le référen-
dum, une entente qui réduit la Grèce 
à l’état de colonie, dit-elle, lui interdi-
sant d’adopter des lois qui ne seraient 
pas entérinées en haut lieu européen. 
« Dans une certaine mesure, nous nous 
trouvons au stade transitoire de quelque 
chose comme une époque de despotes 
éclairés ; puisque éclairés, ils doivent 
éclairer. » Elle ne voit qu’une révo lu-
tion pour renverser ce régime compa-
rable à une féodalité, « incarnations 

terriennes de la divine Histoire, 
Roi-Soleil et autres ». Féodalité érigée 
sur des mul tinationales, renforcée 
par les horreurs de la modernité qui 
rappellent les camps balayés par de 
grands jets de lumière crue : « Disons 
les plus objectifs projecteurs qui sur-
veillent dans la nuit les barbelés. Qu’en 
penses-tu ? demande Alexandra avec 
un sourire en coin. Nous, les reclus de 
ce camp, ne devons-nous pas avant tout 
dynamiter ces projecteurs s’il s’agit de 
réussir notre évasion ? » 

Les fantômes ont peur des débar-
deurs du port de Perama, de leur 
lucidité qui pointe du côté de la res-
ponsabilité politique, des illusions de 
la démocratie libérale produisant des 
somnambules. « Les années de prospé-
rité nous ont éloignés de la conscience 
de classe, dit l’un d’eux. […] Et voilà 
qu’arrivent les fascistes. Et nous les 
laissons faire. […] La démocratie a 
besoin d’un labeur quotidien. On ne 
peut pas laisser les autres s’en charger. 
On doit quotidiennement se tourmen-
ter, réfléchir, travailler dans ce sens, 
se demander ce qui est juste ou non.  
Les gens évitent ces questions et at-
tendent que quelqu’un d’autre résolve 
le problème. » 

Les fantômes ont peur de Spyros, 
le sans-abri qui vit dorénavant comme 
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« Attends… je me suis levée, j’ai déjeuné, j’ai pris une douche,  
j’ai attrapé l’autobus vers le boulot, puis j’ai croisée Fabienne qui venait de s’acheter  

une bouteille de… Oh ! … Oh… »
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un réfugié dans son propre pays. Son 
prénom rappelle tous les Spyros des 
films de Théo Angelopoulos, tous ni 
plus ni moins réfugiés, rejetés hors du 
monde par la modernité sans âme. La 
situation de Spyros rappelle également 
le personnage incarné par Marcello 
Mastroianni dans Le pas suspendu de 
la cigogne. Homme politique, il quitte 
le parlement sans y prononcer son 
discours pour disparaître parmi les 
réfugiés de son pays. Angelopoulos 
évoquait la perte de confiance dans le 
parlementarisme, l’échec de la démo-
cratie sous la dictature des généraux, 
mais qui exige en tout temps une vigi-
lance tourmentée, comme le travailleur 
du port de Perama le croit.

Les fantômes ont peur des migrants 
et des réfugiés, bien que ceux-ci soient 
également réduits à une existence 
fantomatique dans le pays. Car sans 
papiers, sans identité, ils ne sont ins-
crits nulle part, ni dans l’administration 
publique ni dans l’histoire. Persona non 

grata, ils sont pourchassés par la police 
souvent en cheville avec les militants 
d’Aube dorée. La vie des réfugiés en 
Grèce est comme celle des fantômes, 
mais qui ne sont pas exsangues, à bout 
d’espoir. Ils existent cependant entre 
deux mondes invivables, en attente 
d’un troisième. Un Afghan témoigne 
au nom de tous les siens de l’hypocrisie 
humanitaire occidentale : « Quel est cet 
endroit où nous sommes venus trou-

ver pauvreté et malheur ? Notre pays 
est en guerre depuis trente-cinq ans. 
C’est comme si nous étions retournés 
deux, trois siècles en arrière. Les Euro-
péens doivent comprendre pourquoi 
nous sommes venus ici. Pour ma part, 
je suis âgé de trente, trente-cinq ans 
et analphabète. Pourquoi je ne sais ni 
lire ni écrire ? Trouvez la raison. Il 
y a les Nations unies, il y a les droits 
de l’homme. Tous ces pays développés 
aident soi-disant l’Afghanistan, ils se 
prétendent nos amis. Mais dès qu’on 
entre dans leur pays, ils deviennent 
pires que nos ennemis. Je me souviens, 
en Afghanistan, j’ai rencontré un soldat 
grec. Il disait être là en ami, qu’il aimait 
les Afghans. Où sont-ils maintenant ? 
On se cache d’eux dans des endroits où 
même les animaux ne vivraient pas. On 
a peur de la police, mais aussi des gens 
en général. On n’est pas des criminels. 
On suit notre chemin. Voilà, c’est tout 
ce que je peux vous dire. Merci d’avoir 
enregistré ma voix. Ce sont mes der-
nières paroles. Ce sont mes derniers 
mots au nom de tous les Afghans. »

Tous les témoignages des réfugiés 
disent en substance la même chose. Un 
berger d’origine peule se représente 
la Grèce comme une sorte d’épreuve 
ultime dans son combat personnel, 
mais pas comme un pays où il pour-
rait vivre. « Franchement dit, ce pays 
n’est pas mon pays… Ici, on mange 
dans les poubelles… ici, c’est plus dur 
qu’un caillou. » Une fois cette épreuve 
traversée, croit-il, ce sont les États-Unis 
qui s’ouvriront à lui. Son rêve est si 
prégnant qu’il s’y voit déjà, du moins 
quand il parle à sa famille qui l’attend 
à l’autre bout du combat, à l’autre 
bout de la nuit : « Quand j’appelle ma 
femme et mes enfants et que je leur dis 
que je suis aux États-Unis, ils sont très 
contents de moi, car ils savent que je 
suis un combattant. »

Les dernières images du docu-
men taire apparaissent alors en porte-
à-faux avec tous ces témoignages, en 
contradiction féconde certes, mais de 
manière inquiétante, d’autant plus que 
les colonnes de migrants qui montent 

dans d’énormes traversiers baignent 
dans une aube dorée qui ne présage 
rien de bon. Sylvain L’Espérance 
m’assure que cette lumière des origines 
ne sous-entend rien de tel, que ces 
images ne sont pas une allusion 
métaphorique à l’autre Aube dorée : 
« Au contraire, dit-il, l’aube nous 
appartient. » La question ne cesse 
cependant de tourmenter l’esprit. 

Quoi faire devant la crise des réfu-
giés, demande Slavoj Zizek dans son 
essai de 2016, La nouvelle lutte des 
classes. Les vraies causes des réfugiés et du 
terrorisme ? Le philosophe slovène met 
en question la tentation étroitement 
humanitaire de nos démocraties mer-
cantiles. « Notre véritable but, écrit-
il : reconstruire la société mondiale 
de sorte que les réfugiés ne soient 
plus jamais contraints à l’errance. Si 
utopique puisse-t-elle sembler, cette 
solution à grande échelle est la seule 
qui soit réaliste, et faire montre de 
vertus altruistes constitue une entrave 
fondamentale à la réalisation de cet 
objectif. Plus nous traitons les réfugiés 
comme des objets de l’aide humani-
taire sans nous attaquer à la situation 
qui les a poussés à fuir leur pays, plus ils 
viendront chercher de l’aide en Europe, 
jusqu’à ce que les tensions atteignent un 
degré tel qu’elles exploseront dans leur 
pays d’origine, mais ici également. » 

Deux combats, donc. Parviendrons-
nous à les arrimer pour qu’éclatent 
les projecteurs évoqués par Alexandra 
Pavlou et que devienne possible notre 
évasion hors du camp que le monde 
est en train de devenir, camp de travail 
absurde et camp des errances ?  

Combat au bout de la nuit, documen-
taire exceptionnel par les enjeux qu’il 
soulève, est à regarder et à écouter 
comme un défi lancé à notre courage 
politique, qualité essentielle de notre 
humanité par-delà les bons senti-
ments, car ce qui est juste n’est jamais 
donné une fois pour toutes. Contre 
la société des fantômes, les premiers 
mots du coryphée sont à prendre au 
pied de la lettre : « Allons voir si nous  
sommes morts. »   L

Ce qu’on oublie  
de notre enfance,  
c’est que le pouvoir 
qu’ont les fantômes  
de répandre la nuit  
peut être renversé  
par la parole vivante.


