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O RETROVISEUR

Morton Feldman
et le tombeau de Descartes

DOMINIC MARION

ew York, 1963: Morton Feldman

(1926-1987) et Pierre Boulez

(1925-2016) passent une soi-

rée parmi un groupe de com-
positeurs. Le groupe se sépare, mais
Feldman, bon hote, n’envoie pas Boulez
se coucher de bonne heure. Il mene le
compositeur frangais a la Cedar Tavern,
ce bar de Greenwich Village qui avait
été un notoire lieu de rencontre des
peintres de lexpressionnisme abstrait
pendant les années1950. Le tandem
ferme le bar, et comme Dédifice allait
bientot étre détruit, cela allait étre la
derniére soirée de Feldman en ce lieu
qu’il avait si souvent fréquenté.

Le compositeur américain rapporte
lui-méme l'anecdote quelques années
plus tard: «il ne me semblait pas juste
que je passe cette derniere soirée avec
Boulez, qui est tout ce que je ne veux
pas que l'art soit. Cest Boulez, plus que
tout autre compositeur aujourd’hui,
qui a donné a la notion de systeme
un nouveau prestige —Boulez qui a
écrit un jour que ce qui 'intéressait, ce
n’était pas la maniere dont une piece
sonnait, mais seulement comment elle
était faite ». Par-dela les verres partagés,
les mots sont durs, car 'écart qui sépare
Iécriture musicale de Boulez de celle
de Feldman est abyssal.

Du dodécaphonisme

au totalitarisme sériel

Une breéve mise en contexte des décen-
nies précédant la rencontre entre les
deux compositeurs permet d’éclairer
Iampleur de la dissension. Le conflit
a ses origines dans 'abandon par les
compositeurs occidentaux du principe
organisateur de la tradition occiden-
tale depuis le XVII® siecle, soit le sys-
teme tonal. A la fin du XIXe siecle, la
musique du jeune Arnold Schonberg
(1874-1951) prolonge le courant expres-
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sif romantique et s’inspire encore
des principes directeurs de la musique
tonale. Cest au début du XXe siecle que
Schonberg s’engage dans latonalité:
des ceuvres comme Trois piéces pour
piano (1907) et Pierrot lunaire (1912)
délaissent tout usage de la tonalité.
Schonberg ouvre alors un espace de
liberté ou les douze sons de la gamme
chromatique peuvent étre librement
utilisés, sans hiérarchie prédéfinie. Mais
cette liberté a aussi pour effet de jeter
la musique contemporaine dans une
posture ou elle n'est plus soutenue par
un principe d’organisation systéma-
tique. Schonberg voit rapidement la
une faille ol la cohésion de Iécriture
musicale risque de sombrer.

Cest afin de pallier ce risque que
Schonberg développe apres la Premiere
Guerre mondiale la technique dodéca-
phonique. Le dodécaphonisme conserve
le libre accés du compositeur a l'en-
semble de la gamme chromatique, mais
il refond cette liberté dans un principe
systématique. Ce principe est celui de
la série. Une ceuvre dodécaphonique
obéit a la sérialisation des hauteurs. Le
compositeur écrit d’abord une série de
douze sons, ce qui constitue le matériau
harmonique et mélodique d’une picce.
Lécriture de la piece doit ensuite faire
en sorte qu'un son ne soit pas répété
avant que les onze autres aient été uti-
lisés dans I'ordre prescrit par la série. La
rupture engendrée par l'atonalité s’est
ainsi rapidement résorbée dans I'action
d’un nouveau principe organisateur.

Lapport de Boulez date de l'apres-
guerre. Dans le sillage de la seconde
école de Vienne - Schonberg, Alban
Berg (1885-1935) et Anton Webern
(1883-1945) —, Boulez affermit la main-
mise de la raison systématique sur les
techniques de composition. Avec Struc-
tures pour deux pianos (1952), Boulez est

I'instigateur du sérialisme intégral, une
méthode de composition qui consiste a
organiser de maniere rationnelle tous
les parametres de la composition (la
hauteur des sons, mais aussi les durées,
les nuances, etc.). Bien que Boulez
ait lui-méme trés tot vu la nécessité
d’assouplir lapplication systématique
de ces principes, le sérialisme intégral
a durablement imposé, surtout en
Europe, une certaine conception de la
musique contemporaine: celle d’un
art formel, conséquente a application
d’un systeme de composition. Karl-
heinz Stockhausen (1928-2007) fait lui
aussi figure de proue en ce qui a trait a
cette vision de la musique.

Boulez, Stockhausen et Feldman
sont issus de la méme génération, mais
I'océan Atlantique n’est pas la seule dis-
tance qui les sépare. Entendu avec les
oreilles de Feldman, le sérialisme n’ins-
taure pas qu'un systéme organisateur;
l'application généralisée de la série
devient pour lui I'exercice d’un rationa-
lisme totalitaire. Si Boulez représente
tout ce que Feldman ne veut pas que
lart soit, c’est que ses compositions
engendrent une domination de la rai-
son sur I'expérience musicale. Feldman
valorise au contraire lintuition du
compositeur et la matérialité du son
comme points de départ de Iécriture.
Le conflit artistique qui oppose Feld-
man a Boulez, c’est en quelque sorte
celui de l'expérience sensible contre le
rationalisme.

Libérer I'écriture

A partir de 1950, Feldman se lie d’ami-
tié avec John Cage (1912-1992). Penseur
du happening, Cage développe une pra-
tique compositionnelle ou I'indéter-
miné occupe une place centrale. Avec
4’337 (1952), cette fameuse piece ou
I'interpreéte s’assoit au piano sans jouer,



Cage détruit le quatriéme mur pour
faire des bruits provenant de I'auditoire
la matiére méme de la performance.

La réflexion de Feldman par rap-
port a des modes décriture qui
échapperaient a la domination d’une
structure rationnelle se consolide a
la méme époque dans des partitions
graphiques, une pratique dont il est
I'un des principaux instigateurs. Sans
aller aussi loin que Cage dans I'indéter-
mination, Feldman veut ménager un
espace de dialogue entre la composi-
tion et 'imprévu. Cest le cas de la série
Projection (1950-1951), cinq partitions
congues pour petits ensembles. Au lieu
de notes et de rythmes disposés sur
une portée, des rectangles découpant
une ligne temporelle dictent a I'inter-
prete quand jouer. Un chiffre inscrit
dans ces rectangles indique combien
de notes doivent étre utilisées, mais la
hauteur de ces notes n'est déterminée
que par une division du registre des ins-
truments entre aigu, moyen et grave.
La hauteur et le rythme précis sont de
cette maniere laissés au choix de I'inter-
prete.

Cette technique d’écriture ameéne
une déconstruction du rapport entre
la partition et l'interprete: jusque-la,
la musique contemporaine avait main-
tenu linterprete étroitement assujetti
a la précision de la partition. Avec ces
projections, Feldman accentue le rdle
de I'interprete. Le compositeur ne déter-
mine plus a lui seul ce qui doit étre
joué, car I'interprete réalise des choix
qui affectent directement la teneur de
I'oeuvre. Si ces partitions déchargent le
compositeur d’une part de responsabi-
lité quant au contenu concret de la per-
formance, elles ont aussi pour effet de
secouer le joug traditionnel de la par-
tition sur 'interprete. Le rapport entre
écriture et lecture d’une ceuvre s’actua-
lise comme un processus dynamique,
d’out découle une nouvelle conception
de Poeuvre musicale.
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A propos de l'intérét prépondérant de
Boulez pour la structure d’une ceuvre,
Feldman écrit qu'«aucun peintre ne
parlerait de cette maniere ». Clest que
la pensée musicale de Feldman est
fortement influencée par la pratique
des peintres de l'expressionnisme abs-
trait new-yorkais. Philip Guston, Franz
Kline, Willem de Kooning, Jackson
Pollock et Mark Rothko n*taient pas
les premiers a peindre de maniére
abstraite, c’est-a-dire sans figurer les
étres et les objets du monde qui nous
entourent; mais ils le faisaient avec
un souci de la matérialité picturale
qui traverse aussi la musique de Feld-
man. Peintre du son, Feldman cultive
le méme paradoxe terminologique que
ses amis: il n’y a au fond rien de plus
concret que l'exigence de la peinture
abstraite, car I'abstraction fait des maté-
riaux qui rendent le tableau possible
I'objet méme de la représentation pic-
turale. Les couleurs et les formes d'un
tableau abstrait ne renvoient qu’a elles-
mémes. Elles ne regoivent par ailleurs
leur consistance que dans l'intériorité
du spectateur. Ainsi de la musique de
Feldman: elle considere le son pour
lui-méme, comme expérience senso-
rielle momentanée, et non en regard de
la méthode de composition de I'ceuvre.

De son coOté, auditeur est amené
a se demander ce qui se passe la, dans
cette musique dépourvue d’intensité
dramatique, au rythme aléatoire et au
développement sans direction claire.
Devant une oceuvre qui plonge l'audi-
teur dans un flux sonore qui ne semble
avoir ni début ni fin, que veut dire écou-

ter de la musique ? Feldman enjoint
son auditeur a se poser des questions
aussi naives que celles-ci: mais que
suisje donc en train de faire ? Qu'est-ce
que je fais, au fond, lorsque j’écoute de
la musique ?

Cest sans doute la quelque chose
que nous nous permettons trop rare-
ment: arréter de travailler, cesser toute
activité et se demander: mais quest-ce
que je fais avec le temps qui m’est alloué
sur cette terre ? Quelle conception du
temps est a la base des expériences qui
me donnent le sentiment de m’inscrire
dans le monde? A partir de cette
destruction du caractere d’évidence qui
liait le compositeur et Pinterprete, la
musique de Feldman opere une mise
entre parentheses du monde profane,
cesta-dire du monde régulé par les
obligations quotidiennes et matérielles.
Cette musique ouvre un espace pour
ainsi dire sacré, ou lauditeur, s’il veut
suivre I'intuition du compositeur, doit
laisser de coté toute conception linéaire
du temps.

Si clest en libérant le compositeur et
l'interprete de la rigidité de Iécriture
traditionnelle que Feldman retrouve
d’abord un contact sensible avec le
son, sa recherche se développe plus
avant dans une nouvelle notation qu’il
expérimente a partir de 1957, avec des
partitions comme Piece for Four Pianos
et Two Pianos. Ces partitions proposent
un retour a la notation rigoureuse des
hauteurs. Les notes et leur séquence
sont précisées, mais les durées sont
libres. Les pianistes décident eux-mémes
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du moment de leurs interventions,
tout en respectant des indications
générales: tout doit étre lent et les
notes doivent étre articulées avec un
minimum d’attaque. Les interpretes
doivent laisser résonner longtemps les
sons, ce qui crée un tapis sonore ol
consonances et dissonances se cotoient
selon des modalités imprévisibles, pour
progressivement retourner au silence.
Cette méthode a généré quelques cas
extrémes: la picce nétait pas tout a
fait écrite de la méme maniere, mais
a la premiere de Five Pianos (1972),
John Cage termina sa partie vingt
minutes plus tard que les quatre autres
pianistes...

Dans le cas de Piece for Four Pianos
et Two Pianos, une partition unique
est jouée simultanément par tous les
interpretes. Les pianistes débutent la
picce en méme temps, mais leurs tra-
jectoires divergent bientdt, suivant
les décisions particulieres de chacun
en regard des durées. En résultent des
effets d’échos irréguliers et de réver-
bérations en miroirs brisés, comme
si un monologue était dédoublé (Two
Pianos) ou quadruplé (Piece for Four
Pianos). Cette notation sans durée déter-
minée saisit le temps d’une maniere
non linéaire, a 'image de l'espace en
peinture: le tableau n’a ni point d’en-
trée ni point de sortie, mais un cadre
que le regard habite librement, a la
recherche de la consistance de I'ceuvre.
Cest ce mouvement que les prismes
de résonance éphémeres de Feldman
tentent de reproduire. Le résultat est
que la performance de ces pieces dif-
fere d’une interprétation a [lautre.
Afin de souligner cet aspect, un album
récent paru sur Iétiquette de disque
britannique Another Timbre propose
deux versions de Two Pianos, jouées
par les pianistes John Tilbury et Philip
Thomas: une en ouverture de I’album,
l'autre en cloture.

La respiration autarcique

du son

Le trait le plus frappant de ces pieces
est sans doute la faible intensité des
dynamiques, toujours tres délicates (Cest
dailleurs le cas de presque tout le cata-
logue de Feldman). Etrangere aux envo-
lées tonitruantes, cette musique élabore
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ses dissonances a bas volume, dans le
murmure des choses sensibles, comme
la respiration autarcique du son. Ces
dynamiques sont si délicates qu’elles
laissent entendre le mécanisme de I'ins-
trument, sa facture physique, comme
le bruit de la pédale et des cordes qui
résonnent presque imperceptiblement
lorsque libérées par les tampons de
feutre qui les étouffent — des sons géné-
ralement considérés comme indési-
rables. A cela s'ajoute le bruit de fond
de 'environnement. Ce silence, dont la
contamination fait partie intégrante
de la composition, implique un désir de
ne pas couvrir les bruits du monde,
de ne pas parler plus fort queux. Il en
va d’'un entétement a parler douce-
ment, de maniere posée, peut-étre afin
de mieux écouter, de mieux s’écouter
et de faire taire en soi la rumeur du
quotidien.

Lécriture de Feldman sest grande-
ment raffinée durant les trois décennies
suivantes. Mais une intuition tra-
verse son ceuvre qui était déja présente
dans ces pieces de 1957, soit I'intuition
d’une musique capable de se déployer
en l'absence de tout développement,
sans véritable évolution qui mene le
matériau d’'un point d’ouverture a un
point final. Entrer dans I'écoute d’une
piece de Feldman, c’est entrer dans un
univers dont la temporalité ne peut
étre concue de maniere linéaire.

Cette expérience d’'un monde hors
monde est mise en évidence par la durée
monumentale des oeuvres tardives,
comme String Quartet (1) (1983), dont
les exécutions oscillent entre cinq et six
heures. Basée sur de courts leitmotive
répétés a outrance mais toujours sub-
tilement variés, cette ceuvre engage le
rituel du concert dans une temporalité
irréductible au découpage utilitaire
qui rythme le temps quotidien. L'usage
de la répétition fait de la mémoire de
l'auditeur un élément essentiel de la
composition. Contre la conception
dominante du temps musical, qui veut
qu'une durée donnéesoitobjectivement
divisible selon une unité de mesure
universelle, la musique de Feldman
appelle une expérience plus subjective
du temps, une expérience intérieure,
car indivisible, en suspension hors de la
temporalité commune.

Le tombeau de Descartes

Cest en ce sens que Feldman pro-
pose moins une ceuvre qu'un devenir,
qu'une expérience inhérente a la sub-
jectivité du temps musical. Sa musique
déjoue les catégories par lesquelles nous
appréhendons les objets de culture. Elle
résiste par la a la grande marchandisa-
tion du temps qui rythme la circulation
des objets, des étres et de I'art au sein de
nos sociétés de surconsommation.

La raison dominatrice qui a permis
a 'homme de devenir maitre et pos-
sesseur de la nature s’est retournée
contre lui: il est devenu esclave de
son propre systeme d’exploitation des
ressources, dépendant du consumérisme
qui détruit son environnement et la
qualité de sa culture. Expulsant la
conception rationnelle du sujet hors de
I'expérience artistique, Feldman creuse
la tombe de Descartes, au sens ou il
sattaque aux ramifications esthétiques
de cette instrumentalisation généralisée
qui caractérise notre rapport a la
matiere et a la culture. Le sujet de
Feldman ne domine plus le monde a
partir d’une certitude objective fondée
par sa subjectivité: je ne suis pas parce
que je pense; le son est, donc je pense.

Lintuition de Feldman devient mys-
tique 1a ol elle suggere un étonnement
toujours renouvelé devant ce que peut
étre un son. Le temps « perdu » a écou-
terune ceuvre de plusieurs heures coin-
cide avec une dépense qu’il ne s’agit
pas d’expliquer, mais de vivre hors de
soi-méme, en délaissant le cadre des
conventions qui régissent notre rap-
port a 'environnement social. Au sein
d’une culture qui a remplacé la pré-
sence du sacré par la domination des
principes économiques, la musique de
Morton Feldman se présente comme
un lieu de résistance ou la pensée peut
envisager d’autres manieres détre au
monde, a commencer par suspendre
pour un temps notre course effrénée
vers I'autodestruction. (L)

¢ Dominic Marion est critique litté-
raire et culturel, musicien, compositeur
et enseignant. Il a notamment fait
parafttre Ouverture du cadavre de Sade,
un livre-disque, en 2016.



