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O RETROVISEUR

La trahison des images

ette chronique, ou I'on réin-

vestit des oceuvres anciennes

ou oubliées pour en montrer
la pertinence contemporaine, s’est
jusqu’a maintenant attardée a la lit-
térature (et a la musique, au dernier
numéro). Cependant, dans un monde
hypermédiatique bombardé d’images,
il serait —sans vouloir faire de mau-
vais jeux de mots — aveugle de négliger
le champ iconique. The Upside-Downs
of Little Lady Lovekins and Old Man
Muffaroo (1903-1905), de Gustave Ver-
beek, une bande dessinée d’une rare
audace formelle, nous permet, encore
aujourd’hui, de nous interroger sur la
maniere dont nous lisons les images,
et surtout la maniere dont on nous les
fait lire.

Le procédé en ceuvre ici — plutdt
unique dans lhistoire de la bande
dessinée, il faut le dire—, s’il est d’une
apparente simplicité, constitue en
fait un véritable tour de force. Pen-
dant 64 semaines, 'auteur réussit a
construire un strip hebdomadaire de
six cases (soit deux bandes de trois
cases) qui se trouve en fait a en conte-
nir douze; pour lire la seconde partie,
il faut tourner la bande dessinée «a
Penvers». Bien s{ir, comme ces courtes
histoires sont appuyées de récitatifs
(cartouches de texte au haut des cases),
ceux, inversés, au bas de celles-ci four-
nissent déja l'indice d’une lecture
téte-béche. Mais la stupéfaction de
découvrir que les images, elles aussi,
se lisent de deux manieres, qu’elles
révelent une réalité cachée des qu’on
les retourne, qu’elles contiennent en
fait une seconde image superposée,
force Dadmiration autant qu’elle
plonge le lecteur dans une profonde
perplexité par rapport a ce qu’il croit
voir. Ainsi, les cieux deviennent des mers
et les poissons, des oiseaux; les montées
deviennent des chutes et les entrées, des
sorties; le sourire de la joie devient le
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rictus de la tristesse; et, surtout, petite
fille et vieil homme deviennent vieil
homme et petite fille —trahison des
ages comme des sexes.

A cet effet, il ne sera pas surprenant de
découvrir que I'identité de Verbeek est
multiple. Si, sur le plan artistique, il
est a la fois auteur de bandes dessinées,
illustrateur et peintre, c’est également
un homme cosmopolite. Né a Naga-
saki en 1867 d’un peére hollandais et
d’une mere frangaise, il passe son ado-
lescence a San Francisco puis a New
York, avant de partir a Paris en 1889
pour entrer aux Beaux-Arts. Il publie
ses premieres bandes dessinées en
France, au début des années 1890, puis,
en 1900, retourne aux Etats-Unis, ou
Verbeck est américanisé en Verbeek
par létat civil. De 1903 a 1905, son
ceuvre majeure, les Upside-Downs, est
publiée dans les «Sunday Pages» (ces
fameux suppléments couleurs fami-
liaux) du New York Herald, tout juste
avant qu’un certain Winsor McCay y
réalise les pages surréalistes de Little
Nemo in Slumberland, monument de la
bande dessinée américaine que Ihis-
toire retient plus volontiers.

Le contexte de création de I'oeuvre
est donc celui de la naissance du comic-
strip, période d’effervescence ou les
journaux américains se disputent les
cartoonists en vogue, le pouvoir d’attrac-
tion de leurs vignettes colorées influant
alors directement sur les ventes des
éditions dominicales, et ol ces auteurs
rivalisent d’inventivité pour explorer
le territoire esthétique d’'un médium
ol tout est encore a faire.

Plus encore, la fin du xix¢ siecle cor-
respond également a la naissance du
cinéma et de la psychanalyse, et plus
particulierement a la publication de
L’interprétation des réves (1899), soit un
moment charniére ol le monde entre-

prend son incursion dans l'univers
des récits en images. Pour décoder les
réves, il faudrait s’attarder a la maniere
dont les représentants, c’est-a-dire les
images surgissant des désirs incons-
cients, sont articulés les uns aux autres
lors du récit du réve que fait le réveur.

Hasard ou influence inconsciente,
le Little Nemo de McCay met en scene
les réves d’'un enfant, littérales paren-
theéses oniriques dont les premieres et
dernieres vignettes montrent invaria-
blement I'endormissement et I’éveil
du dormeur en pyjama, et a 'intérieur
desquelles le récit se livrera a toutes les
déformations et métamorphoses, sur le
plan du fond comme celui de la forme,
d’ot la fortune populaire comme celle,
analytique, de I'oeuvre.

De méme, les images des Upside-
Downs de Verbeek semblent issues
d’un réve ou d’un cauchemar. Comme
chaque image - et méme, chaque
élément graphique de celle-ci — doit
pouvoir pivoter, la figuration n’est
pas figée dans une forme exacte, mais
ouverte a la diversité des interpréta-
tions: elle est incertaine, vacillante,
voire fuyante; le territoire des cases
est pour ainsi dire un sable mouvant
ou le représenté semble se dérober au
sein d’'une inquiétante monstruosité...
Lovekins devient Muffaroo, et 'image
sage devient brouillon.

Par ailleurs, il peut étre éclairant de
remarquer que lauteur a partagé sa
jeunesse au sein des trois grands foyers
culturels de la bande dessinée mon-
diale, soit le Japon, les Etats-Unis et
PEurope francophone. A Iépoque,
bien avant que ces différentes cultures
ne soient mises en contact et alors
quelles ignorent pratiquement tout
I'une de I'autre, Verbeek a sans doute
joui d’un statut d’observateur privi-
1égié, et d’abord pour une raison bien
simple, soit la différence de sens de lec-
ture entre I'Orient et I’Occident: de
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Gustave Verbeek, « Lady Lovekins et Pére Muffaroo et le haricot magique », Dessus-dessous avec Lady Lovekins et Pére Muffaroo. Extrait.

droite a gauche pour les uns, I'inverse
pour les autres. Il est des évidences
sur lesquelles on ne juge pas utile de
s’interroger, mais la question du
sens de lecture nous révele combien
la maniere dont nous appréhendons
le monde est conventionnée: nous le
lisons d’un coté. Les dessinateurs
savent par exemple qu’il n’y a rien
comme regarder un dessin dans un
miroir pour en révéler les «défauts»
de conception. En fait, cette différence
de sens nous apprend que la lecture
des images est vectorisée, construite de
maniere a ce qu’on y suive un par-
cours. Et c’est certainement parce que
litinéraire a rebours y est un voyage
narratif totalement différent que les
Upside-Downs de Verbeek révelent une
compréhension fondamentale du phé-
nomene de lecture.

Du palindrome

Malgré le caractére novateur de
I'ceuvre, il appert quelle a longtemps
été considérée au mieux comme une
idiosyncrasie du 9¢ art, au pire comme
un aimable divertissement familial a
ranger du c6té des illusions d’optique.
Longtemps indisponible apres sa
publication originelle, il faut attendre
les années 1960 avant qu’on recom-
mence timidement a s’y intéresser ou
a en rééditer des bandes éparses. Puis,
en 1997, 'Ouvroir de bande dessinée
potentielle —’OuBaPo, une déclinai-
son de ’OuLiPo de Raymond Queneau

*Vous trouverez la planche entiére sur notre site web.

et de Francois Le Lionnais — décide de
I'intégrer a son manifeste fondateur
en tant que «plagiat par anticipa-
tion», selon l'expression consacrée de
Le Lionnais.

En fait, les bandes de Verbeek
viennent naturellement s’inscrire au
sein du programme de création sous
contraintes de 1’OuBaPo, dont cer-
taines récupérées de I’OuLiPo, telles
que le fameux palindrome, un exercice
de virtuosité qu’a notamment exploré
Georges Perec, ou un texte doit pou-
voir se lire dans un sens comme dans
l'autre. Ici, cependant, a la contrainte
visuelle s’en ajoute une autre, struc-
turale. C’est ce que souligne Pierre
Couperie, pionnier de I'histoire de la
bande dessinée, dans 'introduction de
Dessus-dessous, la traduction en frangais
publiée chez Pierre Horay en 1977:
«[...] si une simple image réversible
n’est pas facile a réaliser, ici il y en a,
chaque fois, six formant séquence ».

Cela dit, comme l’intention de
I’OuLiPo était avant tout d’explorer,
par la contrainte, de nouvelles voies
narratives, I’OuBaPo s’est surtout
attardé a décrire les Upside-Downs d’un
point de vue technique (réversibilité
iconique et structure anacyclique),
passant sous silence 'interprétation de
P’ceuvre; mais cette derniére n’est-elle
qu’un épatant exercice de style?

Détournement d'images

Coté photographie, les heures sombres
du totalitarisme stalinien nous auront
notamment permis d’apprendre qu’il
fallait parfois se méfier de celles-ci. A
I’époque, on «vaporisait» carrément
des photos officielles les anciens colla-
borateurs devenus ennemis du régime,
des employés spécialisés ayant alors
la charge de magquiller discretement
les clichés pour en faire disparaitre les
éléments génants. Pour grossier qu’il
paraisse, ce type de détournement
existe encore aujourd’hui. On se sou-
vient qu’en janvier 2015, le journal
hassidique israélien HaMevasser, qui
publiait, a la suite de P’attentat contre
la rédaction de Charlie Hebdo, une
photo de la marche républicaine
rassemblant une cinquantaine de
dirigeants autour de I’ex-président
Frangois Hollande, avait fait éliminer
du premier rang du cortege la chan-
celiere allemande, Angela Merkel,
ainsi que la mairesse de Paris, Anne
Hidalgo, sous prétexte que la représen-
tation des femmes dans I’espace public
était «indécente». Evidemment, ce
type de détournement d’image pour
le moins radical parait facile a démas-
quer; mais il n’en reste pas moins que,
si autrefois le patient travail d’un as du
pinceau était nécessaire pour parve-
nir a truquer de la sorte une image, a
créer l'illusion, depuis 'avenement de
Photoshop, le tout peut dorénavant
s’accomplir avec une dérisoire facilité.
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Ainsi, c’est ce méme outil informa-
tique qu’on emploie aujourd’hui pour
vendre aux femmes des modeles de
beauté inaccessibles, ou ’'apparence de
mannequins est corsetée, lissée et gla-
cée a coups de correcteur numérique.
Autrement dit, au-dela du simple tru-
cage, ce logiciel nous permet méme
de plier une image au discours qu’on
cherche a servir si certains des élé-
ments de celle-ci en different; soit d’y
enfermer une lecture. Dans ce cas-ci,
le sens de I'image se verrouille donc
par son enjolivement, en quelque
sorte. Il est troublant de constater que,
chez Verbeek, au contraire, la richesse
polysémique des signes graphiques est
permise par ’ouverture a une certaine
laideur. On peut cependant douter que
ce clin d’ceil puisse secouer le joug
du culte contemporain de I'apparence
physique...

Par ailleurs, il ne faudra pas négli-
ger que la compréhension des images
des Upside-Downs ne s’effectue pas tou-
jours de maniere autonome: elle doit
aussi quelque chose aux récitatifs qui
les accompagnent. Si ceux-ci appuient
d’abord le parcours de lecture, en invi-
tant le lecteur a retourner la page, ils
viennent souvent en compléter ou
en indiquer le sens, en raison de cette
nature souvent ambigué des éléments
graphiques signalée plus haut. C’est
donc aussi en raison de la présence de
deux récitatifs qu'une méme image
des Upside-Downs peut étre relue de
maniere différente. Ainsi, cette oeuvre
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met également en lumiere lidée
qu’une ligne de texte peut modifier en
profondeur la compréhension d’une
image; ici, un parallele avec la pra-
tique de détournement médiatique des
images est malheureusement difficile a
éviter. Le dessinateur argentin Quino
ironisait d’ailleurs sur cette idée dans
une planche fameuse de son recueil
A votre bon ceeur (2000), olt une image
montrant, devant un décor de ville en
ruines, ’échange d’un objet indéter-
miné entre un homme armé et une
mere accompagnée de sa jeune fille est
répétée a I'identique six fois (itération
iconique, aurait signalé ’OuBaPo), avec
une légende a chaque fois différente.
Cependant, que 'homme soit décrit
comme soldat, milicien ou guérillero,
que l'objet soit un poéme, du chocolat
ou de l’argent, que I’échange soit lié¢ a
I’aide humanitaire, au trafic sexuel ou
a celui de stupéfiants, la légende en
propose toujours une interprétation
convaincante, et le lecteur grince dou-
loureusement des dents. En somme, le
sens d’une image peut également étre
verrouillé par les quelques mots qui
I’accompagnent.

Du temps de Verbeek, tout affai-
rés a défricher avec enthousiasme
ce nouveau territoire de la narra-
tion par l'image, les artistes font
évidemment peu de cas de ce que fera
la «communication visuelle» de leurs
découvertes au siecle suivant; mais on a
déja compris a ce moment-la que, liées
a un support de diffusion de masse, les

images pouvaient assurément étre aussi
puissantes qu’irrésistibles. Aujourd’hui,
leur banale omniprésence médiatique
a sans doute émoussé l'attention qu'on
leur porte, et a fortiori la maniere dont
leur lecture est dirigée. Qu'’il s’agisse de
dessins ou de photographies —a I'ere de
Photoshop, cette distinction étant de
toute maniere de plus en plus insigni-
fiante—, ces images sont vectorisées de
l'intérieur comme de lextérieur: elles
sont retouchées, recadrées, détournées,
et surtout inféodées a un discours.
Pourtant, on continue de leur accorder
valeur d’information, comme si le fait
quelles nous montrent le réel plutdt
que de nous le dire leur conférait une
inattaquable intégrité. Si on s’alarme
du fait que le taux d’analphabetes,
fonctionnels ou non, atteigne 53% au
Québec en 2016, serait-on seulement
apte a jeter un regard sur sa proportion
d’aniconetes (selon le néologisme pro-
posé par Benoit Peeters), sans doute
autrement plus importante? (L)

¢ Eric Bouchard est professeur de litté-
rature au Cégep du Vieux Montréal. Il a
été libraire spécialisé en bande dessinée
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rédacteur, de conférencier et de juré. Il
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«Relectures », ou sont analysés des
albums incontournables de la bande
dessinée québécoise.



