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cartographie d’une libération

Ki te wareware i a tatau tenei tikanga a tatau, ara te tangi ki o 
tatau tupapaku, katahi to tatau Maoritanga ka ngaro atu I te 
mata o te whenua kit e Po, oti atu.
Si nous oublions nos pratiques culturelles, en particulier celles 
qui concernent les morts, l’essence même de notre existence 
en tant que Maoris sera perdue, et ce, depuis le visage de cette 
terre jusqu’au monde souterrain, à jamais.
TIMOTI KARETU

Oiseau de passage – chant des lamentations
Sur la terre des oiseaux, les manuhiri, qu’on appelle 
les visiteurs, sont ceux qui ont les ailes les plus 
silencieuses. Certains d’entre eux sont des gardiens 

nocturnes. Ils émettent un cri strident au moment où les 
vivants passent dans l’autre monde.

Enfant, je restais éveillé des heures à ma fenêtre à attendre 
mes visiteurs aux petites ailes douces et funestes.

Avant la Rupture, les gardiens de mon père volaient libre-
ment, aériens et robustes, et leurs battements d’ailes susci-
taient ma curiosité, même si le rideau ondulant devant la 
vitre de la fenêtre faisait croître mon angoisse. Parfois, mon 
père apparaissait sur le pas de ma porte et me demandait si je 
les avais vus ou entendus, et tandis que les autres dormaient, 
nous restions là à les accueillir.

Ces visites, cet héritage, annonceraient l’arrivée immi-
nente de mon propre visiteur, un oiseau récalcitrant.

Ça commence ainsi : c’est une chute du crépuscule ; puis, 
lente au départ, la lumière naissante se fait enveloppante. 
Pour un jeune corps, la tension est effrayante, et la lumière, 
trop vive, pèse sur la chair. Je ne suis jamais prêt, je suis un 
hôte en panique, en bouleversement. Peut-on voir un autre 
corps s’épanouir à l’intérieur du nôtre ?

Le mien est un foyer d’invasion.
Les souvenirs de mon enfance étaient dérisoires avant 

la visite de mon oiseau. Mais même quand je me souviens, 
l’adulte que je suis ne peut pas dompter la terreur de l’enfant 
que j’étais. Tout au long de mon existence, mon compagnon 
a creusé dans mon corps et mes sens un sentier, il a doulou-
reusement réveillé mon imaginaire.

La chute du crépuscule, c’est une surcharge des sens et 
des émotions, tous rompus et excédés dans un hurlement 
incompréhensible, et ma terreur s’avance dans la terreur. Le 
volume des objets affûte la limite de la lumière, le son est le 
médium par lequel mon compagnon se déchaîne. À l’inté-
rieur de mon crâne se trouve le fondement de ma frayeur 

d’enfant, transformée en des aiguilles acérées de lumière et 
de douleur. Insupportables.

Mon passage, direct et sans variation, est sans destina-
tion, et dans ce précipice entre la nuit et le jour, je suis cap-
tif de mon corps, pendant que mon esprit et mon âme sont 
profanés.

Une mort symbolique, sous la forme de mon inlassable 
visiteuse, mate hukihuki. Épilepsie.

Mon corps, absolu, seul dans cette tristesse grandissante, 
a absorbé l’adolescent qui s’est levé à l’intérieur de l’enfant 
et qui, subitement, a vieilli. J’ai craint de vieillir jusqu’au 
moment où je serais tout près de la mort, de ne jamais me 
rétablir.

Je ne peux imaginer ce que mes parents ont dû endurer 
à la vue de leur enfant en pleurs, souffrant. Je me rappelle 
de moments où ils se tenaient au-dessus de moi, à chercher 
de l’aide, morts d’inquiétude, et leur présence me semblait 
titanesque. La tristesse de ma mère prenait toute la place. Je 
me suis senti abandonné.

La complaisance et la colère ont un remède, que je décou-
vris à l’âge de dix ans. L’oiseau à la voix perçante est finale-
ment venu, et je suis entré au pays des adultes endeuillés ; 
l’enfance, et l’indépendance qu’elle procure, a battu en 
retraite. L’oiseau gardien de mon grand-père a lancé son der-
nier appel, a chanté son passage au pays des morts.

Ce matin-là, je me réveillai avec la nouvelle du décès de 
mon aïeul. Il était jeune. Mon père était son premier-né et 
moi, celui de mon père. C’est dans la stupéfaction que j’ai 
enterré mon chagrin, tout en restant proche de lui ; je l’ai 
caché dans mon oreiller.

Ma sensibilité fut réveillée par cette fin précipitée, mais 
aussi ma peur des vieilles histoires de famille revenues nous 
hanter, comme une maladie que l’on s’est mis à craindre. Je 
me rappelle les conversations discrètes, les signes, un inven-
taire de superstitions.

Nous avons pris la route vers le nord dans ce chuchotement.
Le paysage reste flou.
Nous nous sommes arrêtés pour récolter des branches 

feuillues pour nos guirlandes. Comme il est étrange que 
nos ensembles bruts deviennent poésie, notre voiture pleine 
d’endeuillés enguirlandés. Jusqu’ici, j’avais toujours évolué 
seul ; pour la première fois, je le faisais en même temps que 
les autres.
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Les funérailles sont la plus grande institution sur la terre 
des oiseaux. La veillée funéraire nous garde en état d’alerte 
dans le marae, les oiseaux orateurs affluent, et on entend les 
appels de ceux qui ne peuvent pas voler. La terre inconsolable 
est une femme-oiseau à l’aile pliée, les oiseaux font s’éclater le 
deuil en morceaux d’espoir et de croyances.

C’est la cacophonie dans la tombée du jour, après la mort. 
Le chant de lamentation de l’oiseau est un blanc résidu pour 
la dépouille du vivant. Et pour les endeuillés, le feuillage des 
guirlandes est un cadeau de la forêt ; les feuilles servent, pour 
celui qui n’a pas de plumes, à guérir la membrane du deuil, 
Te Arai, l’esprit du passage.

Entre mon grand-père et moi, entre les feuillages, je per-
çois une ouverture, un chemin, un portail. Ceci est une 
transmission ; ce n’est pas un châtiment, ce n’est pas une 
crise. Je reconnais cette fréquence, l’onde familière de mes 
peurs d’enfant. Mon oiseau gardien vole au-dessus de nous, 
entonnant un chant vif de chagrin. Je vieillis.

La main de ma mère me mène vers notre arbre tombé, 
mon grand-père, nous sommes guidés par une voix 
archaïque, féminine. J’ai besoin de le voir. C’est une longue 
marche depuis la porte du marae vers la maison où il gît, 
nous entrons tandis que les femmes chantent, pleurent et 
crient. Elles semblent fatiguées, elles ont les yeux rouges et 
enflés, le visage mouillé. Je me sens désolé pour elles. C’est 
un monde nouveau, étrange, changeant. Je n’avais jamais 
vu autant d’adultes affligés. Nous nous approchons de lui, et 
j’imite ce que les autres font. Je peux voir son cercueil.

Dans l’agitation, j’entends un murmure, la confession 
de ma grand-mère, puis un léger refrain s’ensuit, c’est un 
ensemble familial, puis une ritournelle d’accolades vibrantes. 
Nous recevons nos condoléances. Une guirlande à la fois est 
placée aux pieds de mon grand-père. Puis vient enfin mon 
tour. Je suis effrayé à l’idée qu’il puisse être déçu de moi. Il 
faut que tout soit parfait. Je lève le voile de mon moi enfant 
et le dépose à ses pieds. Mes premiers pas d’adolescent vont 
vers la droite de son cercueil. Il est fermé. Je me sens brisé ; je 
ne peux pas me souvenir de son visage.

Le langage cérémonial habille les morts avec des paysages 
lyriques. Les oiseaux orateurs chantent aux morts de se rele-
ver et de marcher sur la terre une fois de plus. Ils se métamor-
phosent en arbres, en montagnes et en océans bercés par la 
cadence du récital aux morts, le chant de nos lamentations. 
Pieds fantômes, leurs orteils saisissent la terre, suivent une 
mélodie ascendante, aérienne, jusqu’à la disparition cos-
mique. Le deuil s’est transformé en étoile perdue dans le 
vaste ciel de la nuit.

Ka hinga koe, kua wheturangitia, kua ngaro ki Te Pō.
Te Po, Mère de la mort, tu dors plus que jamais. Malgré 

ton petit appétit, tu embrases ma peine, tu fais la lumière sur 
ma vie. Depuis que tu as pris refuge, je me réconforte dans 
les ombres, je n’ai plus peur désormais, je suis prêt à aller de 
l’avant. Dans ma grande frayeur et ma confusion d’enfant, 
je ne te voyais pas ; absorbée, tu négociais avec la nuit pour 
me protéger.

Chant de son amour. Première-née, infraction transfor-
mée, esprit gardien. Hine nui Te Pō.

Les incantations volent au travers d’un ciel qui ne trouve 
pas le repos. Ataamira, c’est une scène antique, un théâtre qui 
appartient à la déesse de la nuit. Dans ses yeux d’ébène éclate 
la lumière de la décomposition. L’esprit qui fuit le dernier 
cycle, le corps est aimé du feu noir et des ténèbres infinies. 
Haut perchée comme un hibou appelant des noms incom-
préhensibles, une estrade funéraire.

Mon oiseau de passage, une vie entière, tu m’as tiré de 
mon corps. Tu m’as mené jusqu’ici pour contempler le 
silence, la sombre bonté. Ami funèbre, entoure-moi des 
chants du vivant et laisse-moi entrevoir, pour un court 
moment, l’après-vie.

Dans ce lieu physique, captif, entre le retour et le désir de 
rester, j’attends à Te Arai. Depuis le promontoire, je vois une 
grande percée vers l’ouest, un profond abysse vert et noir, 
comme un champ de bataille océanique de jade et d’obsi-
dienne. Des vents doux sont mus par le soleil couchant. Dans 
ce repos de l’âme et cet arrêt du temps, je suis témoin de 
leurs ébats.

Quand ce sera à mon tour de mourir, je laisserai derrière, 
comme un talisman, une lame de verre noir volcanique.

Ceci est le lieu de mes visites.   L
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