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Alors, sous le sol du monde, 
il y a un autre monde identique  
à celui d’en haut, 
avec une histoire parallèle à celle  
de la surface.
le sous-Commandant marCos

I l semble que tout ait commencé 
lors d’un voyage 500 ans en arrière. 
C’était au début des années 1980. 

Son pays lui était encore partiellement 
inconnu. À Tampico comme dans la 
capitale, il est possible de grandir sans 
jamais voir qu’au coin de la rue, c’est 
le Moyen Âge. Le Mexique est à la fois 
la patrie de l’homme le plus riche du 
monde et celle de 60 millions de per-
sonnes qui vivent sous le seuil de la 
pauvreté (c’est-à-dire la moitié de la 
population du pays). Le Mexique est 
une catastrophe économique.

Il prenait part à une mission huma-
nitaire. Une fillette de la communauté 
– une Maya – est morte dans ses bras, 
d’une maladie curable. Et dans son 
cœur de philosophe, dans son cœur de 
poète, tout a basculé. Il a pensé : nous 
ne parviendrons plus à infléchir notre 
course. Le capitalisme est une forme 
sophistiquée de la guerre et il faudra 
lutter – jusqu’à la mort peut-être – pour 
mettre fin à cet apartheid mexicain que 
personne ne nomme jamais.

Ce jour-là, il a trouvé le véritable 
objet de la philosophie. « Il ne s’agit pas 
de mettre la poésie au service de la révo-
lution mais bien de mettre la révolution 
au service de la poésie », écrit-il. Ce jour-
là, il tourne le dos au monde bourgeois 
et disparaît sous terre avec ce peuple 
de va-nu-pieds qu’il a choisi d’épouser. 
Rafael Sebastián Guillén Vicente quitte 
son enveloppe d’intellectuel pour deve-
nir un chef de guerre. Ce jour-là, il 
devient le sous-commandant Marcos.

C’est de la jungle Lacandona qu’est 
venue la première détonation. Le 1er 

janvier 1994, à l’heure précise de l’entrée 
en vigueur de l’Accord de libre-échange 
nord-américain, les veines de la terre 
se sont ouvertes en une série de points 
névralgiques aux quatre coins de l’État 
du Chiapas.

De but en blanc, armés de fusils de 
pacotille pis-de-presque-rien-pantoute 
finalement, attriqués comme la chienne 
à Jacques mais affichant une dignité 
implacable, ils sont sortis des entrailles 
de l’Histoire et ont pris quatre villes : 
San Cristobal de las Casas, Ocosingo, 
Altamirano et Las Margaritas. Tout un 
peuple de gens couleur de la terre souf-
flé vers le haut pour effacer 500 ans de 
souillure sans bon sens (et de silence). 
Ils ont dit : « Nous sommes les mêmes 
qu’en 1910. Nous opérons sous les ordres 
de Zapata. »

Les dynasties de caciques espéraient 
qu’il n’existe plus aucune mémoire du 
feu. C’était sans compter la conscience 
cosmogonique des Nations Premières. 
Dès leurs premiers mots, il est apparu 
qu’ils confondaient les temps sans 
sourciller. Personne ne savait dire s’ils 
parlaient des Yankees de la semaine der-
nière, de la révolution du début du siècle 
ou de l’arrivée des Espagnols.

En général, les Mayas sourient 
lorsqu’on leur demande de préciser à 
quel temps de verbe sont écrites leurs 
déclarations. Ce serait mal les connaître 
que d’espérer des précisions. Ils ne 
souscrivent pas à l’esclavage du temps 
compté. Ils ne souscrivent pas à notre 
dictature. Pour imaginer comme eux, 
il faut suivre les ficelles jusqu’au sous-
conscient de notre monde.

Il est temps que fleurissent à nou-
veau en paroles les armes silencieuses 
que nous portons depuis des siècles, 
il est temps de parler de paix, c’est  
le temps de la parole pour la vie. 
C’est notre temps.
5e déClaration 
de la selva lacandona, ezln

Les indications viennent de manière 
parcellaire. Notre interlocuteur prend 
toutes sortes de précautions pour com-
muniquer avec nous : un mélange de 
messages sur des applications cryptées, 
de textos et d’appels téléphoniques 
très courts. Il nous demande de nous 
déplacer plusieurs fois sur des distances 
inouïes sans plus de détails.

Nous avons roulé toute la journée 
d’hier sur ces chemins de montagne qui 
rallient les cafetales pour finalement par-
venir à cette petite bourgade coloniale 
non loin de la frontière du Guatemala. 
Nous avons rendez-vous avec lui à 9 h 30 
sur la terrasse de l’unique hôtel, face au 
zocalo. Nous l’appellerons Ariel.

Alors que nous avalons des quesadil-
las à la compote de tomates, les écrans 
du café nous saoulent de telenovelas qui 
ressemblent toutes à Dallas en plus cheap 
et d’émissions de stars exsangues et de 
douchebags où tout le monde est blanc 
comme neige... alors que la population 
autour de nous est à 100 % indigène. 
Le Mexique compte la plus forte popu-
lation indigène des Amériques mais on 
ne voit que des gringos à la télé. Vers 
11 h, de jeunes militaires repoussent 
brutalement les petites paysannes qui 
vendent mangues et bananes sur des 
canevas multicolores pour pratiquer 
leur marche au pas à la con. C’est une 
journée comme les autres au Chiapas.

Le soleil fait une rotation com-
plète sur les collines verdoyantes qui 
encerclent la bourgade. Nous n’avons 
aucune nouvelle d’Ariel. Je préviens 
mon contact (dont je tais le nom pour 
des raisons de sécurité) que nous ne 
partirons pas de nuit. Les routes sont 
trop dangereuses ; nous avons croisé plu-
sieurs barrages douteux et une flopée 
de brigades d’allégeances inconnues 
jusqu’à maintenant.

Il est 18 h lorsqu’Ariel se glisse à 
notre table. J’aime tout de suite sa tête. 

Les voix souterraines
HUGO LATULIPPE, AVEC LES ILLUSTRATIONS DE STÉPHANIE ROBERT
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Des yeux vifs, un regard franc. La peau 
très foncée, le nez aquilin. Et une timi-
dité. Il rigole comme un enfant qui a 
gagné une partie de cache-cache. J’ai 
tout de suite confiance. Il passe en revue 
nos cahiers de notes et de croquis étalés 
sur la table et demande qu’on range les 
téléphones dans nos sacs. Cet homme 
a l’habitude de brouiller les pistes. Et 
il sait de quoi le monde est fait. Il com-
mande des tamales à la viande avec un 
coke. Puis il propose de partir vers la 
caracole après le dîner. Il fait nuit noire 
mais j’acquiesce.

Nous roulons au moins deux heures 
sur ses indications dans la jungle 
opaque. Il s’est assis devant. Il connaît 
chaque courbe. Il fait des signes avec les 
doigts pour m’indiquer la gauche ou la 
droite. Parfois les courbes, la boue, des 
ravins. Il ne répond qu’à quelques-unes 
de mes questions. Il y a des choses que 
je ne saurai pas ce soir. C’est un indi-
gène pur jus. Tojolabal : cette ethnie 
associée au noyau dur du mouvement. 
Il a étudié la médecine mais il a bifur-
qué, à la demande du mouvement. Il 
est avocat. Il n’a pas d’enfant. Il ne peut 
pas en avoir. Je sais que cela caractérise 
les miliciens de l’EZLN. Il a voyagé. 
États-Unis, Venezuela, France, Suède, 
Espagne, Suisse, Nicaragua. Je lui 
demande son grade. Silence.

Il parle des nouvelles lois votées en 
décembre par l’État fédéral, prétendu-
ment pour protéger les ressources natu-
relles du pays. « Ces lois permettront à 
l’armée de mater la résistance citoyenne 
aux éventuels projets d’exploitation », 
dit-il. Comme l’écrivait Eduardo 
Galeano, les Chiapanecos ont « la mal-
chance d’être nés sur un territoire d’une 
formidable richesse géologique et leur 
pauvreté découle directement de cette 
richesse ». Pour nous, dit Ariel, ces lois 
annoncent une offensive. Les caciques 
locaux et les industriels mexicains n’ont 
pas digéré la révolution zapatiste.

Depuis que le président Calderon 
a déclaré en 2007 que « l’ennemi est à 
l’intérieur », le Mexique a basculé dans 
le chaos. On compte plus de 200 000 
morts et 35 000 disparitions à ce jour. 

Visible partout dans les villes et villages 
du Chiapas, prétextant une guerre aux 
groupes de narcotrafiquants, « l’armée 
du pays fait reculer l’État de droit un 
peu plus chaque année », d’après Ariel. 
Et tout le monde sait que les cartels 
de la drogue opèrent plutôt dans le 
Guerrero, le Michoacán, le Sinaloa, la 
Baja California et le Chihuahua. La 
vérité est ailleurs.

« La vérité est qu’après 25 ans de 
guerre de basse intensité contre les 
paysans de l’État, les anciens maîtres 
préparent leur retour en force. 
Incidemment, ils ont construit des 
casernes partout où on a reconnu un 
potentiel minier ou pétrolier. » Ariel 
pense que leur cheval de Troie aura la 
forme d’une compagnie minière cana-
dienne. « Savais-tu que les minières de 
ton pays possèdent 80 % des concessions 
minières au Mexique ? » Non, je ne le 
savais pas.

En 2009, un militant écologiste 
mexicain de Chicomusuelo a été sauva-
gement assassiné devant chez lui. Il était 
le porte-parole d’un groupe citoyen qui 
s’opposait à l’installation de la minière 
de Calgary Blackfire. En 1997 à Acteal, 
45 indigènes appartenant au groupe Las 
Abejas (un mouvement allié aux zapa-
tistes), dont une majorité de femmes 
et d’enfants, ont été massacrés par un 
groupe de paramilitaires alors qu’ils 
étaient à l’église. Toutes les communau-
tés du Chiapas ne sont pas sur la même 
longueur d’onde que les zapatistes en 
ce qui a trait à la protection du terri-
toire et de l’environnement ou au par-
tage de la richesse. « Si par malheur les 
Canadiens trouvent de l’uranium ou du 
pétrole en sol zapatiste, les capitalistes 
de Mexico enverront leurs chiens. Et ils 
sont capables de razzias. »

Ariel sait qui dirigeait le Canada de 
la Loi sur les mesures de guerre. Il me 
pose des questions sur octobre 1970 
au Québec. Je comprends qu’il voit un 
lien entre le Trudeau de l’époque et le 
Trudeau de ces compagnies sans foi ni 
loi incorporées à Toronto. Je reconnais 
la tendance naturelle à la paranoïa 

conspirationniste des organisations 
retranchées du Sud, mais je n’irai certai-
nement pas jusqu’à l’en blâmer... Dans 
ce pays, il faut voir venir les coups pour 
survivre.

Je suis de nouveau frappé par la 
redoutable connaissance du monde 
des zapatistes. Je me dis : « Je suis arrivé. 
C’est certain. Je vais enfin pouvoir tour-
ner ce film. En quinze ans de tentatives, 
je crois que je n’ai jamais été aussi près 
du commandement. » Je lui demande 
alors s’il nous mènera à Marcos cette 
nuit. Silence.

Il y a longtemps que nous n’avons 
pas vu de campesinos ou de villages 
lorsqu’une vache nous fait sursauter au 
détour d’une courbe. Ariel demande 
d’arrêter la jeep sous un arbre. Nous 
ne voyons pas à un mètre devant nous 
tant il fait noir. L’humidité exacerbe les 
mille parfums de la jungle. Les grillons 
sont déchaînés. Nous sommes loin du 
monde. Un bref hululement semble 
indiquer le chemin à notre nouvel ami. 
Il s’engage sur un petit sentier et nous le 
suivons prestement. J’ai allumé la lampe 
de mon téléphone. Ariel bifurque et 
remonte le lit d’un ruisseau asséché. 
Nous grimpons jusqu’à un plateau. Je 
distingue une vallée en contrebas. Et le 
son d’un torrent. Ariel s’immobilise. Il 
demande de ne plus bouger. Il s’accrou-
pit et frappe plusieurs fois sur le sol avec 
le tranchant de la main.

C’est alors que la terre s’ouvre. Une 
trappe recouverte de racines et de 
feuilles. Une vague odeur de feu de 
camp s’en échappe. Je crois distinguer 
les ricanements d’un cours d’eau aussi. 
Une main jaillit du trou. Ariel l’attrape 
à la manière des Blacks du hood. Une 
blague dans une langue inconnue, per-
cussive, parlée au fond de la bouche. Du 
tzeltal, peut-être. Ariel éclate de rire 
avant de nous entraîner avec lui.

Nous sommes avalés par le monde 
souterrain. Une épaisse couche d’humus 
se referme sur nous.

J’ai un faible pour les artistes qui 
entendent l’art au propre, c’est-à-dire 
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comme une manière de changer la 
vie. Il y a bien sûr eu Orwell, Malraux, 
Hemingway et Casals. Il y a eu Simone 
de Beauvoir et Neruda. Borduas, Miron 
et Godin au Québec. Il y a eu Aimé 
Césaire. Il y a eu Mahmoud Darwich. 
Je connais pas mal d’artistes vivants qui 
œuvrent sur des terrains politiques. 
Mais je dirai que je ne connais pas d’ar-
tiste plus absolu que lui.

Il a écrit : « La poésie est le nom que 
l’on pourrait attribuer à la recherche de 
l’humain, le nom donné à une existence 
véritablement digne de l’homme... » Et 
c’est ainsi qu’il a fomenté une révolution 
politique tout en traduisant le monde 
sensible par la voie de poèmes, de fables, 
de romans. Du communiqué de presse 
au conte pour enfants, du manifeste 
à la prose humoristique, l’œuvre du 
Sub marie la philosophie au réalisme 
magique, la théorie politique de pointe 
à la fiction romantique. Sa proposition 
artistique radicale a la forme d’une exi-
gence posée à ses contemporains.

Lorsque le gouvernement du Mexique 
a fait disparaître la thèse de doctorat 
de Rafael Sebastián Guillén Vicente 
des archives de l’UNAM en 1996, tout 
le monde a su qui se cachait derrière 
le passe-montagne. Ses anciens profes-
seurs avaient reconnu son style depuis 
longtemps. On n’oublie pas un étudiant 

qui rédige une thèse décorée de la 
médaille d’excellence du président de la 
République en seulement trois ans. Avant 
de devenir le sous-commandant, chef 
militaire de l’armée zapatiste (EZLN), 
Vicente était une bombe intellectuelle. 
Et ô surprise, se référant à Althusser, 
Foucault, Gramsci et Engels, mais aussi 
à Don Quichotte (!), sa thèse soutenait 
que le système d’éducation mexicain 
moderne usine des esprits conformes, 
des armées de petits modèles à coller 
(pour servir le marché).

Le zapatisme n’est pas une nouvelle 
idéologie politique.
Avant tout, le zapatisme est une 
intuition.
le sous-Commandant marCos

À l’origine de la pensée politique 
zapatiste, il y a une sorte d’amalgame 
entre la théologie de la libération et le 
néo-marxisme latino-américain. Mais 
il ne faut pas négliger la tradition indi-
gène, la culture maya, qui demeure 
l’élément-clé de la recette. Celui qui a 
finalement absorbé les deux autres. On 
dit ici à la blague que les marxistes ont 
d’abord remplacé Dieu par les travail-
leurs... Puis, les zapatistes ont remplacé 
les travailleurs par une figure féminine : 
la madre tierra. Sans oublier l’influence 
du mouvement altermondialiste qui, 
après s’être réclamé du zapatisme 

comme source, a produit une ency-
clopédie de la pensée progressiste des 
quatre coins du monde... qui a, à son 
tour, infusé la narration zapatiste !

Quiconque cherche à assimiler le 
zapatisme à une narration préexistante 
se trouve plus ou moins à côté de la 
plaque. Le zapatisme est une invention 
récente. Une collection d’intelligences 
politiques modernes fondues en un 
système politique complexe mais fon-
damentalement basé sur l’exercice de 
la démocratie directe. Leurs institutions 
ont toutes pour socle l’idée de permettre 
un accès universel au Kluxlejal (Buen 
Vivir en tzeltal).

Les zapatistes fuient le dogmatisme 
comme la peste. Marcos l’a écrit cent 
fois : le zapatisme n’est ni un modèle à 
reproduire, ni un idéal. Le zapatisme 
n’est pas une chose finie ; il s’agit de 
« questionner en marchant », c’est-à-dire 
de se remettre en cause perpétuellement 
et de se nourrir à même la source de 
l’innovation politique, d’où qu’elle soit. 
Au fil des ans, des militants, penseurs 
et intellectuels palestiniens, islandais, 
kurdes, grecs, zulus, tibétains, équato-
riens, inuits, cris, québécois, sahraouis, 
basques, aymaras, corses et catalans ont 
d’ailleurs foulé le territoire zapatiste à 
l’invitation de l’EZLN.

Toutes les grandes questions qui nous 
occupent actuellement sont abordées 
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dans les textes zapatistes : l’équilibre 
entre les sexes et le féminisme en géné-
ral, la destruction de l’environnement, 
le système économique qui nous can-
nibalise, l’obsolescence politique de la 
démocratie libérale, la reconnaissance 
des droits autochtones, les menaces à la 
vie privée et à la liberté d’expression, les 
enjeux migratoires, les tensions identi-
taires, la souveraineté alimentaire, etc.

Pour moi, le génie du zapatisme est 
de mettre le doigt sur à peu près toutes 
les failles du monde occidental et de 
nommer un monde qui les dépasse. 
À propos, n’y a-t-il pas quelque chose 
d’héroïque – voire gênant – à ce que ce 
soit des peuples parmi les plus pauvres 
des Amériques qui mènent la charge la 
plus conséquente et la plus solide contre 
le capitalisme mondialisé ?

Ajoutons la dimension littéraire 
du mouvement qui, par la plume du 
Sub, a contribué à mélanger la poésie 
(et la magie !) au sujet politique. Les 
zapatistes (je n’ai pas encore compris 
où commence Marcos et où s’arrête le 
mouvement) adorent les oxymores. À 
commencer par le vocable qu’ils ont 
choisi pour désigner leur chef militaire : 

SOUS-commandant ! L’autodérision et le 
jeu sur les codes caractérisent l’œuvre 
zapatiste.

Et que dire de ce concept qui engage 
les élus zapatistes à « commander » en 
« obéissant » : le fameux mandar obe-
diciendo ? L’idée est simple : on élit des 
représentants afin qu’ils commandent, 
le jour venu, en obéissant à la volonté 
du peuple. On interdit ainsi à l’élu 
de se distancier du peuple. Celui qui 
commande en obéissant devient « le 
cœur commun ». Impossible d’oublier 
la première personne du pluriel dans 
le monde maya : nosotros. La commu-
nauté et les liens entre tous demeurent 
le véritable noyau du projet politique 
zapatiste... comme il est le cœur de la 
culture millénaire des Mayas.

Nous sommes une armée de rêveurs.
Et c’est pour cette raison que nous 
sommes invincibles.
le sous-Commandant marCos

L’une des parades favorites de Mexico 
comme des bien-pensants du monde 
entier pour discréditer le mouvement 
est de souligner que c’est un mouvement 
a-r-m-é. Des soldats, des fusils, « une 

organisation qui prône la violence ». 
Or, rien n’est moins juste. Rappelons 
que le 12 janvier 1994 – soit 12 jours 
après le soulèvement ! –, les fusils zapa-
tistes se sont tus. Le but n’était pas là. Il 
est évident qu’une armée de miliciens 
en gougounes ne pouvait pas imaginer 
se mesurer à des unités d’élite, à une 
armada d’hélicoptères de combat et à 
des divisions de matamores équipés 
pour tuer. Le mouvement revendique 
une narration non violente de l’his-
toire qui a plus à voir avec la lutte 
anti-apartheid en Afrique du Sud ou 
le mouvement des droits civiques aux 
États-Unis qu’avec les barbudos cubains.

Il existe des images de cette scène 
en 1995 où les miliciens de l’EZLN 
défilent devant leurs commandants 
avec des mousquets (sic !) et d’autres 
fusils antiques à l’embout décoré d’un 
joli ruban blanc. Et cette voix grave du 
philosophe qui explique aux journa-
listes, depuis la tribune, que la déco-
ration indique la caducité des armes. 
Cela dans une langue pleine d’esprit, 
f leurie et littéraire. « Les armes ne 
sont pas notre sujet ici. Pour nous, les 
armes sont dérisoires. Elles sont vouées 
à disparaître. » Connaissez-vous beau-
coup de généraux insurgés, au cours de 
l’histoire, qui pensaient que les armes 
étaient dérisoires ?

¡  Ya basta ! 
Il y a trop longtemps que votre 
bolide viral-industriel,
votre maladie 
pétro-monumentale-matérielle,
votre pathologie...
Nous dévore, nous carnage, nous 
compte l’avenir en trucks pis  
en 10-roues,
nous tire le sang des veines de crise 
en crise,
nous cannibalise.
25 x la révolte !  
musée de la Civilisation du québeC

Le 1er janvier 2019, la première coulée 
des Déclarations de la Selva Lacandona, 
voix du cœur et de l’esprit..., aura 25 ans. 
Avec presque 100 ans de retard sur les 
termes de l’Histoire, les souterrainiers 
ont alors pris plusieurs centaines de 

RétRoviseuR

1er janvier 1994, Chiapas, Mexique
Insurrection zapatiste

L’Armée zapatiste de libération nationale (EZLN) déclare la guerre au gou-
vernement fédéral mexicain le jour de l’entrée en vigueur du premier 

Accord de libre-échange nord-américain. Son slogan, « ¡ Ya basta ! », fait réfé-
rence à l’inefficacité des méthodes de lutte politique traditionnelles.

Le visage caché par des passe-montagnes, équipés d’armes de fortune, 
les combattants occupent plusieurs mairies de l’État du Chiapas, dont les 
habitants sont parmi les plus pauvres du Mexique. Leur porte-parole, le sous-
commandant Marcos, est un intellectuel issu de la faculté de philosophie de 
l’Université nationale autonome du Mexique (UNAM). L’EZLN publie les « Six 
déclarations de la forêt Lacandone », des textes politiques truffés de poésie 
qui exposent la pensée zapatiste.

Héritiers du révolutionnaire Emiliano Zapata, les zapatistes ont largement 
inspiré le mouvement international altermondialiste. Leur idéologie ratisse 
large : écologie, féminisme, droits des paysans, réformes démocratiques et 
économiques, accès universel à la santé et à l’éducation. Leurs institutions 
politiques sont fondées sur cinq « conseils de bon gouvernement » (Juntas 
de buen gobierno), baptisés caracoles, qui siègent dans cinq centres régionaux 
disséminés sur le territoire du Chiapas.
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ranchs, de fincas et de grandes exploita-
tions agricoles et les ont depuis distri-
bués parmi ceux qui travaillent la terre 
pour vrai et depuis toujours : les paysans 
du Chiapas.

Aujourd’hui, le mouvement paraît 
plus fort que jamais. Sa puissance ne 
tient toujours pas aux armes mais 
bien à une génération d’enfants nés 
après l’insurrection et éduqués dans 
ces écoles où l’on enseigne la décoloni-
sation de l’imaginaire. Forts d’une auto-
nomie politique et économique quasi 
totale, les zapatistes n’entendent plus 
rebrousser chemin. « Un autre monde 
est possible », avaient-ils dit à l’époque. 
Et plutôt que de pérorer en égrenant des 
théories politiques fumantes comme 
tant d’autres, ils ont bel et bien bâti cet 
autre monde possible au fil des ans : une 
société parfaitement autonome, à l’inté-
rieur des frontières du Mexique.

En plus d’avoir construit leur propre 
réseau d’écoles et composé leur propre 
programme d’éducation, ils se sont dotés 
d’hôpitaux et de cliniques de santé qui 
subviennent aujourd’hui à l’essentiel de 
leurs besoins. Ils vendent leur bétail, 
leur artisanat, leur surplus de café et 
de maïs sur les marchés extérieurs, ce 
qui permet une entrée de devises suffi-
sante. Leurs succès sont modérés mais 
indiscutables. C’est une société agricole, 

paysanne. Mais indépendante. Les zapa-
tistes n’ont pas tracé de frontières mais 
ils sont de facto souverains. Il y a là, je 
trouve, une sacrée leçon à tirer.

Elle ne mourra pas, la fleur de la 
parole. Le visage invisible de celui qui 
la dit aujourd’hui peut mourir, mais la 
parole revenue du fond de l’histoire, du 
fond de la terre, la superbe du pouvoir 
ne pourra plus l’arracher.

Nous sommes nés de la nuit. En elle 
nous vivons. Nous mourrons en elle.
4e déClaration 
de la selva lacandona, ezln

Les présidents se succèdent à Mexico et 
continuent de faire figure de nains face 
au mouvement politique indigène. Il y 
a toutes sortes de raisons de désespérer 
dans ce pays violent, inéquitable et cor-
rompu. Mais les Mayas ont visiblement 
accès à des réserves secrètes d’espoir. Des 
réserves abondantes.

Les anciens construisaient leurs 
temples au-dessus des sources d’eau. 
Ainsi, leur âme pouvait s’échapper par 
les voies souterraines une fois leur corps 
enterré. Et circuler librement sous la 
jungle. Je soupçonne les zapatistes de 
voyager sous tout ce que nous avons 
construit de logiques et d’aspirations. Il 
me semble qu’ils nous précèdent et nous 
succèdent. Il me semble que, du fin fond 

de leurs soupiraux, ils nous dominent 
largement. Leur surgissement dans 
l’Histoire a en tout cas forcé le monde 
mexicain à reconnaître sa fondation 
indigène. Et s’il ne s’agissait pas que du 
monde mexicain ?

En 25 ans, les zapatistes ont enfanté 
une nouvelle narration du monde : une 
société égalitaire et coopérative. Leurs 
galeries s’étendent désormais sous un 
territoire grand comme la Belgique et 
rallient 1111 villages et cinq caracoles. 
Trois cent mille personnes circulent 
tous les jours dans les artères lumi-
neuses du monde zapatiste. On raconte 
qu’ils ont commencé à creuser des tun-
nels qui rallieront les grandes villes du 
nord. On parle de Montréal et de Paris, 
de Barcelone et de Berlin.

J’ai d’ailleurs croisé un vieil ami 
malécite lors d’une récente sortie en 
raquettes dans les Appalaches. Je lui par-
lais des zapatistes et des liens évidents 
avec le monde autochtone de chez nous.

Songeur, il m’a dit : « Ah ! Tu me fais 
penser que je connais une faille sur le 
flanc nord du Gros Cacouna qui ouvre 
vers l’intérieur de la terre. Une fois, j’ai 
entendu des voix étranges là-bas. À mon 
oreille, ils ne parlaient pas une langue 
algonquienne. »

Peut-être était-ce du tzotzil ou du 
tojolabal ?

L’avenir nous le dira.    L
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