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essai libre

Le roi de Saint-Léonard
Enima ou la philosophie à tirer du street rap

JÉRÉMIE McEWEN

E nima ne cache pas son jeu : c’est 
un rappeur gangsta au passé 
criminel. Il est tatoué jusqu’aux 

doigts et porte une balafre au front. 
D’origine algérienne, il est arrivé au 
pays avec sa famille à l’âge de 11 ans, 
il y a une quinzaine d’années. Lors de 
notre rencontre, il chaussait des gou-
gounes griffées sur des bas blancs tirés 
jusqu’aux mollets. Il avait l’air un peu 
endormi malgré les quatorze heures 
bien sonnées, et ses yeux brillaient 
d’un éclat vitreux qui ne ment pas. Il 
était accompagné de son frère, sobre, 
un étudiant en médecine qui agit 
auprès de lui à titre de gérant.

J’avais traversé le boulevard Métro-
politain à vélo, mon casque sous 
le bras en faisant foi. Je portais des 
jeans skinny et une chemise pêchée 
dans une boutique du Mile End. Je ne 
cachais pas mon jeu non plus : je suis 
un bourgeois blanc, prof de philo au 
cégep, qui entretient un amour pour 
le hip-hop depuis l’adolescence, sans 
faire exception du gangsta rap, bien au 
contraire. Au collège Montmorency, 
où j’enseigne, je donne depuis trois ans 
un cours de philosophie du hip-hop. 
Enima a souri en me voyant arriver.

Les potins autour du personnage 
ne m’intéressent pas vraiment. Sa 
vie de tous les jours, ses antécédents 
judiciaires, les accusations de proxé-
nétisme qui ont pesé contre lui, puis 
qui sont tombées, je n’y vois pas grand-
chose de plus que des faits divers. Est-il 
« vraisemblablement » ceci, « vrai-
ment » cela ? Ça intéresse les médias en 
mal de clics. Le proxénétisme n’est pas 
banal, certes, et si le jeune rappeur a 
exploité quiconque, laissons la parole à 
ceux qui l’accusent ainsi qu’au système 
de justice. Pour le reste, poser un juge-
ment moral sur une personne accusée 

d’un crime est un acte vide, sans fon-
dement ni effet autre que de mettre 
le juge autoproclamé sur un piédestal 
auto-construit. Quant aux réflexions 
sociales nécessaires sur le sexisme, le 
racisme, ou les abus de toutes sortes 
que véhicule parfois le hip-hop, elles ne 
devraient pas servir de prétexte pour 
traquer et sermonner des « pécheurs », 
à la manière d’un curé. Elles doivent 
plutôt être l’occasion de se regarder 
dans le miroir.

Ce qui m’intéresse quand j’étu-
die le rap n’a que peu à voir avec les 
controverses entourant ses créateurs. 
Je m’attarde plutôt à la philosophie 
des rappeurs, à la substance de leurs 
œuvres, prises telles quelles. Quelle 
est la philosophie d’un Enima ? Quel 
est le système de pensée de ce rappeur 
dont mes étudiants raffolent ? Quel 
mode de vie est véhiculé par cette phi-
losophie gangster ? Ça, ça m’importe. 
Beaucoup. Surtout vu le nombre de 
jeunes gens qui aiment cet artiste, qui 
connaissent et adorent ses chansons. 
Beaucoup d’hommes, mais pas seu-
lement : des femmes aussi. Ainsi, en 
amont de tout verdict juridique sur 
ses gestes – ce qui ne relève ni de mes 
compétences ni de mon intérêt –, je 
veux décortiquer le mode de vie que 
défend ce rappeur. Les gens ne sont pas 
cons, ils savent lire. Faisons de même, 
et laissons à chacun le soin de se faire 
sa propre idée. Enima, ça tombe bien, 
a déjà beaucoup écrit. Il n’a que la mi-
vingtaine et il a déjà publié plusieurs 
textes, répartis principalement sur 
deux albums (Éclipse et OPN), et une 
pelleté d’autres projets. Heureux aussi : 
il a accepté de me rencontrer alors qu’il 
refuse presque toutes les entrevues, et 
de discuter.

Le salaire du péché
Je donnais l’an dernier une confé-
rence avec Ogden, du groupe Alaclair 
Ensemble, au cégep de Lévis-Lauzon. 
Avant de monter sur scène, le rappeur 
m’a fait à peu près cette remarque : 
les textes d’un 50 Cent ne nous en 
apprennent-ils pas davantage sur 
les États-Unis mainstream que ne le 
feraient les paroles bien sérieuses et 
pseudo-contestataires de tel ou tel rap-
peur underground aux prétentions révo-
lutionnaires de pacotille ? J’avais alors 
su que nous donnerions une bonne 
conférence, lui et moi. En effet, le rap-
peur gangsta qui déclarait fièrement 
dans une chanson, il y a quinze ans, 
être un « motherfucking P.I.M.P. », culti-
vant son propre mythe après avoir sur-
vécu à neuf blessures par balle, celui-là 
est l’Amérique triomphante. L’Amé-
rique du self-made man. L’Amérique qui 
s’impose et qui domine. L’Amérique 
qui gagne. Cela me fait penser à l’essai 
The Fire Next Time, de James Baldwin, 
écrit d’une main de tonnerre au début 
des années 1960, au plus fort de la 
lutte pour les droits civiques, depuis le 
Harlem natal de l’auteur. Baldwin écrit 
ce que je traduirais ainsi :

Le salaire du péché est partout, dans 
chaque couloir maculé d’urine et 
de vin, dans le son de chaque sirène 
d’ambulance, dans chaque cicatrice 
au visage des proxénètes et de leurs 
putains, dans chaque nouveau-né sans 
espoir dans ce danger, dans chaque 
altercation au couteau et au pistolet 
dans l’avenue, et dans chaque bulletin 
de nouvelles désastreux : une cousine, 
mère de six enfants, soudainement 
devenue folle, les enfants expédiés çà 
et là ; une tante indestructible récom-
pensée pour ses années de labeur par 
une mort lente et agonisante dans 
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une horrible petite pièce ; le fils bril-
lant de quelqu’un, éclaté dans l’éter-
nité par sa propre main ; un autre 
devenu brigand et mené en prison.

C’est de cette réalité-là qu’a toujours 
parlé le rap. Et c’est précisément pour 
cela qu’il est intéressant. J’ai souvent 
entendu, dans ma jeunesse, des gens 
rire de ceux qui rappaient sur la vie 
interlope des rues de Montréal. Cela 
n’existe pas ici, s’esclaffait-on. Une 
réalité inventée. Pourtant, elle existe. 
C’est simplement que nous ne savons 
pas la voir. Suffit de traverser le bou-
levard Métropolitain… Saint-Léonard 
en 2019 n’est pas Harlem en 1960, bien 
sûr. Mais nous aurions tort d’omettre 
que la nature même du gangsta rap 
est de mettre en scène une vie de rue 
qui existe partout, et que cette mise en 
scène née au sud du 45e parallèle nord 
a servi de modèle à toutes celles qui ont 
suivi. N’empêche, Enima refusait, lors 
de notre conversation, de parler de pro-
filage racial à son endroit : « ce serait 
trop simple », m’assurait-il, se voyant 
plutôt comme une personne persécu-
tée personnellement, reprenant telle 
quelle la logique individualiste du 
gangsta rappeur.

J’avais proposé à Enima de le rencon-
trer dans son quartier, dans un lieu qui 
le représente. Il m’a donné rendez-vous 
dans un café italien sur Jarry, près de 
Viau. J’ai rapidement eu l’impres-
sion que les propriétaires de l’endroit 
connaissaient très bien l’homme avec 
qui je m’entretenais, et qu’ils en étaient 
un brin mal à l’aise. On aurait même 
dit qu’ils avaient hâte que nous par-
tions. La population immigrante du 
quartier n’est pas qu’italienne, toute-
fois. Enima m’a fait remarquer que 
« dans les parcs », c’est bien différent. 
Selon les données colligées par la Ville 
de Montréal en 2016, l’italien est la 
langue maternelle de 20 % des rési-
dents du quartier, tandis que l’arabe est 

celle de 13 % d’entre eux. Parions que 
cette proportion a continué d’augmen-
ter, depuis.

Au fil de la discussion, Enima se 
montre exaspéré. Il se désole que tant 
de gens soient si prompts à occulter la 
réalité dépeinte dans son rap. À cer-
tains moments durant notre échange, 
il m’a semblé être presque au bout du 
rouleau. Surtout lorsque nous avons 
abordé la question de son droit de 
rester au Canada. Ça ferait l’affaire des 
autorités qu’il parte ; elles ont cherché, 
au printemps 2018, à le chasser du pays 
en citant… ses textes de chansons. 
Oui, vraiment. Tenter d’expulser un 
résident permanent en analysant ses 
chansons, ce n’est pas rien. Soit, il a un 
passé criminel, dont il a dû répondre 
en cour. Soit, il rappe la rue sans 
détour, la vie de proxénète, la violence. 
Soit, il a été accusé récemment, sans 
toutefois être condamné. Mais que le 
gouvernement canadien pense trouver 
là une raison pour retirer à quelqu’un 
son droit de rester au pays me semble 
profondément inquiétant. Si l’immi-
gration, comme le claironne Justin 
Trudeau contre François Legault, est 
un champ de compétence fédéral, qu’il 
se montre à la hauteur de son discours 
si inclusif et rassembleur.

Enima n’est pas dupe : le côté 
sombre de Montréal, pour parler 
comme Sans Pression, ce n’est pas le 
Québec que les médias traditionnels 
veulent mettre de l’avant. On le cache, 
dans les relais grand public. Le rappeur 
cite, non sans une pointe d’amertume, 
le cas des FrancoFolies de Montréal où, 
selon ses dires, il est persona non grata. 
Contacté à ce sujet, Laurent Saulnier 
m’a affirmé qu’au moment de faire la 
programmation 2018 du festival, des 
accusations graves pesaient contre lui, 
et qu’ils ne voulaient pas le program-
mer pour cette raison. Mais il me sou-
lignait du même souffle l’ouverture des 
Francos au rap, rap de rue inclus.

Quand je lui demande quels rôles 
les femmes peuvent jouer en société 
selon lui, Enima me répond : « Elles 

peuvent jouer tous les rôles possibles 
dans toutes les sphères possibles, autant 
dans le rap que dans d’autres domaines, 
au même titre que les hommes... » 
Poussant un cran plus loin, il ajoute : 
« Je pense que pour permettre leur 
émancipation, leur démarginalisation 
complète, on doit laisser tomber cette 
manière binaire (homme, femme) de 
concevoir les individus et s’en tenir à 
l’idée qu’il y a des êtres humains, qu’on 
ne peut discriminer que par leurs com-
pétences et leurs qualifications. » Méri-
tocratie, liberté complète pour tous, 
peu importe le genre : la philosophie 
du hip-hop d’Enima commence à se 
dessiner – non sans étonner. Il y a aussi 
le libertarisme : j’y reviendrai.

Puis vient l’inévitable question 
du proxénétisme, dont Enima ne se 
vante pas en entrevue. Ce n’est pas 
lui : c’est son personnage, celui des 
chansons, qui trempe dans ce busi-
ness. La nuance importe, soutient-il. 
Et quiconque essaie de comprendre 
le hip-hop sans réfléchir à la figure du 
proxénète fait fausse route. Ce n’est 
rien de neuf, les proxénètes dans le 
rap. L’archétype, c’est Too $hort, ce 
rappeur d’Oakland qui raconte essen-
tiellement la même chose depuis 
trente ans, à savoir qu’il est le meil-
leur pimp du monde. Le proxénète est 
une figure centrale du rap parce qu’il 
domine ; il est plus grand que nature, 
il est riche. Mais c’est aussi l’incarna-
tion cauchemardesque et marginali-
sée du rêve américain. Je visionnais 
récemment le documentaire Hip-Hop 
Evolution, et j’ai été frappé de consta-
ter que c’est aussi à Oakland que sont 
nés les Black Panthers. Il s’agit au fond 
du revers de la médaille : ce groupe 
militant incarne une autre façon de 
contrôler son monde, dans les marges 
de la société.

Pourtant, Enima a beau prôner 
l’égalité entre les sexes dans la vraie vie, 
partout dans ses textes, les femmes sont 
traitées comme des objets. Dans la pièce 
« Feeling », sur l’album Éclipse (2017), 
le rappeur se refuse expressément à 
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toute vie sentimentale. « J’ai pas de fee-
lings (no, no), j’ai pas de feelings (no, no) », 
scande-t-il. Son cas n’est pas isolé : c’est 
une des pierres angulaires d’un plus 
vaste pan de la philosophie du hip-hop 
masculin le plus en vogue. Dans le rap 
anglophone, on voit souvent l’expres-
sion « catching feelings », pour désigner 
la peur « d’attraper » des sentiments 
amoureux, comme s’il s’agissait d’une 
maladie. La vie sentimentale, c’est un 
thème récurrent, est vue comme une 
faiblesse, susceptible de brouiller une 
vision claire et rationnelle du monde. 
Et pourquoi faudrait-il ainsi se méfier 
de tout attachement romantique ? 
« Pour maintenir une carapace », tout 
simplement, m’a répondu Enima. Sur 
ce point précis, on dépasserait donc la 
fiction ; il y aurait bel et bien un pont 
entre le personnage des chansons et 
l’homme de vingt-six ans assis devant 
moi. Il ajoute qu’il n’est pas prêt pour 
une vie sentimentale, admettant tout 
de même que plus tard, peut-être, il 
fera une place pour cela dans sa vie.

Faut-il souligner que cette armure, 
qui protège de tout affect, n’est pas le 
propre du rap ? Le hip-hop mime en 
fait une tendance plus large des socié-
tés néolibérales, révélant encore que 

le hip-hop de gangster grossit, révèle 
les traits philosophiques que notre 
société met en sourdine, bien qu’ils 
s’insinuent partout, en filigrane. Si 
j’ai décidé d’analyser le rap gangsta ici, 
comme dans mes travaux en général, 
ce n’est ni pour bêtement le dénon-
cer, ni pour aveuglément le célébrer. 
C’est pour comprendre le monde dans 
lequel je vis, dans lequel nous vivons 
tous, où les traits néolibéraux se des-
sinent jusque dans notre fascination 
pour les relations humaines à la carte, 
à travers les Tinder et autres lieux de 
rencontre virtuels. Soit, l’armure est 
robuste chez le gangsta rappeur, tout 
comme dans notre monde en géné-
ral, mais je dois dire que, grâce à la 
confiance que m’a accordée Enima au 
cours des derniers mois, durant la pré-
paration de cet article, j’ai eu l’impres-
sion de voir quelques fissures se tracer 
sur la coquille – ce qui me touche 
sincèrement.

Puis, je pense à ma propre fasci-
nation pour les films de gangsters. 
Le parrain, Les affranchis, Le balafré, 
Casino, et j’en passe. Curieux comme 
la musique rap est depuis toujours sou-
mise à un double standard, comme si 
les auditeurs non avertis n’arrivaient 
pas à percevoir cela comme de l’art, 
en maintenant une distance entre le 
réel et la proposition artistique. Les 
personnages des chansons rap sont 
précisément cela : des personnages. Les 
œuvres ne constituent pas des essais 
savants, ni des productions documen-
taires. Ce sont des mises en scène, des 
propositions fictionnelles, qui pos-
sèdent leur logique interne, leur phi-
losophie cohérente, tentant d’incarner 
des modes de vie, en chanson. Personne 
ne m’accuse de frayer avec la mafia 
italienne parce que j’aime Al Pacino 
dans ses rôles des années 1970. J’en 
reviens par ailleurs inéluctablement à 
cette conclusion : le fait que les films 
de gangsters et le rap faisant l’apologie 
du proxénétisme obtiennent autant de 
succès en dit bien plus sur nous que sur 
les artistes qui les produisent. « Get rich 

or die tryin’ », dirait 50 Cent. Voilà ce 
qui nous obsède, nous, d’abord.

Enima, il est vrai, embrasse large-
ment cette philosophie, dans ses entre-
vues comme dans ses chansons. Dans 
un entretien, je l’ai entendu vanter 
l’omniprésence de la compétition, en 
Amérique du Nord. Ayant immigré au 
Canada à l’aube de l’adolescence, il a été 
fasciné immédiatement par le règne 
de la compétition. Tout le monde en 
Amérique du Nord veut finir premier, 
soulignait-il. Je lui ai demandé s’il ne 
trouvait pas cela démoralisant. Mais 
non. Ça le motive, m’a-t-il expliqué. À 
ce moment-là, en buvant mon latte, j’ai 
eu l’impression d’écouter un laïus de 
Gordon Gekko, tiré du film Wall Street. 
Chacun pour soi et que le meilleur 
gagne ! J’ai ensuite demandé à Enima 
si parfois, il fallait laisser une place à 
la coopération, afin de pallier les excès 
de la compétition. Non. Pas prêt à dire 
ça. Pas pour le moment. J’ai alors aussi 
compris que dans sa vision du monde, 
l’exclusion de la coopération sociale et 
celle de la vie sentimentale allaient de 
pair. La mise en avant de soi, toujours, 
doit primer.

Le rappeur Kanye West a fait 
couler beaucoup d’encre, l’an dernier, 
en appuyant le président Trump et 
en affirmant au passage que l’escla-
vage était un choix. Évidemment, 
c’était une affirmation horrible. Mais 
il ne faudrait pas s’arrêter là. Tentons 
encore de dépasser la condamnation 
facile. Que recélaient ses paroles sinon 
une adhésion complète à la logique 
néolibérale, voire à des germes de 
l’idéologie libertarienne ? La « liberté » 
absolue, jusqu’à l’anarchie capitaliste. 
Si l’on déplie jusqu’au bout la logique 
de Kanye West, il faut en conclure 
qu’à ses yeux, la liberté est un donné 
naturel qui se pense indépendamment 
des rapports sociopolitiques et qu’en 
ce sens, chacun serait toujours déjà 
libre, au point de pouvoir se sortir de 
n’importe quelle situation – les struc-
tures d’oppression sociale ne seraient 
qu’une invention de la gauche et la 

Le hip-hop de gangster 
grossit, révèle les traits 
philosophiques que notre 
société met en sourdine, 
bien qu’ils s’insinuent 
partout, en filigrane.
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liberté n’aurait aucune condition ins-
titutionnelle. On connaît la chanson : 
si moi, j’y suis parvenu, tout le monde 
le peut. Travaillez fort, vous êtes une 
PME, vous êtes une marque de com-
merce, vous êtes vous-même un pro-
duit de consommation, faites fructifier 
votre capital humain. La philosophie 
de Kanye West est l’incarnation même 
de cela, et la pensée d’Enima s’inscrit 
dans la foulée.

Si cette rhétorique peut donner 
froid dans le dos à certains, force est 
aussi de constater qu’elle existe dans 
tous les domaines. Elle ne se limite pas 
au monde du rap, ce qui serait bien 
trop facile. C’est une idée qui nous 
arrange. Pour plusieurs écrivains et 
plusieurs maisons d’édition, il faut 
vendre des livres, qu’importe ce que 
ces livres disent. C’est la même chose 
au cinéma grand public, bien sou-
vent. L’art devient alors une affaire 
strictement personnelle, détournée 
des institutions publiques, animée 
par l’artiste en exercice d’autopromo-
tion constante. Le hip-hop populaire 
cherche à révolutionner le monde, je 
le crois fermement, mais seulement 
en s’imposant lui-même. Et force est 
d’admettre qu’Enima fait bien du rap 
populaire, qui perce malgré le silence 
des médias de masse, malgré l’absence 

de subventions. Il réussit, précisément, 
du moins en apparence, par lui-même et 
pour lui-même.

Or, cette mentalité, tressée, pour 
ses critiques, d’illusions, est au fond 
à l’image d’une bonne proportion 
« des gens ordinaires » : ceux qui ont 
voté pour la CAQ ; ceux qui ont élu 
Donald Trump, Doug Ford ; tous pré-
occupés par leurs propres problèmes, 
se mettant eux-mêmes de l’avant par-
dessus tout. Ils les ont élus parce qu’ils 
disaient en somme que la meilleure 
façon de « s’en sortir » est de ne comp-
ter sur l’aide de personne.

Il n’y a pas matière à s’étonner 
qu’un si grand nombre de rappeurs 
placent l’insulte de leurs rivaux au 
cœur de leurs chansons. Il n’y a pas 
à s’étonner non plus que ces insultes 
mènent souvent à des altercations 
réelles, même entre des hommes mûrs 
de presque quarante ans, comme l’été 
dernier à l’aéroport de Paris-Orly, 
quand les rappeurs Booba (qui trouve 
bonne en « tabernacle » la musique 
d’Enima) et Karris en sont venus aux 
coups. Certes, on peut rire d’eux, trou-
ver ça enfantin, mais cela nous fait à 
nouveau manquer l’occasion de com-
prendre quoi que ce soit à propos du 
monde qui nous entoure. Pire, ça nous 
empêche de comprendre une partie de 

ce que nous sommes. Et en quoi, me 
demanderez-vous ?

Je vous répondrai par une autre 
question : faut-il s’étonner que la 
gauche piétine depuis vingt ans au 
Québec ? La gauche est déconnectée, 
dit-on de l’autre côté. Prisonnière de ce 
que les partisans de Radio X nomment 
le dôme du Plateau-Mont-Royal. Dix 
députés solidaires ont été élus aux der-
nières élections, et ça a été vu comme 
une avancée majeure. J’habite une des 
circonscriptions solidaires, et j’ai gagné 
mes élections. Si vous lisez ces lignes, il 
y a des chances que vous vous trouviez 
dans la même position. Or, si nous vou-
lons que la gauche mène le Québec un 
jour, il faut d’abord tenter d’écouter du 
Enima sans juger.

Herméneutique du hip-hop
J’ai assisté à une conférence du cher-
cheur en hip-hop studies Jarrett Marti-
neau à l’été 2017, tenue dans le cadre 
du festival hip-hop montréalais Under 
Pressure. La salle était conquise 
d’avance à son discours défendant la 
force décolonisatrice du hip-hop dans 
certaines communautés de la nation 
crie. La démonstration était élégante, 
le conférencier, animateur à CBC, élo-
quent. Mais une question me faisait 
trépigner. En citant des gens comme 
Édouard Glissant et Franz Fanon 
dans sa conférence, Martineau m’avait 
charmé. J’adhérais aux idées et à l’uni-
vers de références qu’il mobilisait. Le 
hip-hop marginal, il est vrai, possède 
cette force décolonisatrice, nécessaire-
ment collective. Mais tout de même, 
ai-je osé lui demander, que faire de 
l’individualisme extrême véhiculé 
par le hip-hop, qui fait de l’avance-
ment personnel une priorité absolue ? 
Dans ma question, j’évoquais le livre 
Knocking the Hustle : Against the Neoli-
beral Turn in Black Politics, de Lester K. 
Spence, de l’Université Johns-Hopkins, 
paru en 2016. Le titre fait référence 
à une pièce de Jay-Z, qui affirme au 
contraire qu’il est impossible de criti-
quer le hustle (« Can’t Knock the Hustle », 
1996), un terme que je traduirais par 
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« l’ingéniosité affairiste ». Spence 
défend l’idée que l’effort individuel mis 
de l’avant dans le hip-hop par ce terme 
quasi universellement célébré fait 
complètement abstraction des condi-
tions sociales, bien plus puissantes que 
toute personne isolée. Voilà le visage 
caché du néolibéralisme dans le rap. 
C’est d’ailleurs la même chose que cri-
tique Ta-Nehisi Coates dans le premier 
essai de son recueil We Were Eight Years 
in Power (2017), qui remet en question 
le moralisme conservateur d’un Bill 
Cosby, qui, bien avant sa condamna-
tion pour agression sexuelle, rejetait 
déjà sur l’individu la responsabilité d’à 
peu près tout. Coates critique aussi ce 
moralisme individualiste chez Barack 
Obama, et avec pertinence. Par ail-
leurs, Coates a lui-même été sévè-
rement remis en cause par l’illustre 
penseur de la « rage nihiliste » Cornel 
West, qui lui reprochait d’être d’abord 
préoccupé par la vente de ses livres, et 
non par le changement social. West est 
même allé jusqu’à dire que Coates était 
un outil du néolibéralisme.

La réponse de Martineau à ma ques-
tion m’a scié. « Il faut essayer de tirer les 
choses de l’autre côté », a-t-il dit, en pro-
mouvant le rap décolonisateur au sens 
traditionnel de la chose, en pensant 
l’universalisme des luttes, en somme, 
et ce, au détriment de la force poli-
tique bien réelle du gangsta rap, telle 
que défendue notamment par Philippe 
Néméh-Nombré dans le numéro 322 
de Liberté. Comme si un chercheur, un 
herméneute, avait pour tâche de mode-
ler le monde davantage que de le com-
prendre. Comme si un penseur avait 
pour but premier de peindre la toile et 
non de l’analyser. Le peintre peint, c’est 
un bricoleur, et s’il intellectualise trop 
l’impulsion créative avant de poser la 
couleur sur la toile, tout est foutu. Bien 
sûr, cela ne veut pas dire qu’à l’inverse, 
un penseur ne peut pas s’insérer dans 
le monde, agir sur lui pour le transfor-
mer. Ce serait grossier comme affirma-
tion. Simplement, pour le changer, il 
faut d’abord qu’il le comprenne. En un 
mot : Marx est important parce qu’il a 

écrit Le capital, et non parce qu’il a pla-
nifié le dépassement du capitalisme. Le 
problème, pour en revenir au hip-hop, 
c’est que plusieurs penseurs du milieu 
des hip-hop studies souffrent d’une 
maladie grave, que j’ose croire curable : 
ils se croient plus intelligents que ceux 
qu’ils analysent.

Pourtant, comme Enima me l’a 
bien dit l’après-midi où nous nous 
sommes rencontrés sur Jarry Est : « On 
n’est pas des imbéciles. » Et ce n’est pas 
à moi de lui dire comment vivre sa vie. 
C’est à moi d’aller à sa rencontre, tou-
tefois, et de tenter de le comprendre. 
Pas de seulement tricoter des théories 
élégantes sur le rap. Son passé crimi-
nel, qu’il affirme, sur disque, ne pas le 
rendre fier, qu’il dit derrière lui, rap-
porte pas mal plus que ma job de prof, 
m’a-t-il lâché sans broncher. Et moi de 
lui répondre : « Je sais. »

Depuis deux ans, je sens que je porte 
une lourde responsabilité. Je suis 
devenu quelqu’un que les médias 
appellent lorsqu’ils ont besoin de 
citer un « expert » sur le sujet hip-
hop de l’heure, que ce soit pour La 
Presse ou Le Devoir. On me demande 
indistinctement de parler de Cardi B 
ou de Médine. Or, je ressens bien la 
nécessité vitale de ne pas reproduire 
la marginalisation des rappeurs déjà 
marginalisés. Mais comment, ce fai-
sant, répondre aux critiques adressées 
contre un Enima, par exemple ?

Lorsque je préparais ce texte, deux 
amis m’ont entretenu au sujet de ma 
rencontre avec Enima. Le premier, 
un propriétaire de commerce dans le 
Mile Ex, n’en revenait pas que je « cau-
tionne » le type. Mon intérêt pour le 
hip-hop allait, selon lui, trop loin. Ça 
passait tant que je ne faisais que parler 
d’objets appartenant au « folklore » 
hip-hop, comme Tupac Shakur ou 
Biggie Smalls. Mais avec Enima, c’en 
était trop. Comme si la réalité dépeinte 
par le gangsta rap ne devait m’intéres-
ser que « sous vitre », en quelque sorte, 

et non incarnée, par un homme qui 
habite à quelques kilomètres de chez 
moi. Le deuxième, un ami ghano- 
québécois, plombier et résident de Parc 
Ex, m’a au contraire longuement parlé 
de l’importance de tendre l’oreille 
vers ce qui se passe dans la rue. « Les 
médias t’écoutent lorsque tu parles », 
m’a-t-il dit. « Alors tu ne peux pas 
seulement parler de Loud ou de Dead 
Obies, comme tous les autres. » J’ai 
choisi la deuxième voie. Je ne pouvais 
me résoudre à reproduire cette invisi-
bilisation, à « tirer les choses de l’autre 
côté », comme si je tirais une couver-
ture pour me couvrir les yeux, comme 
si je posais un filtre sur le réel.

Enima aime l’argent. Ce n’est pas 
nouveau dans le rap, mais c’est quelque 
chose qui est souvent critiqué avant 
d’être compris. L’argent lui-même n’est 
pas le but, m’a-t-il expliqué. C’est sim-
plement que, partout autour de lui, en 
grandissant à Saint-Léonard, il a vu des 
jeunes Italiens se plaindre le ventre 
plein, clés d’auto neuve en main, alors 
que lui devait se rendre à l’école en 
autobus. Il aurait voulu être comme 
ceux qui l’entouraient, être placé sur 
un pied d’égalité.

Ça a commencé par le vol d’une 
paire de chaussures. Puis, ça s’est pour-
suivi avec d’autres choses, tant et si bien 
qu’il a fini en centre d’accueil. Au cours 
de la vingtaine, Enima s’est mis à faire 
de l’argent avec sa musique. S’il avait eu 
des sous dès le départ, m’explique-t-il, 
sa musique aurait assurément été dif-
férente. Aujourd’hui, il ferait peut-être 
même une musique « qu’eux veulent 
entendre », à savoir les médias tradi-
tionnels. Ou en tout cas pas celle que, 
moi, je veux entendre, le réel étant trop 
important pour être mis de côté dans 
le rap ; c’en est la colonne vertébrale. 
La fixation sur l’argent est d’ailleurs au 
cœur du tout premier rap engagé de 
l’histoire, The Message, de Grandmaster 
Flash and the Furious Five (1982). La 
réalité du matérialisme, au sens hol-
bachien du terme, nous place devant 
la fatalité : un jeune qui grandit dans 
un milieu immigrant modeste peut 



48 liberté | NO 323 | PRINTEMPS 2019

difficilement ne pas admirer ceux qui 
sont en moyens autour de lui. Le fait 
de vouloir de l’argent est donc lié à une 
soif de liberté et de reconnaissance 
sociale, ni plus ni moins. Dans le clas-
sique de 1982, on en fait la condition 
nécessaire à l’émancipation. Or, si ceux 
qui font de l’argent sont les proxénètes 
et les vendeurs de drogue, c’est donc 
eux qu’on admirera. Le refrain de The 
Message, souvent cité, donne toutefois 
la clé pour sortir de ce cycle infernal : 
« je m’émerveille du fait que je puisse 
garder la tête hors de l’eau ». Cet émer-
veillement des artistes naît du fait que 
la créativité offre une voie insoupçon-
née d’émancipation et de libération. 
Enima reprend ce schéma tel quel. Il 
s’en est sorti par le crime, puis s’est 
émerveillé de sa propre créativité, qui 
elle-même pouvait le libérer.

Je discutais avec une collègue prof 
de philo à propos de mon entrevue 
avec Enima, laissant tomber, après 
deux pintes, que j’admirais son intel-
ligence, du fait qu’il savait se remplir 
les poches. Ma collègue a aussitôt 
déconstruit mon admiration : faire 
de l’argent n’est pas le premier signe 
de l’intelligence, soutenait-elle. Mais 
justement, lorsqu’on en a, de l’argent, 
il ne dit rien et ne signale rien, sa 
recherche non plus. Mais lorsqu’on 
n’en a pas, pour citer à nouveau Kanye 
West, l’argent devient tout (« having 
money’s not everything, not having it is », 
rappe-t-il dans Good Life). Et à moins 
de tomber dans une admiration chré-
tienne du dénuement, la pauvreté, je 
tiens à le rappeler, n’a strictement rien 
d’admirable en essence.

Pour la suite du rap
Depuis qu’il a été acquitté d’une 
accusation de possession d’arme, 
cet automne, les choses semblent 
aujourd’hui aller mieux pour Enima. 
Il entrevoit le futur avec un début 
d’optimisme. Si les choses continuent 
de bien aller, il compte bien implanter 
un centre communautaire dans son 
quartier, pour aider ceux qui traînent 
dans les parcs, comme lui le faisait. 
Mais cet intérêt communautaire reste 

profondément local. Pas question 
d’ouvrir les bras à ceux qui lui ont 
claqué la porte. Pas question de s’inté-
resser à la communauté hip-hop au 
sens large. L’intérêt premier d’Enima, 
c’est la famille, puis viennent ceux 
qu’il semble considérer comme sa 
famille adoptive. Personne d’autre. La 
proximité immédiate prime sur tout, 
le noyau dur est vu en opposition au 
monde qui l’entoure. Le rappeur sait 
bien que l’argent n’est pas le but ultime 
puisque « les dollars n’éliminent pas la 
haine », comme il le chante.

Sur la pochette de son album OPN, 
paru en 2018, on peut voir la statue 
d’un homme qui se fait couronner. La 
figure du roi traverse l’histoire du hip-
hop, si bien que j’ai demandé candide-
ment à Enima : roi de quoi, au juste ? 
« Roi de soi-même », m’a-t-il répondu. 
La volonté de régner émerge dans la 
vie de rue, là où la domination du ter-
ritoire est à la base de toute chose. Le 
hip-hop a importé cela dans l’art : il 
faut dominer un territoire artistique, 
afin d’atteindre la liberté de création 
totale. En fait, le désir d’autonomie est 
tel qu’il mène presque à l’isolement, 
voire au recueillement. À preuve, 
« OPN » est l’acronyme de la locution 
latine ora pro nobis : priez pour nous. 
Isolé socialement, donc, le sujet rap-
peur est cependant aussi ouvert au 
futur, aux mains tendues, d’un point 
de vue spirituel. Enima se dit croyant, 
usant de l’argument de Victor Hugo 
voulant qu’une si bonne horloge doit 
nécessairement avoir été l’œuvre d’un 
horloger.

Je relisais l’été dernier La chute, 
de Camus. Tout au long du livre, un 
homme fait un monologue adressé 
directement au lecteur. Le personnage 
se présente à nous comme un juge-
pénitent. Ce drôle de titre est expliqué 
tout au long du récit. L’homme nous 
dit qu’il n’avait toujours aimé que lui-
même, que les autres n’étaient rien 
d’autre que des pions à utiliser pour 
son propre plaisir. Il dit aussi que tout 
le monde veut au fond de lui être un 
gangster. Il confesse des choses hor-
ribles, mais affirme qu’il est toujours 

trop tard pour être absous de ses fautes. 
L’angoisse montait au fil de ma lecture. 
Je me sentais enfermé dans l’esprit 
du narrateur, exilé à Amsterdam, en 
marge du monde. La force de Camus 
est de montrer ce que nous sommes. 
Dans L’étranger, Camus souligne que 
nous songeons tous à l’exil, à devenir 
des criminels en fuite. Enima aussi y 
songe, à peine quinze ans après s’être 
installé au Québec, d’où on semble 
vouloir le chasser. Ce serait une erreur, 
de le chasser ou qu’il parte, je crois, 
parce qu’il fait partie de nous. Il est 
tout autant Québécois qu’Algérien, 
sinon davantage le premier.

Je pense à un article paru dans 
la revue The Source datant de 1993 
à propos de Tupac Shakur, intitulé 
« 2Pac : War Stories ». Son auteure, Kim 
Green, termine l’article en s’adres-
sant directement au rappeur : « S’il 
te plaît, ne meurs pas. » Cette chute, 
par son côté prophétique, me glace le 
sang. Trois ans plus tard, Tupac était 
abattu à Las Vegas. Enima m’a dit à 
plusieurs reprises que sa vie criminelle 
était derrière lui. Que la vie de la nuit 
ne l’intéresse plus. Il tente du mieux 
qu’il peut d’aller du studio à la maison, 
sans déroute. J’ai envie de lui dire, à 
lui aussi : « Ne meurs pas ! » Les choses 
ne font que commencer. Et même si 
l’idée de pardon semble profondément 
problématique à travers l’histoire, 
par nécessité de mémoire, par respect 
de l’impardonnable, autant dans le 
christianisme que chez Camus, autant 
pour Enima que pour ses détracteurs, 
elle demeure un idéal qui peut servir 
à bâtir des ponts ; des ponts qui, peut-
être, pourront enjamber le boulevard 
Métropolitain.  L

NB : en janvier 2019, la Cour fédérale a rebiffé 
la requête de l’Agence des services frontaliers 
qui demandait l’expulsion d’Enima.
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