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Une thérapie par le rire
Mathieu Renaud

Frédéric Dumont
Je suis célèbre dans le noir
L’Écrou, 2019, 116 p.

Celui qui prenait « souvent l’avion pour se rendre 
au dépanneur » nous revient avec son troisième 

recueil publié aux Éditions de l’Écrou. Sept années 
se sont écoulées depuis que Frédéric Dumont nous a 
offert Volière. On y découvrait un auteur contaminé 
par une vision trasho-romantique d’un Hochelaga 
plusieurs fois fantasmé dans les parutions poétiques 
de la dernière décennie. L’auteur s’y retrouvait dans 
l’impossibilité d’assumer sa propre vulnérabilité autre-
ment que sous la forme d’une défaite. On y apprenait 
que son je est un être malade, que l’on a handicapé 
d’« un cul-de-sac dans la poitrine ». Un homme qui ne 
sait faire autrement que de se mettre en quarantaine : 
« Je marche jusqu’à la pharmacie / je m’achète un 
oiseau ». Ce qui s’annonçait comme une promesse de 

liberté n’était en fait qu’une cage de paranoïa. L’Hoche-
laga de Dumont nous apparaissait comme un véritable 
supplice de Tantale, monde à l’oxygène rare et dispen-
dieux où lorsque « toutes les têtes sont tournées vers le 
ciel le ciel a encore changé de page ».

Le « cul-de-sac » devait être encore plus profond qu’il 
ne le pensait, car Je suis célèbre dans le noir nous convie à 
une rencontre avec un auteur désormais emmuré, ense-
veli. Le poète est en retour forcé chez sa mère. Armé 
de sa posologie, il jette l’ancre dans le banal nécessaire 
à celui qui doit panser ses plaies. L’ombre « du jour qui 
déploie ses ordres » persiste encore. Dehors est toujours 
une déception, un danger. Même le sommeil n’arrange 
rien : « c’est un symptôme / un vin de grande guerre / 
c’est la nuit et rêver / dépend / des mâchoires ». Oui, 
comme Frédéric Dumont, nous ne sommes plus à l’abri 
nulle part.

On observe un garçon soupeser sa fatigue. On le voit 
« plier ses vêtements, regarder des heures et des heures 
de télévision », être effrayé à l’idée de travailler, chatter 
avec son amie qui lui dit « j’ai vu l’avenir et lol ». Le 
tangible de l’anecdote ne semble pas encore assez stable 
pour qu’il puisse prendre appui, car, malgré tout, « il se 
défenestre encore pour aller prendre l’air ». À force de le 
voir éplucher son désespoir journalier, j’en deviens moi-

même malade. Je me mets à demander « comment ça 
va ? » à mes voisins, à moi-même, à mon époque et lol…

La liberté sur condition, la légèreté possible ou 
impossible face à la vie, le bonheur imparfait que le 
personnage cherche à préserver se voient anéantis par 
le concret d’un diagnostic : « quelqu’un a pris mon 
pouls / m’a expliqué / que ce n’était / pas un battement / 
d’ailes ». L’abattement semble être devenu une excrois-
sance du cœur du poète.

L’ironie est omniprésente dans l’œuvre de Dumont, 
question de survie. On lui accole un stigmate, il le trans-
forme en étendard de résilience : « ils appellent ça une 
maladie / j’appelle ça un moyen de transport » ; son 
humour doux-amer lui sert d’ultime bouclier. Si rire 
jaune est désormais pour lui une façon de reprendre 
son souffle, son écriture tout entière s’est transformée 
en refuge : « je ne sortirai plus jamais de ma bouche / 
je resterai ici comme un arbre avalant / le dernier coup 
de tonnerre ». Ce je malade, ce je employé de la peur, 
ce je qui travaille à ne pas travailler tente de racheter sa 
personne pour lui offrir un peu de paix.

je roule mes doigts de bestiole en classant / le temps 
qu’il me reste du temps que je / suis prêt à céder 
aux machines à coudre / ici ici ici / quand même : 
j’aime le paysage / ça pousse partout / les ombres 
travaillent fort / c’est une bonne idée / j’imagine / 
j’imagine quoi ? / une rivière calme / dans un poème 
sans importance

Pour lui, le poème peut ne pas avoir d’importance, 
et c’est aussi ce qui n’a pas « d’importance » qui lui 
sauve la vie. Cette réalité antinomique du poème chez 
Dumont se situe au cœur même de son œuvre : « et si 
le mot refuge était une maison hantée ? »

Ce Je suis célèbre dans le noir, il faut le parcourir d’un 
souffle. Le répit est impossible une fois qu’on a pénétré 
dans l’obscurité du recueil. La seule option, avancer à 
tâtons, continuellement sur ses gardes, pour peut-être 
trouver un interrupteur quelque part.

L’homme pris en volière s’est échappé. Ici, il se 
demande à quel prix il en est sorti. La cage, les rapports 
d’oppression ont dû être digérés, intégrés. La réclusion 
a fait place au vertige, les sables mouvants intérieurs 
sont circonscrits, maintenant, il faut apprendre à les évi-
ter. Frédéric Dumont tente de se réapproprier sa soli-
tude en en faisant un jeu, en se disant qu’au fond, tout 
cela n’est qu’une immense partie de cache-cache. Tant 
qu’à se sentir disparaître comme « parfois les néons 
clignotent / parfois les néons tombent », autant tenter 
un pied de nez à la détresse en célébrant avec elle. Lui, 
l’homme qu’on oublie, n’est plus qu’un triste lampa-
daire dans un party de papillons de nuit, hurlant le foi-
sonnement stérile d’une époque, puisque « crier dans 
le vide est devenu la seule esthétique possible ». 

L’ironie est omniprésente dans 
l’œuvre de Dumont, 
question de survie.


