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E N 1970, j’avais beau être le contemporain du Grand 
cirque ordinaire, des éditions Cul-Q ou de la Nuit de 
la poésie, ça laissait mes trois G. I. Joe indiÌérents. 

Quelque chose pourtant m’excite, aujourd’hui, quand on 
mentionne la contre-culture. Ce « contre », en eÌet, résonne 
de mieux en mieux en moi alors que de plus en plus l’on 
conçoit la culture comme un secteur d’activité économique 
semblable à la restauration, au toilettage pour chien ou à l’en-
tretien paysager. Désormais, quand on parle de culture de 
façon sérieuse, c’est pour évoquer avec docte conviction un 
homme et une femme qui, parce qu’ils ont de l’instruction 
et un salaire conséquent, sont aÌamés de distractions haut 
de gamme. C’est comme ça qu’un soir ils vont au théâtre ou 
au concert ou, mon Dieu, qui sait, peut-être même à l’opéra. 
Avec un peu de chance, ce couple qui suscite l’envie de tous 
a un enfant. C’est donc avec l’enfant que la magie commence, 
puisqu’il leur faut d’abord s’assurer des services d’une gar-
dienne. Après, si tout va bien encore, ils prennent leur voi-
ture, c’est-à-dire qu’ils consomment de l’essence, payent aussi 
une place de stationnement, à moins qu’ils ne décident de 
prendre un taxi ou, pourquoi pas, les transports en commun 
– c’est important, le sort de la planète, faut faire sa part –, de 
toute façon, peu importe, toujours est-il qu’ils se déplacent. 
Comme c’est plus stimulant, imaginons pour ce soir-là un 
grand slam, genre un anniversaire à célébrer ou, plus idéa-
lement encore, une promotion pour madame. Ils mangent 
donc au restaurant, laissent un pourboire généreux au serveur, 
voient la pièce ou le show ou l’expo ou le film, peu importe, 
puis comme ils ont rencontré par hasard de vieilles connais-
sances – cette soirée est vraiment magique –, avant de ren-
trer, ils prennent ensemble un dernier verre dans un bar en 
évoquant le bon vieux temps. Ils remontent ensuite dans le 
taxi ou le métro ou la voiture, puis remettent, enfin, son dû 
à la gardienne. Une belle sortie.

Bien entendu, la culture, ce n’est pas seulement ça. En 
amont de cette soirée de rêve, il y a eu des contrats pour un 
metteur en scène, des concepteurs, des comédiens, des musi-
ciens, un gérant de salle ; de la publicité dans les journaux, les 
services d’un attaché de presse, d’un graphiste et d’un impri-
meur pour l’aÚche, bref, ce n’est vraiment pas vrai que la 
culture, c’est juste du niaisage de gratteux de guitare. Comme 
tout le reste, de la marine marchande aux salons de coiÌure, 
la culture met l’épaule à la roue. Grâce à elle, un peu partout, 
chaque soir, pour un paquet de commerces, it is business as 
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usual. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle on la subventionne, 
comme on le fait pour les porcheries, les usines ou les mines. 
Et comme toute tentative de parler autrement de la culture 
sur la place publique se termine presque immanquablement 
en un trop triste dialogue de sourds, j’en viens par moments 
à conclure que la composante transcendantale de l’art, c’est-
à-dire sa capacité à nous arracher aux contingences de notre 
quotidien, s’est tout bêtement dissoute dans le culturel.

Prenons comme exemple la question du prix unique du 
livre. En gros, le nœud de l’aÌaire est que des grandes surfaces 
comme Costco vendent des best-sellers et des Petit Larousse 
au prix coûtant ou peu s’en faut. Ne pas faire une cenne 
au cours du processus ne les ennuie pas du tout puisque la 
manœuvre est pour elles une stratégie de marketing – les 
livres sur les présentoirs remplissent la même fonction que 
les cochonneries empilées près des caisses. Les librairies indé-
pendantes n’ayant pas les moyens de vendre plus ou moins à 
perte pour le plaisir de séduire le chaland, ce type de concur-
rence leur fait un mal de chien, d’autant plus que les profits 
qu’elles tirent de la vente des best-sellers sont précisément ce 
qui leur permet de garder en stock des bouquins ne s’envo-
lant pas comme des petits pains chauds, c’est à dire, au final, 
d’être des librairies dignes de ce nom.

Si la librairie est un commerce, le livre pour sa part n’est pas 
seulement une marchandise. Il serait maladroit de confondre 
son sort avec celui de la bobette ou de la lampe halogène, 
puisqu’il a ceci de spécifique qu’il n’est pas uniquement doté 
d’une valeur marchande. Que peut, en eÌet, « valoir » La pro-
menade de Robert Walser ou Le père Goriot de Balzac ? Le 
prix, bien sûr, variera selon la qualité de l’édition, mais le 
texte lui-même ne peut à proprement parler avoir de prix. Or, 
c’est précisément sur cette ambiguïté de l’objet livre (à tout 
le moins quand il s’agit de littérature et des humanités, lais-
sons de côté pour le moment les guides, les livres de cuisine 
et de psychopop) que ce débat achoppe. On pourrait même 
résumer le litige comme opposant ceux qui défendent la spé-
cificité de la librairie – un commerce oÌrant un peu plus que 
des biens de consommation, soit des œuvres s’inscrivant mal 
dans le cadre de l’oÌre et de la demande – à ceux qui nient 
qu’une telle spécificité puisse exister et, dès lors, qu’une poli-
tique pour la protéger soit une nécessité.

Face à un tel aveuglement, que faire ? Je ne sais trop, mais 
commencer par être contre cette culture peut être un point 
de départ. L


