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Portraits du désir au clair de lune
Olivier Maltais

CINÉMA

fille en feu se rencontrent dans la France du XVIIIe siècle. 
En cette période où les statuts sociaux déterminent 
tout, Héloïse, la « jeune fille en feu », est promise en 
mariage à un riche Milanais, ce qui contraint d’autant 
plus sa liaison amoureuse avec Marianne, la peintre 
embauchée pour faire le portrait qui sera présenté à 
son futur mari. Leur passion a lieu dans un manoir 
isolé sur une île bretonne. Là encore, l’isolement géo-
graphique permet à la relation entre ces deux femmes 
de se déployer.

Moonlight, quant à lui, s’enracine dans un contexte 
contemporain. On nous présente la vie de Chiron, le 
protagoniste, en trois actes : l’enfance, l’adolescence, 
puis l’âge adulte. Nous explorons sa relation avec sa 
mère toxicomane et l’évolution de son amitié avec 
Kevin, dans un quartier pauvre d’une ville de Floride. 
Nous serions portés à croire que l’homosexualité de 
Chiron, qui atteint l’âge adulte dans les années 2000, 
serait accueillie avec plus d’ouverture que dans les cas 
de figure précédents, mais la société américaine, encore 
fortement influencée par la religion et imprégnée 
d’homophobie, encadre rigoureusement les mœurs 
sexuelles et amoureuses. Chiron baigne également 
dans un environnement marqué par la pauvreté, le tra-
fic de drogue et la violence, un univers où tout signe de 
« faiblesse » est un danger potentiel. Pour Chiron, il 
apparaît évident que l’épanouissement de sa sexualité 
ne sera pas simple, voire qu’il sera impossible.

Dans chacun de ces tableaux, l’actualisation du désir 
comporte un risque, ce qui freine l’aveu des sentiments 

L’ interdit n’a rien de nouveau dans la fiction 
romantique. L’œuvre phare dans le genre 
nous ramène à Shakespeare, racontant l’his-

toire d’adolescents incapables de contenir leur désir, 
bien que leurs familles respectives fassent tout en leur 
pouvoir pour empêcher cette passion. Dans le cinéma 
LGBTQ+ contemporain, la passion bourgeonnante qui 
anime les protagonistes de Call Me by Your Name, de 
Portrait de la jeune fille en feu et de Moonlight ne peut 
jamais fleurir parce qu’elle est réprimée par l’homo-
phobie ambiante, et ce, peu importe l’époque repré-
sentée à l’écran. Or, l’interdit génère des tensions, une 
charge électrisante. On met donc en scène des rapports 
d’une explosive subtilité.

⁂

L’histoire de Call Me by Your Name se déroule durant 
l’été 1983 dans la campagne italienne. Elio, un ado-
lescent avide de passions charnelles, de musique et 
de lecture, fait la rencontre d’Oliver, l’assistant de 
recherche de son père, avec qui il cohabite le temps 
des vacances, dans une villa qui fait rêver. Elio se rap-
proche peu à peu d’Oliver, sous le regard bienveillant 
de parents intellectuels et ouverts d’esprit. Ils vivent 
dans une bulle idyllique isolée du monde. Mais la 
décennie 1980 est aussi celle des ravages du sida, de la 
peur généralisée de l’homosexualité masculine, ce qui 
frappe ces liaisons d’un fort tabou.

De leur côté, les protagonistes de Portrait de la jeune 

Luca Guadagnino
Call Me by Your Name
Italie / États-Unis, 2017, 
131 min

Céline Sciamma
Portrait de la jeune fille 
en feu
France, 2019, 120 min

Barry Jenkins
Moonlight
États-Unis, 2016, 115 min

Dessin : Julie Delporte
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amoureux. Les trois récits ne représentent que très peu 
de répression explicite de l’homosexualité (mis à part 
quelques attaques homophobes subies par Chiron dans 
la cour d’école). Dans chacun de ces films, l’histoire 
s’appuie sur une compréhension implicite que l’ho-
mosexualité est mal perçue, voire interdite, justifiant 
d’entrée de jeu la retenue des personnages. Toutes les 
relations débutent donc dans l’attente et la contempla-
tion. Elles sont faites de non-dits, de signes à décoder, 
de regards. Il en résulte un cinéma contenu, mais riche. 
Il faut s’attarder à la signification des moindres gestes, 
lesquels sont amplifiés au point d’apparaître comme 
des oasis dans le désert des connexions a*ectives enca-
drées, bridées par l’hétéronormativité.

Il n’y a donc jamais de démonstration d’amour 
débordante, de boombox allumé sous la fenêtre ou de 
pétales de roses déposées dans une chambre tamisée. 
On doit se contenter d’une main sur l’épaule, du croi-
sement des regards, de déclarations pleines de sous-
entendus. « Well, if you only knew how little I really know 
about the things that matter », avance Elio pour expri-
mer ce qu’il ressent. Chiron, quant à lui, ne peut aller 
plus loin que : « I want to do a lot of things that don’t 
make sense. » Chaque occasion saisie de se rapprocher 
de l’être aimé devient un acte de courage ; les protago-
nistes a+rment à travers chaque geste qu’ils sont prêts 
à a*ronter un monde qui refuse leur existence afin de 
se révéler à l’autre.

⁂

Mais à peine les désirs sont-ils manifestés que la réalité 
rattrape les amants. Qu’elles aient duré quelques jours 
ou quelques minutes, toutes ces relations sont écour-
tées. Ce qui pourrait être ne peut continuer d’exister 
qu’à travers son potentiel, sans cesse reconduit. Après 
avoir vécu un moment fugace d’union, les amants 
doivent chaque fois se quitter, car la réalité empêche la 
liaison de se développer, qu’il s’agisse de la fin de l’été 
dans le cas d’Elio et d’Oliver ou du retour au manoir de 
la mère d’Héloïse dans le Portrait. Ces récits carburent 
à l’ardeur du potentiel inassouvi. Et après coup, le feu 
de « ce qui pourrait être » continue de se consumer. 
Jamais ces relations ne peuvent survivre jusqu’au stade 

de la visibilité, de la quotidienneté. Un contre-exemple 
notoire à ce titre serait le film La vie d’Adèle, d’Abdel-
latif Kechiche, où le couple formé existe pendant plu-
sieurs années avant de se défaire. Chiron, lui, doit se 
contenter d’un baiser et d’une caresse intime, et tant 
Elio que Marianne n’ont droit qu’à quelques jours de 
passion.

Puisque ces relations doivent exister dans l’ombre, il 
est également di+cile pour les protagonistes d’exprimer 
l’importance que revêtent ces moments dans leur vie. 
Tant Portrait que Moonlight et Call Me se concluent donc 
par la réa+rmation, par les personnages, que ce qu’ils 
ont vécu avec l’autre n’était pas de l’ordre du détour, de 
l’aventure éphémère. Ces moments de pure intégrité 
partagés sont en fait la réalité à laquelle ils aspirent, 
mais qu’ils ne peuvent se permettre. Pour chacun d’eux, 
la passion vécue brièvement constitue un rare moment 
d’authenticité leur ayant permis de se révéler tels qu’ils 
sont, sans le masque imposé par la société hétéronor-
mative. À ce titre, la conclusion la plus explicite est sans 
doute celle de Call Me by Your Name. Le discours à la 
fois sobre et senti du père d’Elio résume clairement 
la force de ce à quoi nous venons d’assister. Il a+rme 
l’importance vitale de s’accrocher à ses sentiments et de 
les vivre pleinement, car dans le souvenir enfoui sous la 
tristesse immense d’Elio se trouve un grand bonheur. 
Lorsqu’une ellipse nous transporte jusqu’à l’hiver sui-
vant, alors qu’Oliver joint Elio pour lui annoncer qu’il 
s’est fiancé, leur échange réa+rme l’importance de 
leur amour, qui porte bien au-delà d’une histoire d’été 
légère et inconséquente. Leur dialogue se conclut par 
un murmure : « I remember everything. »

Le Portrait de la jeune fille en feu, quant à lui, s’ouvre 
sur une classe de peinture dirigée par Marianne, où 
l’on aperçoit, pour la seule fois d’ailleurs, ledit portrait 

Les protagonistes a"rment 
à travers chaque geste 
qu’ils sont prêts à a#ronter 
un monde qui refuse leur 
existence a$n de se révéler à 
l’autre. 

Dessin : Xavier Cadieux

— … artiste de la relève depuis vingt ans,  
mais c’est plutôt à l’auxiliaire en entretien ménager 

que nous nous adressons ce matin.
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de la jeune fille en feu. Lorsqu’une étudiante pose une 
question sur la provenance de l’œuvre, la réponse de 
Marianne laisse entendre que l’histoire d’amour est 
terminée, mais que les sentiments qui y sont attachés 
ne sont pas éteints. Ce prologue confirme que la rela-
tion que nous nous apprêtons à découvrir est vouée 
à demeurer dans le passé, mais à se perpétuer dans 
le temps par le souvenir. Ce n’est qu’à la toute fin du 
film que Marianne revoit Héloïse, du moins, en image. 
En contemplant le portrait d’Héloïse exposé dans une 
galerie, où on la voit accompagnée de son enfant, on 
pourrait penser que ce qu’elle et Marianne ont par-
tagé n’était qu’une aventure sans conséquence. Mais 
en observant la scène plus attentivement, on constate 
qu’Héloïse tient entre ses mains un livre ouvert à la 
page 28, clin d’œil discret à l’un des derniers moments 
d’intimité partagés par les amantes. Puis, l’ampleur 
des sentiments préservés par Héloïse malgré le pas-
sage du temps se révèle lors de la toute dernière scène 
du film. Marianne l’observe à distance, dans une salle 
de concert où un orchestre joue L’été de Vivaldi, une 
pièce évoquant le souvenir des premiers rapproche-
ments entre les deux amoureuses. Héloïse pleure à 
chaudes larmes, a+rmant ainsi sans le dire : « Je me 
souviens. »

De son côté, le troisième acte de Moonlight se 
concentre sur la personnalité complexe de Chiron, 
façonnée au fil des di*érentes périodes de sa vie, tan-
tôt pour se protéger de ses camarades de classe, puis 
de sa mère abusive, ou alors pour enfouir le souvenir 
d’un unique moment de pure sincérité partagé sur une 
plage avec son ami d’enfance. Lorsque, après des années 
de distance, il se retrouve devant un Kevin rendu per-
plexe par l’apparence intimidante de « Black », le sur-
nom adopté par Chiron, celui-ci lui explique : « Built 
myself hard […] For a long time, tried not to remember. 
Tried to forget all those times. » Ce rapport à la mémoire 
s’oppose ici fermement à celui d’Elio ou de Marianne, 
qui, eux, s’e*orcent de préserver le souvenir de leurs 
moments d’exaltation. Chiron, quant à lui, avait tenté 
de l’e*acer. Mais lorsqu’il retrouve Kevin, la carapace 
se fissure, jusqu’à l’e*ondrement. Puis, un aveu pour 
clore le film : « You’re the only man that ever touched me. 
The only one. I haven’t really touched anyone since. » Cette 
scène finale est néanmoins la plus optimiste des trois 
films, puisqu’elle o*re une ouverture, un potentiel 
encore atteignable, un regard vers l’avenir.

Les contextes sociaux répressifs subliment ces rela-
tions en idéaux romantiques auxquels on peut di+-
cilement aspirer, mais qui font vibrer nos fibres sen-
timentales en nous forçant à imaginer « ce qui aurait 
pu être ». Cette représentation d’une réalité queer va à 
l’encontre d’un monde qui tente d’empêcher les indi-
vidus de s’aimer. L’amour, comprend-on, survit malgré 
le patriarcat, l’hétéronormativité, l’homophobie. « Ne 
regrettez rien, souvenez-vous », ordonne Marianne à 
Héloïse – et au public – lors de leur dernière nuit par-
tagée, assurant l’immortalité de leur romance. L’amour 
vaincra toujours, dans le secret, dans les marges et dans 
la mémoire. 

Nous non plus,  
on ne sait pas 
ce que Hubert 
Aquin aurait pensé 
de notre nouvelle 
formule.
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