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N otre titre ne prétend pas à une quelconque neutra-
lité grammaticale – masculine –, contraire ment 
à l’utilisation qu’en faisait Aquin (« L’écrivain et 

les pouvoirs ») dans les pages de cette revue en 1971. Les 
derniers mois nous auront montré que le pouvoir des écri-
vaines n’est pas le même que celui des écrivains, et que si ces 
derniers (et leurs éditeurs) ont la main haute et baladeuse, 
ces premières se font enfin entendre et fomentent, avec 
confidentialité et solidarité, leur propre réponse.

La question du pouvoir « enchantait » Aquin au point de 
le pousser, comme d’habitude, jusqu’au « pseudo-délire ». 
Quant à nous, plutôt que de fantasmer un monde où les 
écrivains détiendraient un « pouvoir totalitaire » (on recon-
naît bien Aquin ici), nous n’en pouvons plus de les voir 
investis d’un pouvoir qui les incline, pernicieusement, à des 
abus de toutes sortes et leur mérite traitements de faveur et 
autres sauf-conduits, le silence de leurs pairs en sus. Paraître 
sur la tribune, recevoir des prix, être mis en vitrine : les lan-
cements, salons et lectures publiques se sont révélés, après 
tout, de véritables territoires de chasse. Ainsi, si ce thème 
nous enflamme nous aussi, ce n’est pas pour les mêmes 
raisons que notre suicidé national. Si nous le plagions ici 
de façon éhontée, en large et en travers, au mot près (voyez 
le numéro 74), c’est pour nous rapprocher de l’« impro-
ductivité euphorisante » dont il rêvait pour lui et sa caste. 
Écrivain·es comme d’autres écrivain·es, nous délirons tant 
bien que mal (plus mal que bien) et nous nous évertuons 
à détourner les pouvoirs, à délégitimer toutes les prises de 
parole, la nôtre en premier.

Notre sérieux nous a toujours caractérisé·es, et cela 
depuis nos premières écritures. Au lieu de nous alimenter 
directement au sentiment national, nous avons lu faits his-
toriques et romans du terroir par-dessus l’épaule de Gaston 
Miron et d’autres passeurs laurentiens. Les terres incultes 
ouvertes par le curé Labelle nous émeuvent autant que la 
revanche des berceaux. C’était, en quelque sorte, les saintes 
écritures de la nation ! D’une saison malheureuse à l’autre, 
nous nous évertuons comme d’autres avant nous à prendre 
la main d’Eutrope Gagnon après que notre François Paradis 
est mort égaré dans une congère. Nous nous résignons à 
la victoire du Parti québécois après avoir entonné le chant 
familier de « bêtes sauvages de l’espoir » dans les rues de 
Montréal le temps d’un printemps. « La route que nous 
suivons », la voici : nous célébrons la défaite du même parti 
comme nous rions de la défaite à Saint-Eustache.

Ces nourritures, pourtant anémiantes, nous ont tenu·es 
en vie jusqu’à aujourd’hui – en dépit des fluctuations poly-
valentes du pouvoir. Les poussiéreux poètes du pays, dans 
leurs fantasmes mère-amante-patrie, auront mis la table 
pour que les écrivaines soient considérées – encore bien 
longtemps après la mort de Gatien Lapointe – comme des 
territoires à conquérir. Qui prend mari prend pays, certes ; 
mais qui perd les Plaines sort sa graine. Les poètes se sont 
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longtemps plu à confondre femme 
aimée et territoire. Ne nous étonnons 
donc pas qu’une certaine masculinité 
confonde aujourd’hui sa frustration 
à l’égard de l’échec national avec 
« l’agace » qui « se refuse ».

Trêve de confidences. Ce n’est pas 
pour parler de tendres sentiments 
nationaux que nous prenons la plume. 
Nous passons en quatrième vitesse, et 
avec nous le fantôme d’Hubert Aquin, 
inutile de vous dire que ça se précipite ! 
Nous nous expliquons : un fossé se 
creuse entre certaines tendances (pas-
sées ?) à Liberté et nous. Nous tenons 
à dire d’emblée que nous n’incarnons 
pas l’intolérance, disons, par com-
paraison aux membres du Conseil 
d’administration de Liberté qui, elleux, 
représenteraient la quintessence de la 
tolérance. Savoir se mouvoir dans les 
hautes sphères du pouvoir et pourtant 
tolérer une parole qui vient d’en bas, 
n’est-ce pas signe de souplesse ?

Mais, pour tout dire, nous avons 
notre voyage ! Non seulement trois (!) 
différents conseils des arts exercent un 
holding financier et idéologique sur la 
revue, mais Liberté ne répugne en rien 
à ce que la liberté soit sous la tutelle 
d’un ex-ministre des finances et du 
revenu, et sous l’égide d’une société de 
développement qui promeut le capita-
lisme à visage humain !

Sur les traces d’Aquin, nous annon-
çons hic et nunc que nous démission-
nons des pages de Liberté.

Dans une récente livraison 
(numéro 326) de la revue, nous avons 
été choqué·es de trouver, tout juste 
avant le dossier que nous inaugu-
rions par notre texte « Messe basse-
canadienne », une publicité pleine 
page dont le graphisme réussi ne par-
venait pourtant pas à couvrir la mau-
vaise odeur. Cette publicité présentait 
une liste de « donateurs » qui « nous 
aident à contribuer au débat en toute 
liberté ». En toute liberté ! En haut de 
cette liste : un ancien ministre libéral. 
N’avait-il aucune idée de la dangerosité 
(toute déclinante soit-elle) de l’aven-
ture qu’il finançait ? Savait-il même 

Dans cette 
toute nouvelle 
chronique, deux 
Canadien·nes 
français·es 
s’évertuent 
à détourner 
les pouvoirs, 
à délégitimer 
toutes les prises 
de paroles – la 
leur en premier.
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qu’il finançait une revue ? De l’argent – 
en fait des pinottes ! Pas de quoi payer 
même le cachet qu’on aurait ici ! Pas 
de quoi se vanter, d’un côté comme de 
l’autre ! Espérons au moins qu’il puisse 
déduire ce don de ses impôts.

Ce même numéro, nous le savons, 
nous a gagné des ennemis, et le mas-
culin encore une fois n’est pas neutre. 
Ces hommes habitués à prendre la 
parole en public – professeurs, invités 
à certains micros, chroniqueurs du 
dimanche –, nous les avons fait brailler 
et chigner. Un gain, sans contredit ! 
Nous les avons vus particulièrement 
piqués qu’on raille leur amour de la 
nation. Il ne manquait plus qu’on s’at-
taque à leur masculinité… Ils s’imagi-
neront qu’on les accuse d’inconduites ; 
si le chapeau vous fait, messieurs…

Toujours parmi la liste de noms 
que nous ne déclinerons pas toute – à 
vous de vous procurer ce fatidique 
numéro – figurait celui d’une « entre-
prise d’économie sociale ». Espérons 
tout de même (pour son bien comme 
pour le nôtre) qu’un don fait au nom 
d’une entreprise soit à la hauteur du 
sérieux de sa mission : nous aussi vou-
lons « générer des retombées signifi-
catives pour la collectivité » ! N’allez 
pas croire qu’il y a de quoi rougir à 
toucher l’argent qui transite par les 
mains de promoteurs immobiliers ou 
de lobbyistes libéraux, pourvu que ces 
sommes servent à faire sauter quelque 
chose. Rappelez-vous nos sympathies 
pour celleux qui volaient des explosifs 
de chantiers pour s’en prendre à des 
boîtes postales. C’est peut-être ça, le 
développement durable et la revitalisa-
tion urbaine.

Au bas de la liste, finalement, une 
invitation à contribuer à Liberté : 
« Vous souhaitez y ajouter votre nom ? 
Contactez-nous. » Une bien étrange 
liste à laquelle vouloir se joindre ; nous 
avons répondu à l’appel.

Nous avons envie de dire la même 
chose à ces hommes du milieu culturel 
qui, au cœur de l’été, soudainement, 
sans que quoi que ce soit ait pu les 
pousser à agir aussi promptement, 
quittaient leurs postes afin de se 
« concentrer sur [leurs] propres pro-
jets ». C’est à se demander si la canicule 
a été riche en réflexions quant à leur 
carrière, ou s’ils ne protègent que leurs 
arrières. Il a été beau et bon d’assister à 
la migration de ceux qui craignent de 

se faire jeter à la porte à cause de leurs 
agressions, gestes déplacés, paroles 
à faire blêmir même André Boisclair 
(un autre héros canadien-français) et 
autres « inconduites ».

Une pensée, au passage : le Parti 
québécois rassemble depuis des lustres 
ce que le Canada français a à offrir de 
chauffards, de poudrés et d’ivrognes. 
Le nom de Blanchette circule ces 
temps-ci sur les listes de dénoncia-
tions ; au tour du Bloc d’ajouter un 
fleuron à ce florilège. On comprend 
encore moins pourquoi diable le PQ 
nouvellement élu n’a pas daigné don-
ner une job à Aquin en 1976. Cela nous 
aurait épargné à la fois son suicide, 
son accession au statut de Christ de la 
nation, et l’obsession que vos humbles 
serviteurs éprouvent à son égard – ce 
qui vous aurait épargné ce douloureux 
torchon.

On nous reprochera de désacraliser 
la mémoire d’un maître à penser, mais 
nous nous en balançons ! Lui-même 
était sans doute, parmi d’autres accu-
sations bien pires, un tricheur, un 
plagiaire, un un un ! Quelle honte à le 
plagier ? Aquin aurait pu nous déce-
voir, comme tous les autres, mais il 
n’en a pas eu le temps. Nous reprenons 
son flambeau.

Nous repensons à ces autres 
hommes du milieu littéraire et 

culturel, démissionnaires eux aussi : en 
prenant la porte de leur plein gré, en 
s’auto-inculpant, ils auront au moins 
eu le mérite de nous épargner une par-
tie de la sale job de nettoyage. Malgré 
ce qu’ils clament, ils se souviennent 
si bien de leurs gestes que certains 
envoient le même message inquiet, 
copié-collé, à une dizaine de femmes 
avec qui ils auraient, peut-être, par 
le passé, s’il y a lieu, etc., « dépassé 
les limites ». Comme disait la pub : 
« Vous souhaitez ajouter votre nom à 
la liste ? » Il n’y a pas plus simple.

Après notre sprint elliptique, nous 
nous confessons à l’instant, non sans 
une certaine fierté : la seule chose qui 
nous retient de démissionner de notre 
Vinaigre blanc d’Amérique sont les mes-
sages haineux que nous espérons rece-
voir. Mais, en bons catholiques, faisons 
aussi preuve d’humilité. Les foudres 
qui tombent sur Liberté ces temps-ci 
sont aussi le fait de la hate mail reçue 
par quiconque critique l’essai de 
Pierre Vallières. C’est explosif ! Cette 
vague est portée par des boomers qui 
écrivent à Liberté pour résilier leur 
abonnement – « LiBeRtÉ eSt TrOp 
PoLiTiQuE, lIbErTé EsT mEnÉ pAr 
DeS fEmMeS ». Ils demandent des 
chèques de 23 $ en remboursement 
des numéros qu’il leur restait à rece-
voir. Pourquoi ne daignent-ils même 
pas s’en servir pour chauffer le poêle ? 
Tous ces chèques dans la malle, il faut 
l’avouer, s’ajoutent à nos motivations 
de prendre chronique.

Un exposé aussi bref incline, peut-
être, celleux qui l’ont lu à poser des 
questions aux auteur·trices. Afin d’ef-
fectuer un suivi des plaintes, nous res-
terons donc, malgré tout, à votre dis-
position ici même, dans la prochaine 
chronique. Ce courrier des lecteurs, 
évidemment, ne donnera accès qu’à 
nos réponses catoptriques et à notre 
kaléidoscopique version des faits. 
Comme disait cet autre héros dont on 
ne doit plus ternir la réputation, « à la 
prochaine fois ». 

Il y n’a pas de quoi 
rougir à toucher 
l’argent qui transite 
par les mains 
de promoteurs 
immobiliers ou de 
lobbyistes libéraux, 
pourvu que ces 
sommes servent à 
faire sauter quelque 
chose.


