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REPORTAGE

/
Diaspora

La crise sociale que traverse le Chili depuis 2019 a réveillé
le traumatisme des années de dictature. A Montréal comme
allleurs, les exilé-es s’inquiétent, s’indignent. l/s sont
solidaires mais terriblement seul-es.

Par Nicholas Dawson

Y a la cuenta de tres, cuando encienda la luz de la plaza y comience
toda esta historia nuevamente, por lo menos aqu, en el territorio de esta
pdgina, ni ella ni nadie desaparecerdn nunca mds.

[« Et au compte de trois, quand jallumerai la lumiére de la
place et recommencerai toute cette histoire, au moins ici, dans
le territoire de cette page, ni elle ni personne plus jamais ne dis-
paraitront. »]

— Nona Fernidndez, Chilean Electric

1 m’a fallu du temps pour comprendre que le néolibéra-

lisme et moi avions le méme lieu de naissance ; ca vaut la

peine de le rappeler, depuis cet autre pays ou j’ai grandi,
depuis cette Amérique du Nord inéquitable qui a profité des
résultats de ce laboratoire néolibéral chilien, depuis cette
Amérique du Nord bétie a coups de colonisation et d’escla-
vage, qui exploite, criminalise, sépare et instrumentalise ses
immigrant-es, qui incarcere, déporte et tue les réfugié-es,
qui empoisonne et assassine ses pauvres, ses Autochtones et
ses citoyen-nes racisé-es. Depuis cette Amérique du Nord,
ca vaut la peine de rappeler que le régime néolibéral dans
lequel nous vivons est né a Pautre bout du continent, dans
de sordides collaborations entre le Nord et le Sud, grace a de
jeunes économistes riches et prétendument apolitiques, for-
més aux Etats-Unis et sélectionnés par le dictateur Augusto
Pinochet pour controéler la politique économique de ce Chili
assujetti, terrorisé. Je suis né dans cette terreur au cours de
laquelle se fomentait un régime économique que ma famille
et moi avons échoué a fuir : si nous avons quitté la dictature,
nous vivons encore dans un néolibéralisme dont, cette fois a
plusieurs égards, nous profitons.

Il m’a fallu quitter mon pays natal et grandir dans mon
pays d’accueil dans une langue nouvelle, devenir lecteur et
écrivain, accéder a la mobilité sociale, m'engager politique-
ment, rebatir ma propre relation au Chili, et faire corres-
pondre ce pays et cette culture a mes coordonnées sociales
pour comprendre tardivement 'évidence : je suis né la ou
ca a commencé, c’est-a-dire la ou la montée du socialisme
a été violemment freinée par 'une des plus longues et san-
glantes dictatures de notre continent, qui servait a montrer
l'exemple et a implanter le néolibéralisme occidental que
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nous connaissons aujourd’hui. Nelly Richard, dans Didlogos
latinoamericanos en las fronteras del arte, parle d'une double
violence qui a marqué le pays comme aucun autre : d’'une
part, la « violencia exterminadora de la represion militar ejercida
contra los cuerpos y las biografias militantes [la violence exter-
minatrice de la répression militaire exercée a la fois contre
les corps et les biographies militantes] », et d’autre part, « /z
violencia estructural de la refundacion civico-militar que implanto
la doctrina neoliberal [1a violence structurelle de la refonda-
tion civico-miliaire que la doctrine néolibérale a implan-
tée] ». Deux violences combinées pour un héritage siamois,
monstrueux, dans lequel continuent de s’inscrire les voyages,
les déplacements, les exils, I'histoire contemporaine, la
mémoire, les langues, les retours a la démocratie, les retours
du fascisme, tout ce que jécris. Ca vaut la peine de le rappe-
ler: 1aviolence néela ol je suis né n'est pas terminée ; elle s’est
simplement déplacée, comme ma famille et moi, comme les
exilé-es d’Amérique latine. Ce faisant, elle a parfois réduit son
intensité, est devenue moins évidente, moins visible, a atteint
des groupes plus marginalisés, plus isolés, plus dominés, a
remplacé certains de ses coups par des symboles et des situa-
tions tout aussi fatals. Et c’est pour cela que certain-es disent,
au Chili comme ailleurs, que la dictature ne s’est jamais vrai-
ment éteinte, que la réparation ne sera possible que lorsque
les veines ouvertes du pays, parmi celles tout aussi ouvertes
du continent, seront une fois de plus nommeées, observées,
analysées, exhibées a la face du monde. Pour cela, et ¢ca vaut
la peine de le rappeler, il faut une révolution.

D’octobre 2019 a mars 2020, le Chili a traversé sa plus
importante crise sociale depuis la chute du régime militaire.
Déclenché par des étudiant-es qui manifestaient d’abord
contre la hausse des tarifs du transport en commun en
invitant la population, grace au mot-clic #EvasiénMasiva,
a sauter par-dessus les tourniquets des stations de métro,
ce mouvement de contestation est devenu une véritable
révolte. Si la répression policiére est 'une des raisons pour
lesquelles il a obtenu un bouleversant appui de la popula-
tion, c’est un ras-le-bol généralisé, surtout a cause des iné-
galités sociales, qui a transformé ce mouvement social en
insurrection. « No son treinta pesos, son treinta afios » est 'un
des désormais célebres slogans scandés pendant les mani-
festations, illustrant bien l'ampleur des revendications :
la hausse de trente pesos était simplement la goutte qui a
fait déborder le vase; il sagissait en réalité de sattaquer a
plus de trois décennies d’un régime politique radicalement



capitaliste, qui a maintenu autoritairement cette logique
néolibérale. Les manifestant-es dénoncaient, entre autres, le
profond fossé entre les riches et les pauvres, 'impunité des
personnes coupables d’évasion fiscale, la brutalité policiere et
la privatisation des ressources naturelles du pays, du systeme
de santé et d’éducation. Iels revendiquaient la démission du
président Sebastian Pifiera, la réouverture dela Constitution
(qui n’a pas été modifiée depuis la dictature), une révision
compléte des régimes de retraite, du systeme de santé et
d’éducation, et carrément la chute du modele néolibéral sur
lequel repose le systeme économique chilien. On revendi-
quaitaussila fin delarépression, lafin de toutes les formes de
violences institutionnalisées.

C’est que toutes les manifestations, auxquelles a parti-
cipé une grande diversité de gens, ont été réprimées : apres
quelquesjours de crise, le président a décrété I'état d’urgence.
Les autorités militaires, qui ont controlé les rues pendant
quelques semaines, ont imposé un couvre-feu dans toutes les
grandes villes du pays et se sont adonnées a des arrestations
aléatoires méme apres la levée de Iétat d’urgence. Les sta-
tistiques demeurent approximatives, parce que les informa-
tions et les récits, catastrophiques, sont encore difficilement
accessibles, et parce que les dénonciations et les plaintes
officielles ne représentent pas 'ensemble des victimes. En
plus des milliers de personnes blessées, détenues et tortu-
rées, en plus dela centaine de victimes d’agressions sexuelles,
en plus de la quarantaine de mort-es, en plus des dizaines
de disparu-es, 'Institut national des droits humains recense
jusqu’a présent plus de quatre cents personnes qui ont souf-
fert delésions oculaires. Gustavo Gatica et Fabiola Campillai,
désormais aveugles, sont devenu-es des symboles, les figures
borgnes des mutilations millénaires de ce pays. Trente-cinq
autres personnes ont perdu un ceil. Trente-cing yeux pous-
sés hors de leur orbite, écrasés, éclatés — une infirmicre, dans
un reportage du New York Times, a dit « abiertos como una flor
[ouverts comme une fleur] » (2019). Trente-cing yeux ont
roulé sur l'asphalte comme des roches, comme des billes,
comme des balles, como perdigones. Désormais, ces trente-
cing yeux éternellement ouverts surveillent, guettent, voient
toutes les larmes d’un peuple.

Pour le dire faiblement, les chars d’assaut, les soldats,
les couvre-feux, les mutilations et les violations des droits
humains réveillent chez les Chilien-nes des souvenirs diffi-
ciles. En réalité, c’est de traumatisme qu’il s’agit, et méme,
comme I’a dit lautrice chilienne Nona Ferndndez dans un
reportage de la chaine £/ Periodista T'V; quelque chose qui
va au-dela du traumatisme, qui traverse le traumatisme
jusqu’aux confins des corps :

¢ Como es posible que estemos cayendo de nuevo en esto? /... ] Es mas
alld del trauma que uno siente... porque efectivamente yo creo que, para
nuestra generacion, ti ves a los milicos y... ni siquiera es algo racional,
esel cuerpo que empieza a actuar. El cuerpo se empieza a movilizar, /... ]
y reaccionas incluso con una memoria atdvica a esos hechos y a ese tipo
de imdgenes.

[« Comment est-ce possible que nous soyons encore en train
de tomber dans tout ceci? C’est au-dela du trauma, ce que nous
sentons... parce queffectivement je crois que, pour notre géné-
ration, tu vois les militaires... ce n’est pas une chose rationnelle,
c’est le corps qui commence a agir. Le corps commence a se mo-

biliser, et tu réagis avec une mémoire atavique a ces faits et a ce
type d’images. »]

Une mémoire atavique : une mémoire demeurée latente
desannées et des générations durant, tue pour éviter d’éveil-
ler le traumatisme, pour nous sauvegarder nous-mémes et
les autres générations de la place que le traumatisme pour-
rait occuper dans nos récits de vie. Mais le traumatisme
fonctionne exactement ainsi, sournoisement, fortifié par
le silence et le refoulement, prét a éclater au moindre coup,
assourdissant, éblouissant, aveuglant.

Je suis né dans un pays ot les violences se déplacent mais
ne se terminent jamais. C’est dans leur reproduction que ma
famille et moi avons quitté ce pays. Il m’a fallu tout ce temps
pour comprendre que c’est a partir d’elles que jécris, que
cest a ces violences — subies, fuies, enfouies — que, devant
cette crise, je réagis. Parce que les yeux sortent de leur orbite
depuis des lustres, parce que ces mémes mutilations étaient
aussi répertoriées pendant la dictature, parce que les hor-
reurs, comme l'histoire, se répetent et peuplent les récits.

La gente decia que habian sido los pacos, que se habian ensafiado, que
con una culata le habian pegado en la cara. No, que no habia sido con
una culata, dijo alguien, que fue con el fusil, con la punta del fusil le dio
en la cara, y después, paco cobarde, salid arrancando, lo dejd botado al
nifio, pobre cabro, ni siquiera llamd a una ambulancia el paco de mier-
da, podria ser su bijo, les lavan el cerebro a estos maricones, estdn todos
empepados, como perros rabiosos los sueltan a la calle.

[« Les gens ont dit que c’était les policiers, quils s%étaient
acharnés, qu’ils 'avaient frappé au visage avec une crosse. Non,
que ce n’était pas avec une crosse, quelqu’un a dit, que c’était avec
le fusil, avec la pointe du fusil, il 'a frappé au visage, et ensuite, ce
flic lache, il a pris la fuite, a abandonné le garcon, pauvre petit, il
n’a méme pas appelé une ambulance, le flic de merde, ¢’aurait pu
étre son fils, on leur lave le cerveau a ces enfoirés, ils sont défon-
cés, comme des chiens enragés on les lache en pleine rue. »]

Nona Ferndndez relate, dans son roman Chilean Electric,
une scéne dont elle a été témoin dans son enfance, en 1984,
en pleine dictature, au centre de la Plaza de Armas de Sant-
iago, a cet endroit connu pour étre le « point zéro » du pays,
cest-a-dire que de la sont calculées toutes les distances,
depuis cet endroit ot Nona Fernandez, encore enfant, avec
plusieurs autres personnes, a observé I'ceil d’un jeune gar-
con trainer au sol, ensanglanté, hors de son orbite. Le point
zéro du Chili est le lieu ot les regards se rivent sur cette vio-
lence a partir de laquelle les kilometres, jusqu’au bout du
monde, se comptent en nombre de mort-es et d’yeux tom-
bés. « La historia es mds larga, admet Fernandez, [...] pero por
ahora me detengo en la imagen de ese nifio sin su ojo. [L’histoire
est plus longue [...] mais pour I'instant je m’arréte a I'image
de ce garcon sans son ceil.] » C’est bouleversé par ces récits,
par ces yeux qui cristallisent toute histoire et ses atavismes,
que jécris ces lignes, avec cette sensation de me trouver en
tout temps, en tout lieu, méme a des milliers de kilometres,
dans un choc qui perdure comme un éternel tremblement,
comme au lendemain d’un terremoto, a méme cette période
précaire, interminable et terrifiante, car un tremblement
de terre ne vient jamais seul, les répliques sont nombreuses
et parfois tellement foudroyantes quion ne sait plus exac-
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tement si la catastrophe débute ou tire a sa fin; période au
cours de laquelle les survivant-es comptent leurs disparu-es,
observent les ruines et reconstruisent leurs demeures a par-
tir de leurs souvenirs. Période qui est aussi 'occasion de
se refaire, de tout relire, de tout réécrire, une catastrophe
longue et ardue qui est aussi le moment de nouvelles poten-
tialités. C’est dans cette position, tragique et instable, que
s’écrivent ces lignes, a distance d’une révolution d’une si
grande importance quelle déplace les frontieres, fait encore
trembler les terres de mon exil et de mon écriture.

Au plus fort de la crise, ma soceur, Caroline, a re¢u une
demande paniquée d’un cousin trés éloigné : ancien réser-
viste, il désirait fuir pour éviter d’étre rappelé par armée
pour patrouiller dansles rues de Santiago pendant les mani-
festations. J’ai remué mon milieu littéraire pour qu'on puisse
lui faire parvenir une fausse invitation : pianiste et compo-
siteur, il a été « invité » a participer a des ateliers bilingues
ou se méleraient création littéraire et pratiques musicales.
Gréce a cette lettre et aune mobilisation rapide de tou-tesles
membres de ma famille, il a obtenu le visa et s’est rendu chez
ma sceur, quil’aaccueilli pendant plusieurs semaines. Cas’est
mal passé. Avec lui, ma sceur se voyait jouer malgré ellele role
de mere, de bonne, de servante et de confidente, rarement de
I'amie / cousine qui mérite une certaine reconnaissance pour
avoir offert a cet inconnu un toit, trois repas par jour et énor-
mément de temps. Le plus blessant était le fait qu'il ne sest
jamais intéressé 4 elle ou a sa famille : au-dela des remercie-
ments, ce qui manquait, c’était une reconnaissance de l'exis-
tence méme de lautre, de sa vie, de ses récits, de sa place dans
le monde. Les adieux et les mercis n'ont pas suffi a créer une
véritable communauté. Il est retourné dans son Chili a feu et
asang pour continuer a écrire des chansons et jouer du piano,
comme avant, avec une étonnante insouciance. Ma sceur me
rappelle cette histoire, cette période difficile, décevante non
seulement sur le plan intime, mais surtout sur le plan poli-
tique, parce que c’était par solidarité qu'elle avait accueilli
ce cousin ¢loigné dans son foyer, ce qui était pour elle une
implication directe, un engagement envers les personnes qui,
dans ce Chilien crise, tentent de survivre. « Caaété pénible »,
me dit-elle. « Mais j’ai 'impression que c’est parfois ¢a, la
solidarité. Ce n’est pas censé étre facile. »

Ma premiére réaction a la crise au Chili a été d’aller a la
recherche de toutes les informations possibles, puis de les
inscrire dans mon récit, dans ma pensée, d’en faire des listes :

o les blessé-es, les mort-es, les disparu-es,

o les lieux incendiés,

o les rues bloquées,

o les discours prononcés,

o les agressions.

Je nommais les faits tels que je croyais les recevoir, a dis-
tance, a des milliers de kilometres des événements auxquels
participaient des ami-es, solidaires et terrifié-es. Je retrans-
crivais un peu partout ces chiffres que je trouvais dans des
articles sur le web et dans des publications éphémeres sur

28 Liberté 329 — Hiver 2021

les réseaux sociaux, alors qu’ils changeaient chaque jour, a
chaque heure. Toujours-déja caduques, ces informations
m’échappaient en méme temps quelles s’inscrivaient dans
ma psyché, influencaient mes journées, mes relations, mon
regard sur le monde, comme tout ce qui se passait au Chili,

o les escouades antiémeutes,

e les tanks,

e les canons a eau,

o les gaz lacrymogenes,

o les matraques,

o les coups de feu,

o les balles en caoutchouc.

Je n’ai que mes propres souvenirs de manifestations et de
luttes sociales pour nourrir mon imaginaire, pour m’identi-
fier aux événements, politiquement autant que par les voies
et la mémoire du corps. J’ai trouvé la une deuxiéme réac-
tion, plus fragmentaire. Par instinct, narcissiquement, j’ai
fait appel a mes propres expériences de crises sociales et de
militantisme.

« Jemesouviens des gréves étudiantes de 2012, des mani-
festations de nuit plus violemment réprimées que celles de
jour.

o Jemesouviens de cette fois ou nous avons dit nous réfu-
gier dans une boutique de produits de beauté du centre-ville
de Montréal pour éviter d’étre gazé-es sous le regard paniqué
des employées dont 'uniforme, le maquillage, le parfum, les
poses, les sourires etles bonjour-hinous avaient transporté-es,
en un instant, dans un autre monde, loin de la rue, loin des
revendications, loin des violences auxquelles nos camarades
navaient pas pu échapper.

o Je me souviens des policier-éres qui ont matraqué des
¢étudiant-es a 'entrée du college ou jenseignais, de ce jeune
au front ensanglanté qui m’a demandé de l'aide parce qu’il
avait recu un coup de matraque sur la téte; il continuait a
m’appeler monsieur malgré la douleur et le sang.

o Je me souviens de Karim, un étudiant de mon cours de
création littéraire, piégé dansla foule parles policiers qui ont
profité du fait qu’il ne pouvait s’échapper de son fauteuil rou-
lant pour le poivrer directement dans les yeux.

o Jemesouviensde cet étudiant quia perduun ceil a cause
d’une balle en caoutchouc, énorme et bleue, couleur du ciel,
ses yeux, les ecchymoses sur son visage.

o Je me souviens d’avoir été surpris, a la fin de la crise
de 2012, qu'il n’y ait pas eu de mort-es,- d’avoir pensé « nous
sommes si civilisé-es dans nos combats et dansla répression »,
puis d’avoir aussitot été dégotté par mes pensées parce que
je savais qu’il y avait eu tant de blessé-es, d’agressé-es, de
traumatisé-es; plus tard, je connaitrais une période d’ago-
raphobie, d’anxiété, d’insomnie, d’hypersomnie, de dépres-
sion, et je me dirais que, c’est ¢a, le vrai traumatisme.

« Jemesouviensdesémeutes qui passaient devant 'appar-
tement ot je logeais a Santiago en 2018, de ces manifestant-es
enragé-es contre les carabineros, omniprésents au pays, qui
avaient une fois de plus assassiné un jeune Mapuche dans
I’Araucania, comme ils avaient récemment tué¢ Macarena
Valdés et Alex Lemun, dont les visages flottaient comme
des spectres parmi les voix, les slogans, les chants, les canons
a eau, les coups de feu, les gaz lacrymogenes; je devais fer-
mer les grandes fenétres du salon pour éviter que la fumée
des incendies, les vapeurs lacrymogenes et les débris ne



s’'introduisent chez moi — dans ce méme geste, je sentais que
je trahissais mon propre engagement politique et lamémoire
de Camilo Catrillanca, devant qui, avant sa mort, tant de
portes s’étaient fermées.

Pour tenter de comprendre ce que vivent mes proches au
Chili, je m’accroche aux souvenirs qui désignent aussi mes
privileges, seul point d’appui pour celleux qui se trouvent a
distance des événements de notre histoire, qu’ils soient pré-
sents ou passés. De fait, cette seconde réaction a des consé-
quences contradictoires : ’ils me servent a batir une relation
plus vive avec les événements qui se déroulent au Chili, ces
listes de souvenirs m’en distancient considérablement. Je suis
effectivement loin du Chili, du lieu comme de P’action, c’est-
a-dire que, méme sije me trouvais parmi mes ami-es au Chili,
dans les rues avec elleux, encerclé et arrosé par les militaires,
je demeurerais a distance des actions auxquelles pourtant je
participerais, parce que je ne partagerais pas avec les autres
les mémes « souvenirs difficiles » que ces manifestations
réveillent. Et, au bout du compte, je peux toujours partir,
j’ai toujours une porte de sortie.

Caroline m*crit « ce pays n'est pas le mien », puis elle ajoute
«nest pas le notre »; je lis d’abord cette phrase comme une
accusation, comme la voix qui m’exclut, qui invalide non seu-
lement mes réactions affectives, mais aussi mes tentatives de
parfaire mon espagnol chilien, les ponts que j’ai construits
avec ma famille de sang, et la valeur méme de cette autre
famille, choisie, mouvante et plurielle, que jai batie au fil de
mes sé¢jours. Puis, je relis son témoignage et je me ravise, lui
donne raison : ce pays ne m’appartient pas, effectivement;
je wai pas de relation stable avec les lieux envers lesquels jai
pourtant développé un sentiment d’appartenance. C’est que
lexil est pour nous, arrivé-es au Québec pendant l'enfance,
une blessure qui produit aussi des privileges : notre demeure,
ouqu’elle soit, se tient dans cet arrachement dont elle se sou-
vient a notre place. Nous pouvons alors toujours quitter les
lieux ou nous passons, que nous les appelions chez nous ou
pas, et particulierement ce Chili qui s’est vidé de ses expats
fortuné-es dés les premiers couvre-feux, dés les premiers tirs
de lacrymos. « Comme eux, m'écrit ma sceur, nous pouvons
regarder ce qui tombe sur la téte des Chilien-nes a travers des
hashtags. » Ce faisant, elle me rappelle que I'inquiétude que
je ressens ne vise ni le pays en soi ni ma propre sécurité; je
ne m’inquiéte pas de la maniére dont les Chilien-nes essaient
de survivre, et mon inquiétude est dés lors une pacotille
peut-étre insultante, illégitime. Mais je m’inquiéte pour ces
personnes qui sont restées, pour mes ami-es qui parcourent
ces rues dangereuses et minées, qui voient leurs épiceries,
leurs cafés, leurs cinémas et leurs places publiques incen-
diées. J’ai peur pour Evelyn, pour Catalina, pour Alexandra,
pour Alejandro, pour Ruth, pour Claudia, pour Francisco,
pour Humberto, pour Iker, pour toutes ces personnes de
ma communauté chilienne qui ne sont pas ces expats pro-
fitant du privilege de pouvoir fuir dés que ¢a péte. Avec son
témoignage envoy¢ par courriel, ma sceur me rappelle, sans
le savoir, que mon inquiétude de Canadien se politise dansla
mesure ou elle se précise : en nommant les membres de ma
petite communauté du Chili, je batis le symbole des familles

choisies, quirisquent a tout moment d’éclater a cause de cette
crise. C’est une inquiétude politique parce quelle n’est pas
liée 2 moi, a ma sécurité, mais a celle des personnes dont la
survie dépend des formes plurielles de solidarité, désormais
précarisées a cause des coups de matraque et des couvre-feux.

La situation politique au Chili vient déclencher chez ses
habitant-esle traumatisme deladictature, durégime militaire
et des répressions passées; elle souligne aussi les décennies
suivantes au cours desquelles d’autres violences sociales ont
été perpétrées, entre autres envers les personnes pauvres, les
étudiant-es, les femmes, les homosexuel-les et les personnes
trans, les travailleur-euses, les Autochtones, les immigrant-es
etles réfugié-es. J’ai été témoin de ces répressions, et de leurs
conséquences sociales, au cours de mes différents séjours au
Chili, et, comme avec lhistoire du pays, jentretiens avec
ces situations une relation distante parce que je serai tou-
jours ailleurs, méme quand je suis la. Cet ailleurs n’impose
pas le silence et I'insensibilité : je suis véritablement affecté
par la crise au Chili, affecté au sens ou 'entend Sara Ahmed
dans The Promise of Happiness, c’est-a-dire dans le potentiel
d’évaluation d’une situation, de production d’espaces et
de récits : « 70 be affected by something is to evaluate that thing
[étre affecté par quelque chose est évaluer cette chose] »,
évaluer comme prendre une distance devant un phénomeéne
pour considérer ses structures, sa nature et ses effets, habi-
ter un espace dans lequel maintenir et choisir ses ailleurs.
« Awayness, affirme Ahmed, might belp establish the edges of our
horizon [Léloignement peut aider a définir les contours de
notre horizon] », dessiner un ici habitable a partir duquel
considérer les événements qui surviennent la-bas, un ici a
soi dans lequel réagir librement a ce qui se produit la-bas.

Depuis la distance, donc, c’est inévitablement a la média-
tion que je réponds. Troisieme réaction : étre davantage
sensible non pas aux faits, mais plus précisément aux formes
médiatiques parlesquelles voyagent les faits jusqu’ici, et donc
devenir obsédé par tout ce qui transporte une image, une
histoire, un air, un langage : les stories sur Instagram, les com-
mentaires écrits par des personnalités publiques chiliennes,
les lettres publiées par des écrivain-es et des intellectuel-les,
les anecdotes les plus futiles, les photos de graffitis sur les
murs de Santiago, de Valparaiso, de Concepcion, de Arica a
Punta Arenas. Je suis affecté par ce que je vois et jentends :

o les portraits des gens qui se déguisent pour aller
manifester;

o leschienserrants quonretrouve d’'uneimageauneautre,
élevés en symbole, et a qui on a donné des noms, une exis-
tence, une légitimité, au risque de les anthropomorphiser;

o la photo du graffiti Para los tdtas [« Pour les
grands-parents »] ;

o les chansons Cacerolazo et Antifa Dance, ’Ana Tijoux;

o la chanson Paco Vampiro, d’Alex Anwandter;

« la chanteuse Mon Laferte qui, sur le tapis rouge des
Latin Grammys de 2019, s’est découvert les seins, sur lesquels
il était écrit « EN CHILE TORTURAN VIOLAN Y MATAN [ AU
CHILI, ON TORTURE, ON VIOLE ET ON TUE] »;

« un orchestre qui a joué, au milieu d’'une manifesta-
tion, l'air de la piece £/ pucblo unido jamds serd vencido créée
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quelques années avant le coup d’Etat de 1973 par le groupe
Quilapayun, ce groupe que mon peére écoutait si souvent
quand jétais enfant;

o une mezzo-soprano qui a défié le silence imposé du

couvre-feu en chantant sur son balcon £/ derecho de vivir en
paz, de Victor Jara, chanteur chilien, tué au stade national
lors du coup d’Etat de 1973 — avant de I'assassiner, on lui
a tendu sa guitare en lui ordonnant d’en jouer, alors qu'on
venait de lui couper les doigts;

o laperformance Un violador en tu camino, du collectif fémi-
niste Lastesis, au cours de laquelle des dizaines de femmes, a
différents endroits du centre-ville de Santiago, clamaient a
'unisson un poéme dénongant les violences sexuelles perpé-
trées par des agents de I'Etat — le poing en I’air, elles répétaient
avec rage « el estado opresor es un macho violador | el violador eras
ti | elviolador eres tii [’Etat oppresseur est un macho violeur /
le violeur, c’était toi / le violeur, c’est toi] »;

o ces performances reprises par d’autres femmes dans
d’autres villes chiliennes, puis en Argentine, en Uruguay, en
Bolivie, au Mexique, en Angleterre, en France, a Montréal;

« Giovanna Grandoén, mere de famille luttant quotidien-
nement contre la pauvreté, qui a décidé d’enfiler le costume
de Pikachu que son plus jeune fils avait acheté en cachette
sur internet avec la carte de crédit de ses parents pour aller
danser parmi les manifestant-es, qui la filmaient et l'encou-
rageaient en scandant « baila Pikachi » — un jour, elle est
tombée, en pleine rue, au milieu des combats, mais elle sest
relevée aussitot, aidée par des camarades, et elle a continué
a danser dans son costume de Pikachu, au rythme des cas-
seroles et des « baila Pikachi » scandés cette fois a travers les
rires et les larmes : ce moment filmé, partagé des milliers de
fois sur les réseaux sociaux, et cette femme costumée qu'on
a affectueusement surnommée /a tia Pikachi [« la tante
Pikachu »], sont devenus le symbole de la persévérance et
de la solidarité dans ses formes les plus festives, la figure de
la célébration et de 'amour en pleine lutte.

Toutes ces images, ces anecdotes et paroles évasives, ellip-
tiques, donnaient a voir, a lire et a entendre une solidarité
mémorielle qui réunissait les générations; c’est sans doute
ce qui mémeut, depuis cette Amérique du Nord qui n’a pas
beaucoup porté attention a ce qui se passait la-bas, depuis
cette solitude que je ressentais pendant la crise avec honte,
comme une misére de riche. M’affectaient plus précisément
les différentes facons dont les personnes, avant moi et loin
de moi, réagissaient a la situation actuelle : ce sont leurs
réactions qui sont médiatisées par ces textes, ces récits, ces
photos et vidéos, et ces réactions ont toutes la potentialité
de produire des récits, brefs et marquants, obsédants — je
les écris, ces récits, j'en suis encore obsédé, puis jécris aussi
ceux plus pres de moi, qui impliquent ma famille la-bas, ma
famille ici, mes ami-es, des connaissances et des inconnu-es,
comme une stratégie désespérée pour réduire la solitude.
C’estla ouje veux en venir, a ce maudit sentiment de solitude
qui semblait détenir le pouvoir de dépolitiser mes réactions
et mon affect. Quatriéme réaction : écrire seul.

Dustin Ariel m’a interpellé sur Instagram, inopinément,
« nous avons le Chili en commun »; il me demandait si je
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voulais bien lire un de ses manuscrits. J’ai accepté, en échange
d’un témoignage écrit qu'il m’a envoyé rapidement, dans
lequel il dit avoir eu vent de la crise chilienne d’abord « dans
un article de PAgence France-Presse ». Il a aussitot tenté de
réduire cette distance médiatique en s'engageant bénévole-
ment en tant que traducteur pour un organisme universitaire
chilien. « Je veux faire partie de la révolte. Paresseusement,
loin, de chez moi au Canada. » Il traduira donc ’horreur afin
de nétre plus complétement seul, pour que 'information
circule, parce que le monde doit apprendre des révolutions
de notre histoire, malgré «les cris et les pleurs ». Ce faisant,
il comprend que le Chili est pluriel, particulierement pour
celleux qui n’y sont plus : sa meére a conservé la peur de la
dictature, son frére s’en est plutot détourné. Sinous avons le
Chili en commun, encore faut-il le définir, et cette crise nous
amene, lui et moi, a faire ce travail. Nous profitons de cette
distance pour réévaluer ce que ce pays signifie, le relire, le réé-
crire. Pour cela, il me raconte I’histoire d’exil de ses parents,
latraversée des Andes et lelong vol versle nord, cette origine
précaire que, tel un refrain, nous répétons dans nos écrits,
comme d’incessants retours vers ce pays qui n'est jamais
vraiment le nétre. En me racontant son dernier séjour au
Chili, Dustin Ariel se confie. Il me parle criment de la pan-
démie, de son angoisse, de son isolement, des coups de feu,
d’une nuit d’amour avec un amant, de la rumeur et des graf-
fitis de Santiago. Puis il se décoit, avoue ne pas étre capable
de témoigner aisément, de répondre a mes questions, qu’il
ne sait pas comment « s'engager pour habiter moralement
ces espaces que l'on ne peut habiter physiquement ». Son
témoignage semble tendre vers 'échec, mais au contraire, je
crois quensemble, pourtant sans nous connaitre, nous avons
mobilisé un espace affectif tout a fait solidaire, un espace
diasporique sous la forme de textes qui bougent entre nous
et entre nos pays.

Mon pere, a distance de son pays natal, devenait lui aussi
obsédé par les vidéos, les photos, les articles et les com-
mentaires publiés sur les réseaux sociaux, et partageait sans
aucune discrimination tout ce qui se disait et s%écrivait a pro-
pos de la crise. Il commentait a son tour, publiait répétiti-
vement des textes de plus en plus longs, de moins en moins
corrigés, de plus en plus émotifs, avec trop de majuscules, de
points d’exclamation et de blasphemes; il s'engageait dans des
débats stériles avec des quidams, des trolls et des membres
de ma famille chilienne qui votent a droite. Il avait manifes-
tement besoin de ses proches, de ses enfants pour parler de la
pluie et du beau temps, comme le faisaient ma sceur et mon
frere quand iels organisaient des repas pour que mon pere se
change les idées et s'amuse avec ses petits-enfants, et comme
jéchouais a le faire parce que je n’ai pas d’enfants, alors je lui
téléphonais et écoutais parler du pays, de la situation, de la
crise, dela peur et delamémoire; jeécoutais professer a pro-
pos de notre pays d'origine et de notre exil comme il le fait
parce qu’il est pere et exilé de premiére génération, parce qu’il
ne peut sempécher de raconter les mémes vieilles histoires,
ce qui lui confére une impression de contréle sur la situation,
mais il le faisait désormais a partir d’événements horribles qui
réveillaient en lui une tristesse qu’il tentait désespérément de



gommer avec des informations factuelles, tout en rendant son
récit plus obsessif, plus spiralé; je comprenais qu’il était décu
de voir son pays a nouveau ravagé par la peur et la répression
qu’il avait quittées il y a plus de trente ans, mais il ne le disait
pas et je ne savais pas quoi répondre parce que ma frustra-
tion était similaire ; placée silencieusement ailleurs dans mon
corps, elle s'exprimait depuis ma mémoire trouée, lacunaire,
affective, aidée par les informations que j’apprenais par ceeur,
informations objectives, des faits, des chiffres, des listes, le
nombre de blessé-es, de mort-es, de disparu-es, le nombre
d’yeux. Je faisais comme mon pere, je répétais les informa-
tions, et il y répondait avec son savoir plus précis que le mien
parce que son obsession était plus grave que lamienne, et nous
nous trouvions soudainement pris dans une dréle de joute;; je
me demandais si cet appel était nécessaire, s’il nous faisait du
bien, sijaidais mon pére a purger sa furie ou si je contribuais,
au contraire, 3 maintenir son obsession, notre obsession,
commune mais opposée; un jour, j'ai décidé de nous libérer
de cette stupide compétition en paraphrasant les mots d’une
lettre ouverte de l'autrice Nona Fernandez publié¢e dans le
journal EJ Periodista, cette écrivaine de la mémoire que jai
lue I'an dernier pendant un séjour au Chili et qui est devenue
un appui, un point focal qui me permet encore aujourd’hui
de mieux saisir ce que je ne vois pas :

Y aunque en la noche velamos cacerolas para defendernos de esta guerra
que nos decretaron, aunque lustramos cucharas de palo y ollas de alu-
minio para seguir el combate que inventaron [... ], seguimos defendien-
do nuestra huida de la jaula. Afuera oimos los helicdpteros y los dispa-
ros. Hay algo de déja vit en todo esto. El olor a lacrimdgena y humo de
esa otra vida de la que escapamos.

[« Et bien que la nuit nous veillions sur les casseroles pour
nous défendre de cette guerre qu'on nous a décrétée, bien que
nous polissions des cuilleres de bois et des pots en aluminium
pour poursuivre le combat qu’ils ont inventé [...], nous conti-
nuons a défendre notre fuite de la cage. Dehors, nous entendons
les hélicopteres et les coups de feu. Il y a quelque chose de déja
vu dans tout ceci. Lodeur des gaz lacrymogenes et de fumée de
cette autre vie dont nous nous sommes échappé-es. »]

Mon pere a gardé le silence, apres ces mots que je résu-
mais mal au téléphone et dont il ne se souvient peut-étre pas
parce que je sentais que son attention était déja ailleurs, non
pas dans la poésie et les images creve-coeur, non pas dans
les récits, les chants et les costumes, mais dans les faits qui
ont ce dangereux pouvoir d’unifier les récits : notre conver-
sation sest arrétée 1a, sans perdant ni vainqueur, avec cette
sensation de nous étre nous-mémes trahis, comme si on était
sortis du bois, convaincus que nous saisissions les structures
de notre mémoire en oubliant qu'une mémoire atavique a
plus d’un tour dans son sac. J’ai raccroché sans étre rassuré
sur I’état de mon pere, et je me suis dit : au moins, j’ai 'écri-
ture, comme Nona Fernandez, et ma mémoire traumatique
pourra peut-étre prendre des formes plurielles, plus soli-
daires, s’incarner dans quelque chose que je comprends.

Francisco M. ades probléemes de mémoire. Pendant monder-
nier s¢jour chilien, il me racontait souvent, avec une drole de

légereté, qu’il ne se souvenait plus d’années complétes de son
enfance et de son adolescence, des histoires d’abus et d’humi-
liations qu'on lui a racontées ou qu’il s’est violemment remé-
moréesen thérapie. lme disait ne passavoirsi ces récits étaient
des fictions ou de véritables retours du traumatisme, que son
parcours avait contribué a créer des trous. Cest quapres
avoir vécu plusieurs années aux Etats-Unis, années au cours

Mon pére, a distance de son

pays natal, devenait obséde

par les vidéos, les photos, les
articles. Il commentait, publiait
répétitivement des textes de plus
en plus longs, de moins en moins
corrigés, de plus en plus émotifs,
avec trop de majuscules, de points
d’exclamation et de blasphémes.

desquelles il a remarqué un individualisme et un classisme
féroces, il est retourné dans un Chili complétement changg.
Véritable retornado, Francisco n’a plus de pays : a défaut, il se
dit Chilien, une identité aussi précaire que sa mémoire, qu’il
porte avec une fierté limitée parce qu’il a reconnu au pays le
machisme, la misogynie, 'individualisme et le classisme qu’il
avait d’abord reprochés a ’Amérique du Nord. Depuis cette
déception, cette crise lui permet paradoxalement de récupé-
rer une certaine dignité identitaire : malgré lalégereté de nos
conversations WhatsApp, je comprends qu’il est admiratif
du peuple chilien, qu’il lui est méme reconnaissant. Je me
souviens qu’il me disait souvent « 7 don’t know where I feel at
home [ Je ne sais pas ot je me sens chez moi] » — nous parlions
anglais parce que nous étions alors entourés d’expats plus
riches que lui, avec qui il entretenait des amitiés fortes mais
éphémeres, une distance qui s’ajoutait a celle qu’il ressentait
également envers les Chilien-nes et qu’il expérimentait une
fois de plus, pendant cette crise dont il réussissait a obtenir
des informations plus fiables aupres des médias étrangers
queen consultant la presse chilienne. Cette sensation de ne
jamais étre au centre des événements lui rappelle le tremble-
ment de terre de 2010, dévastateur, alors qu'’il se trouvait en
sécurité aux Etats-Unis : éternel outsider, Francisco semble
avoir raté tous les événements marquants de son pays natal
autant que de son récit de vie intime, et il consideére la crise
actuelle comme l'occasion d’une nouvelle clairvoyance. En
valorisant avec bienveillance ce « strong sense of community and
solidarity amongst Chilean pegple [sens de la communauté et de
lasolidarité, puissant chezle peuple chilien] », il consolide ses
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positions politiques, tout en réparant avec un peu moins de
désespoir sa mémoire imparfaite.

Ce type de situation nous fait beaucoup trop parler, mon
pere et moi, comme sinos paroles servaient a remplir le lourd
silence que le traumatisme de l'exil impose entre nous : nos
paroles et nos joutes oratoires, nos danses et nos lettres, nos
différentes formes d’expression, obsessives et paniquées,
répondent en vérité a une réalité indicible, comme I’écrit
Ann Cvetkovich dans An Archive of Feelings, « unspeakable,
as trauma so frequently is [indicible, comme 'est si souvent le
trauma] ». Impossible de parler de facon ordonnée de cette
crise, de raconter en toute rationalité les modalités de cet
atavisme. Déclenchée par une série d’événements, d’anec-
dotes, d’histoires et de récits appartenant a une diversité
de registres et diffusée dans une variété de supports, de
médiums et de langues, une mémoire atavique ne peut
s'exprimer que dans le désordre, comme des symptomes si
éparpillés que le diagnostic ne peut quétre général, imprécis,

Elle me disait que, tous les jours,
elle parlait avec sa mére au
téléphone en pleurant, en panigue,
et qu elle devait ensuite se rendre
au travail, comme tout le monde,
et rejoindre des collégues qui
navaient aucune idée de ce quelle
traversait.

cliché. C’est dans I’éparpillement et l'excés que se matéria-
lisentles traces d’un traumatisme maintenu et transféré dans
le silence d’'une génération a I'autre. Ce traumatisme, il est
large, insaisissable; il est également protéiforme et accom-
pagne une série de blessures, d’amputations et de scissions
dans nos récits de vie : le coup d’Etat, la dictature, le risque
de mort et de torture, la délation, les déplacements forcés,
lexil, les langues, les cultures, le racisme, la construction de
silences et de discours imposés. Le nombre de ruptures est
trop important pour que nous réagissions de facon ordonnée
a la crise chilienne : si j'en faisais des listes comme une suite
hiérarchisée, comme sijessayais de devenir un spécialiste de
la question, c’était pour tenter, en vain, de la saisir dans I'écri-
ture, dans 'expérience performative du récit.

Mais cet exercice a ses limites : rapidement, je retrouvais
cette vieille amie, doyenne de lamémoire et de ses atavismes :
ma solitude, qui m’a poussé a aller voir ailleurs, au-dela de
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mon pere et de ses obsessions, au-dela des informations
que je glanais. Pour comprendre cette solitude, a défaut de
l'anéantir, j’ai sollicité les autres. Ma sceur, mes ami-es, des
personnes que je connais peu, choisies plus ou moins au
hasard, avec un certain désespoir, pour porter mon atten-
tion sur des récits que seule la solidarité peut produire et
qui ne me soumettent pas aux dynamiques de pouvoir qui
faconnent les relations intergénérationnelles. C'est aupres
des autres que je me suis senti moins seul.

Francisco D. B. peint des portraits. Depuis peu, ses sujets lui
tournent le dos : les cheveux et les nuques sur ses toiles sug-
gerent 'impossibilité de connaitre I'identité de celleux qui
se tiennent 13, devant nous, indifférent-es a notre curiosité
insatisfaite. Quelque chose du méme ordre se produit entre
Francisco et moi, quej’ai rejoint dans un parc, ot ilm’a donné
son récit chargé de colere et de détachement quant a notre
pays d’origine. Il a quitté le Chili il y a tres longtemps, en lui
montrant la nuque pour lui signifier sa décision immuable
de rompre « con ese puto pazfv [avec ce putain de pays] » VErs
lequel il retourne pourtant chaque année pour y visiter sa
mere. Jusqu’a la crise, il croyait que les Chilien-nes étaient
anesthésié-es par le capitalisme, comme si les colonialismes
européens, la dictature et le néolibéralisme avaient réussi a
modifier leur ADN, dit-il, et c’est pourquoi il affirme avoir été
extrémement surpris par cette révolution, qui, néanmoins,
n’a pas réussi a changer son opinion : « destesto profudamente
el pais [je déteste profondément le pays] », répétera-t-il
avec un cynisme qu’il reproduit en parlant de son propre
travail artistique — il voudrait éviter a tout prix d’étre éti-
queté comme lartiste chilien obligé d’aborder constamment
I'identité nationale, l'exil et la dictature. Allergique a toute
forme de folklore, Francisco tente de maintenir des fron-
tieres tres étanches entre son atelier et le monde extérieur,
qu’il soit social, historique ou politique. Paradoxalement,
ses toiles représentent sa communauté, les personnes de
son entourage, non pas les figures et ce qui les identifie, mais
leurs dos, leurs cheveux, leurs nuques : il semble peindre plu-
tot sa volonté viscérale de couper avec ce qui pourrait étre
nommé politiquement, ce qui pourrait étre revendiqué. Je
comprends que larupture et les tables rases sont impossibles,
méme quand on les désire obstinément. « No creo en el cam-
bio [je ne crois pas au changement] », dit-il; c’est peut-étre
pour cette raison que, portrait aprés portrait, ses modeles
demeurent figé-es dans un départ perpétuel, dans un aban-
don qui n’aboutit jamais.

Pendant cette période au cours de laquelle les conversations
avec mon pere a propos de la crise chilienne n’arrivaient pas a
me débarrasser de mon sentiment de solitude, les Etats-Unis
déclenchaient une guerre inavouée contre 'Iran, pays d’ori-
gine d’une amie avec qui j’ai beaucoup parlé des crises dans
nos terres natales respectives. Ma solitude, je ne 'avais pas
encore nommeée; je sentais que je n'avais pas la légitimité
d’éprouver un tel sentiment, moi qui vis en sécurité, loin de
ces violences, moi qui peux abandonner le Chili et le refaire



mien a ma guise, le visiter, le quitter. Mon amie d’origine ira-
nienne, quant a elle, n’avait pas de mal a nommer cette soli-
tude nourrie parla peur et la tristesse. Elle me disait que, tous
lesjours, elle parlait avec sa mere au téléphone en pleurant, en
panique, et quelle devait ensuite se rendre au travail, comme
toutle monde, et rejoindre des collégues quin'avaient aucune
idée de ce qu'elle traversait, qui ne s’y intéressaient pas vrai-
ment, non seulement parce qu’aux nouvelles on avait, apres
quelques jours, cessé de parler de cette guerre, comme ¢a a
étéle cas avec la crise chilienne, mais aussi parce qu’il s’agit de
pays trop lointains, dont les relations avec le Québec, au-dela
d’immigrations massives, sont complexes : I'Iran, le Chili, ¢a
sonne loin, ¢a sonne vieux, ¢a rappelle la fin du XX¢ siecle. Le
Chili, au moins, a sa nature et ses ports, ses tremblements de
terre et ses mines, ses plages, ses glaciers, ses montagnes et
ses déserts qui attirent les touristes de ’Amérique du Nord.
Le Chili a aussi une langue qu'on reconnait et la méme reli-
gion dominante, tandis que I'Iran nous mélange, propose des
métissages qui nous dépassent, alors la crise en Iran a peut-
étre quelque chose d’encore plus insaisissable pour nous que
celle au Chili. Mon amie avait donc I'impression que son
inquiétude et son anxiété se dépolitisaient, malgré elle, parce
qulelles étaient vécues dans la solitude, voire dans le secret.
Elle me disait quelle ne savait pas encore comment porter au
quotidien la part affective de son inquiétude tout en main-
tenant sa part politique. Elle a écrit « en parler avec d’autres,
avec toi, ¢a aide ; avec ma mere, ce n'est pas la méme chose ».

Nous tenions cette conversation dans un groupe sur
Messenger duquel faisait partie un autre ami, blanc, québé-
cois, et sans le vouloir cet ami blanc québécois a mis fin a
notre conversation en avouant ne pas connaitre notre inquié-
tude, nos angoisses, mais en ajoutant qu’il était la pour nous,
qu’a ses yeux toutes nos réactions affectives étaient légitimes.
C*était un message gentil, une déclaration de solidarité alors
que la solidarité nous semblait presque impossible. Cette
bienveillance a tout de méme eu pour effet de couper notre
élan : je ne sais plus si c’est elle ou si c’est moi qui ai répondu
«merci, c’est fin » avec un emoji quelconque, un coeur mauve,
peut-étre un clin d’ceil, et qui a cédé sa place au silence. J’ai
pensé aux yeux qui tombent ou qui se ferment au Chili et en
Iran, au vacarme que produisent ces mutilations millénaires,
et a ce silence insupportable que nous encapsulons dans des
emojis, dans le confort d’une conversation en ligne.

L’an dernier, j’ai dédié¢ a Evelyn un texte écrit pour une revue
dans lequel je liais nos adieux a ceux que les personnes dis-
parues, pendant la dictature chilienne, n'ont jamais pu faire
a leurs proches. Au moment de lui dire au revoir, jétais
convaincu que je retournerais au Chili Pannée suivante et y
retrouverais tou-tes mes ami-es, avec lesquel-les nous dan-
serions encore hasta abajo [ « jusqu'en bas », expression dési-
gnant le perreo, danse populaire et musique reggaeton] sur
des chansons vulgaires. Je ne me doutais pas qu'une révo-
lution, puis une pandémie, anéantirait cette possibilité;
aujourd’hui, c’est surtout a Evelyn que je pense quand je suis
nostalgique du Chili que nous nous sommes construit, c’est-
a-dire celui de ma famille choisie, désormais éclatée, dont
I’éclatement souligne autant les formes que la précarité des

diasporas. Je comprends mon instinct de nous fixer dans
un texte comme une envie de protéger notre amitié, afin de
déplacer notre passé dans un espace plus actif, plus mou-
vant, la ot nous pouvons encore étre ensemble, « a pesar de
la distancia. Eso me alivia la pena [malgré la distance. Cela
calme ma peine] », mécrit-elle par courriel, en parlant de
son Chili qui, grace a ses nouvelles amitiés diasporiques, est
devenu plus mobile et plus éparpillé, comme une constel-
lation qui lui permet d’inscrire la crise chilienne dans un
mouvement révolutionnaire planétaire auquel participent
entre autres la Bolivie, la Colombie, Hong Kong, le Liban,
des pays qui, d’apres elle, partagent « e/ mismo dolor y la misma
lucha », dont les habitant-es se mesurent a des répressions
similaires — partout les yeux roulent jusqu’a la mer. Bien que
les luttes se ménent au plus prés de sa fenétre, bien quelle
soit aux premicres loges de cette révolution et surtout des
violences identiques a celles de la dictature, Evelyn tente
constamment un certain recul pour que cette crise ne reste
pas enfermée entre le Pacifique et la Cordillére. Ainsi peut-
elle, sans doute, se libérer de la honte, et surtout de la colere,
quand on réalise quon est encore pris-e dans un cycle histo-
rique aliénant, quand I’histoire, invariablement, se répete.
Diasporiser la lutte est une fagon, pour Evelyn, de se libérer
d’un Chili tautologique, d’une nation qui, crise apres crise,
réitere ses violences, ses exils et ses adieux ; c’est un refus, un
engagement radical auquel participe notre amitié éparpillée,
notre amitié constellaire.

***

A partir de cette minuscule conversation au cours de laquelle
jai, avec mon amie d’origine iranienne, senti une véritable
solidarité qui nous permettait, du moins temporairement,
d’avouer cette solitude illégitime, cette solitude qui vampi-
rise la douleur des autres, celle des vraies personnes impli-
quées dans ces conflits et qui souffrent dansle feu deI’action,
au milieu des combats, en pleine lutte quotidienne avec la
peur et la répression, a partir de ce court échange j’ai com-
pris ce qu’il me fallait : parler avec d’autres qui, comme moi,
ressentaient le besoin de (re)politiser leurs affects. Je me suis
tenu au seuil de cette pensée pendant des semaines, freiné par
la crainte de découvrir une fois de plus que jétais encore seul.

Puis, j’ai commencé a dresser des listes de noms de gens
que je connais et qui entretiennent une relation avec le
Chili aussi intime que mouvante : étudiant-es, artistes, fil-les
d’immigrant-es, membres de ma famille, expatrié-es et
ami-es rencontré-es la-bas. J’ai écrit a quelques-un-es d’entre
elleux, un peu au hasard, et la majorité m’ont répondu dans
I’heure, timides et enthousiastes, avec une ouverture qui
m’a d’abord surpris, ensuite ému. Dans cette promesse de
conversation, de collaboration, d’¢change sensible, je voyais
se créer I'échantillon d’une grande et instable communauté :

e Caroline,

o Dustin Ariel,

e Francisco M.,

e Francisco D. B.,

« Evelyn,

o Andrea.

C’est une dréle de communauté, car nous nous parlons a
desintervallesirréguliers, carnous ne partageons pas toujours
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les mémes valeurs et les mémes opinions, car nos formes
d’expression sont excessivement plurielles, car nos relations
au Chili sont parfois méme opposées. Car nos silences, nos
absences, autant que nos discussions, se forment toujours-
déja autour du Chili, ce mot complexe comme le sont tous
les pays, qui veut dire des langues, des cultures, des familles,
des religions, des idéologies, des paysages, des odeurs, des
sons, des histoires, des mémoires, des relations, des gens, des
visages, des réves et des oublis que nous avons disséminés a
tout vent, en des milliers de récits de vie, au cours de nos exils,
de nos voyages et de nos déplacements. Au fur et a mesure
de ces échanges, je voyais se former 4 méme mon récit ce qui,
dans un mouvement perpétuel, existait pourtant déja : une
diaspora.

C’est « con mucho carifio [avec beaucoup d’affection] » qu’An-
drea m’a envoyé un témoignage mis en scene et filmé, cor-
respondant a la forme du théatre documentaire a laquelle
elle consacre sa thése de doctorat en recherche-création.
Etudiante étrangere, elle suit mes travaux sur la mémoire
comme je suis les siens, avec le méme engagement, sans com-
pétition, avec un souci d’entraide et d’empathie rares dans
le milieu universitaire. Comme d’autres, Andrea avoue ne
jamais avoir aimé son pays, précisément a cause de ses poli-
tiques qui n'ont pratiquement pas changé depuis le plébis-
cite de 1988 ayant mis fin a la dictature. Voyager au Québec
avec sa famille était non seulement 'occasion d’aller chercher
une éducation et des expériences de vie inaccessibles chez
elle, mais aussi de soffrir une pause de ce Chili auquel elle
reproche un systéme qui oblige les familles a se segmenter
en individus séparés les uns des autres parce que les heures
de travail et les distances a parcourir sont trop longues, les
salaires trop bas, les emplois trop nombreux, la fatigue trop
grande. Une pause, donc, d'un Chili confiné par des limites
historiques, politiques, culturelles et économiques, un appel
d’air hors des tensions, de la constante pression qui, trente
ans apres la victoire du Non, a enfin cédé : on dit « Chile des-
pertd, i pero yo estoy despierta desde chica ! [le Chili s'est réveillé,
mais je suis réveillée depuis 'enfance!] », s'exclame-t-elle
en partageant I'écran avec une capture d’une conversation
WhatsApp tenue avec ses ami-es chilien-nes (Chile desperto
est un slogan fréquemment scandé pendant les récentes
manifestations). L'explosion de cette crise semble lui avoir
donné raison : « claro, yo habia explotado mucho mucho antes
[de toute évidence, javais moi-méme explosé bien, bien
avant] ». En plus de s’informer abondamment a propos de
la crise, elle s%tait donc mise a participer a certaines mani-
festations a Montréal, au cours desquelles elle disait sentir
une étrange dissociation, comme si sa téte était au Chili et
son corps au Québec : un ralentissement s’imposait pour
quelle puisse mieux saisir ce qui se produisait la-bas, en
meéme temps que ses activités quotidiennes se poursuivaient
normalement comme si de rien n'était, « porque, claro, aquino
habia pasado nada [parce queffectivement, ici rien ne s*était
passé] ». Parce que rien, effectivement, ne se déroulait ici,
Andrea était devenue la spectatrice fidele de son ami Luis
qui lui envoyait quotidiennement des vidéos qu’il filmait de
lacrise, au plus pres des manifestations. Cest par Luis quelle
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aappris 'incendie du Cine Arte Alameda, I'incendie du cam-
pus principal de]’Université Pedro de Valdivia, I'incendie du
Museo Violeta Parra, 'incendie de 'immeuble ou Luis lui-
méme demeurait, tous causés par les bombes lacrymogenes.
C’est par Luis qu’elle a compris que 'enthousiasme collectif
se transformait peu a peu en dépression, que les spectres de
la dictature devenaient de plus en plus évidents, que les vio-
lations des droits humains étaient désormais quotidiennes.
C’est avec Luis que d’autres phrases, d’autres mots, s’échan-
geaient avec tristesse : « atropellos a los derechos humanos, dis-
paros en los ojos [... ], desapariciones, cuerpos /... ] entre los escom-
bros de incendios... era la vuelta al horror [violations des droits
humains, coups de feu dans les yeux, [...] disparitions, corps
[...] parmi les décombres des incendies... c’était le retour a
I'horreur] ». Cest par Luis, aussi, qu'elle a pu voir les graffitis,
les murales, les projections militantes, les prestations musi-
calesimprovisées, toutes sortes de manifestations artistiques
rassembleuses auxquelles Andrea aurait sans doute participé
sielle s’y était trouvée, et qu’a son tour elle partage avec moi
dans cette vidéo, dans ce témoignage d’une recherche insa-
tiable de solidarité, dans le but de se défaire de cette sensation
de dissociation qu'elle endure une seconde fois, car le confi-
nement, en temps de pandémie, a débuté au Chili au moment
ou le Québec amorgait son déconfinement. Ici, on tente de
reprendre le cours normal des choses tandis qu'une nouvelle
crise éclatela-bas. Ici, 'insouciance; 1a-bas, 'inquiétude, une
fois de plus. Sila pandémie semble avoir tragiquement freiné
la crise chilienne, elle a, comme ici, révélé les plus grandes
injustices et inégalités sociales, toutes liées aux systemes
néolibéraux que nous connaissons — ¢a vaut la peine de le
rappeler. La pandémie a mis en évidence les raisons pour les-
quelles une révolution est encore nécessaire. Andrea a espoir
de retourner dans un pays en voie de changement, un Chili
qui a des blessé-es, des disparu-es, des mort-es a venger, un
Chili qui reprendra les luttes 1a ou elles ont été laissées et
auxquelles, enfin, elle pourra participer sans séparer sa téte
de son corps. A son tour, elle sera celle qui disséminera les
images, les sons et les chants d’une révolution a laquelle, a
distance et avec beaucoup d’affection, les membres de notre
diaspora se joindront. Ensemble, encore, nous ’écrirons, et
plus jamais nous ne disparaitrons.
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