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Au temps de la spéculation amoureuse

Lartiste 2Fik s’est intéressé aux algorithmes qui déreglent

la boussole de nos désirs. Rosalie Lavoie et Gaétan Paré l'ont rencontré.

Artiste multidisciplinaire installe a Montréal depurs
2003, 2Fik est a /a fois directeur artistigue et modéle
de ses ceuvres. Modulant sa propre pilosité au gré des
métamorphoses, il change de peau, de style et de genre
pour créer et incarner une galerie de personnages qui
peuplent son ceuvre photographique et performative.

NE€ en France, dorigine marocaine, 2Fik navigue entre

les identités, remettant en question les croyances et les

a priori, en se jouant des stéréotypes avec un humour
délinquant. Plongé depuis cing ans dans 'expérimentation
des plateformes de rencontre en ligne, il prépare sa propre
version d’'une application de rencontre od il créera lui-méme
une centaine de profils, incarnant des avatars de tous
genres, styles, attirances et pratiques sexuelles.

Dans la lignée de ses performances précédentes, les
questions identitaires sont saillantes, mais sans jugement
porté. La représentation de soi, sous /la loupe de son

art, ouvre une conversation sur /a solitude et 'amour. Le
metteur en scéne Gaétan Paré, utilisateur enthousiaste et
critigue des applications de rencontre, a infiltré la rédaction
de Liberté /e temps de cet entretien.

Liberté — Pourriez-vous d'abord nous parler de /'origine
de votre projet en processus de création ?

2Fik — A Torigine, je me suis fait bannir d’une appli-
cation de rencontre. J’avais fait une série de photos de
jumeaux sur Instagram que je mettais aussi sur Scruff.
Javais écrit en introduction de mon profil : « Halal twins
looking for other Halal twins, no sex on Fridays. » Cétait évi-
demment une blague, du second degré dans la représenta-
tion de soi sur les applications. Je disais aussi que je faisais
des arts visuels, qu’il ne fallait pas prendre cela au sérieux...
Jai d’ailleurs recu un nombre impressionnant de messages
positifs. Bref, toujours est-il quen mars 2015, je me suis fait
bannir de la plateforme aprés avoir poussé un peu plus loin :
j’ai posté une photo de triplets... Et c’est 1a qu'on m’a signalé
comme étant un menteur, quelqu’un qui ne respectait pas
les regles. Donc, oui, si vous voulez, on peut parler des algo-
rithmes, mais on peut aussi parler des regles d’utilisation
sur ces plateformes. Ces applications ne sont pas censées
étre grossophobes ou racistes; or il y a des messages épou-
vantables qui passent comme une lettre a la poste. On nous
présente, par exemple, des corps sans visage en des termes
assez violents, et ¢a passe. On dit ouvertement dans les

profils : pas d’Arabe, pas de Noir, pas de gros, pas de folle, et
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tout ¢a, c’est écrit noir sur blanc... Mais dés qu'on a un mini-
mum de créativité, ¢a s'en va au bureau des plaintes, ¢a ne
passe pas. C’est ainsi que mon projet est né.

I y aurait ainsi une pression a l'uniformisation qui trans-
paraitrait @ travers ces applications. Et, par la méme
occasion, une intolérance qui est acceptée. Tout se passe
comme si les sites étajent des catalogues d’humains
correspondant a certains modéles. Comme client, tu as
donc /e droit d’imposer ton désir, mais un désir béte, sans
imagination.

C’est peut-étre moins un désir qu'un filtre, un rejet. Le
philosophe Richard Mémeteau a écrit un super bouquin,
Sex Friends. Comment (bien) rater sa vie amoureuse a [2re numé-
rigue, ou il constate que nous sommes tous a la fois des pro-
duits et des acheteurs, acheteuses sur les applications. C’est
lala magie et le cauchemar, dans la facon dont tu jauges
ta position de pouvoir, dans la mesure ou tu représentes
quelque chose que les gens veulent et, en méme temps, le
fait que tu es toi-méme un produit. Tu peux étre rejeté par
les gens lorsque tu ne cadres pas avec ce qu’ils désirent.

La premiere application qui est apparue chez les homos,
cest Grindr, en 20009. Je me suis dit alors : « C’est un GPS
de pédés! » Ca donne une idée de la facon dont les hommes
voient la consommation du sexe. D’autres applications,
comme Tinder, par exemple, semblent se positionner plus
dans une logique de séduction, tant pour les hétéros que
les homos. Les applications, en fonction des niches qu'elles
occupent, créent des sous-marchés dans lesquels tu vas
pouvoir chercher précisément ce que tu veux. Tinder,
pour les femmes hétéros, apparait comme une applica-
tion vulgaire et grossiere. En revanche, chez les hommes
homosexuels, tu vas sur Tinder pour trouver quelque chose
de sérieux. Il y a une hiérarchisation et une organisation
affective, sexuelle, des différentes applications. Certaines
personnes vont avoir des profils sur plusieurs applications,
mais avec des photos différentes, des textes différents, elles
se présentent d’une autre maniére selon I'application. Ces
personnes, en vérité, changent le « produit » offert, elles se
mettent en scéne en fonction du contexte. On est dans une
technologisation des sentiments. Pour moi, la séduction,
le sexe, le plaisir a toujours été quelque chose de flou, de
mouvant, de liquide — sans mauvais jeu de mots —, c’est
quelque chose en tout cas qui n'est pas statique, alors que les
applications sont au contraire trés programmées. On a donc
réussi a transformer quelque chose d’organique et d’hormo-
nal en quelque chose de froid et de calculé, de mécanique.
Les filtres qu'on applique sont d’une précision hallucinante :



le poids, la pilosité, les tatouages, les pratiques sexuelles...
Tu te retrouves a dessiner un portrait-robot de ce que tu
veux, qui n'est finalement pas une personne mais une image
construite, projetée a partir d’un désir lui-méme imaginé.

Nous pouvons toutefois nous emparer de ces plateformes
pour nous en jouer — comme les jumeaux Halal - et ainsi
parvenir & trouver une distance a travers I’humour. Est-ce
un feu entre la sincerite et la mise a distance de soi, par /la
fiction, la mise en récit?

Il faut savoir prendre un recul, parce que la facon dont
on va se présenter, par définition, ne plaira pas a tout le
monde. Désormais, sur les applications, on nous montre
les personnes les plus populaires, un palmares. En fait, on
joue beaucoup sur le sentiment d’humiliation. Tu as au bout
des doigts cinquante hommes préts a te dire : tu es laid. Et
clest ce que je trouve fascinant, parce qu'on y va malgré tout,
parce qu'on se dit peut-étre que j'aurai acces a ce genre de
personnes.

Et comment cela contamine-t-il nos propres désirs ?
Est-ce que ca finit par fagonner notre maniére d'aborder la
séauction ?

A cent pour cent. J’ai quarante et un ans et, avant les télé-
phones intelligents, je n’hésitais pas a dire : « Toi, tu es cute,
on boit un verre ? » Aujourd’hui, tout le monde s’en fout.
Ces applications t'obligent a te plier a une forme d’inte-
raction qui — au risque d*étre vulgaire et grossier — va tres
vite au cul. Des mecs vont demander des photos de pénis et
d’anus avant méme de te dire bonjour. Donc, ¢a vient trans-
former nos maniéres d’interagir, parce que ¢a nous met sur
les nerfs.

Au fil du temps, l'expérience des sites et des applica-
tions a beaucoup changé. Avant, c€tait un peu honteux.
Aujourd’hui, il y a toute une panoplie de sites. On a com-
plétement accepte la pulsion sexuelle, mais sagit-il pour
autant de désir ? Sait-on encore faire la différence ? Aprés
tout, la technologie n'offre qu'un mirage, il n’y a pas de
corps, il n’y a que des représentations.

Oui, mais est-ce que l'excitation ou la pulsion et le désir
sont liés au site, ou est-ce que le site vient combler le désir?
Parce que ces sites et ces applications créent chez nous des
réflexes pavloviens; on devient comme des chiens. Ils sont
codés, pensés, mis en forme; ils deviennent ainsi non pas
un espace pour trouver du plaisir, mais un espace qui va, qui
pourrait te donner un plaisir, qui pourrait potentiellement
t’amener a étre sexuellement excité dans un délai relative-
ment court et... voila, I'occasion arrive, il faut la saisir. On
se retrouve donc a avoir une consommation sexuelle qui
n'est plus basée sur le désir mais sur une pratique. J’assume
parfaitement le fait d’étre tombé dedans, ca m’a montré
que le sexe n'est pas toujours une question de désir, mais
aussi de pratique. Et ¢a, peut-étre que ¢a existait avant les
sites, mais disons que c’était plutdt rare que tu te balades
dans la rue, qu’un mec te regarde et que tu lui proposes de
monter... La, on crée un semblant de rencontre fortuite,
et je trouve ¢a fascinant. Prenez une application comme
Happn, qui retrouve pour nous les personnes que l'on croise
dans la rue, dans les espaces publics. La machine regarde

pour nous, et c’est la que le concept d’algorithme m’intéresse,
car ce nest plus toi ou moi qui décidons qui nous voulons
rencontrer, mais la machine qui le fait pour nous. Est-ce
que l'algorithme devient un nouveau coeur ? Une nouvelle
phéromone ? Car s’il est bien congu, on est fichus. On ne
choisit plus rien. Avant, on pouvait se séduire, se parler.
Maintenant, peu importe le bar, chez les hétéros ou les
homos, tout le monde est sur son téléphone. On m’a déja
écrit des messages alors quon se trouvait a dix metres de
moi... L'écran, en somme, te permet de te mettre en scéne
comme tu veux étre vu, et te permet par ailleurs de mettre
fin ala discussion. Il y a un plaisir immense a bloquer ou a
rejeter des gens. Cest comme le swipe left de Tinder : ¢a nous
est tous arrivé d’étre en groupe autour d’un téléphone a
prendre plaisir a rejeter des gens.

« Ces applications ne sont pas
censées étre grossophobes ou
racistes; or il y a des messages
épouvantables qui passent
comme une lettre a la poste. »

Mais comment vivre avec le fait que, sur les plateformes,
on reproduit aussi tous nos préjugés conscients et incons-
clents lorsque vient le temps de choisir nos préférences ?
Car ces espaces véhiculent des conceptions qui nous
enferment, qui exacerbent des types et des stéréotypes.
Tout ¢a, c’est ultra-violent. J’ai beaucoup de captures
d’écran de méchancetés que je me suis prises. La violence est
textuelle, mais le contexte aggrave la chose, car on est dans
un contexte de vulnérabilité émotionnelle, on veut plaire.
On part du principe que tu y as mis un effort, que le texte
affiché te représente bien, que les photos sont une belle
représentation de qui tu es. Et 1a, quelqu’un va te dire : ta
coupe de cheveux ne marche pas. Tu as I'air d’un terroriste.
Ta robe est trop serrée. On voit tes seins. T’es laide. Cest
I’horreur, car la séduction devient un acte de violence. Le
but du jeu n'est pas de séduire, mais de donner I'impression
qu'on est mieux, plus beau que les autres. Les codes et les
contraintes qui se sont développés la sont impossibles. Et
en méme temps, les images sont tellement manipulables, on
peut tous affirmer n’importe quoi, tout n'est que pure mise
en sceéne et performance de soi. La difficulté, c’est d’assu-
mer ce quon fait sur les applications de rencontre. Il s’agit
de montrer une image de notre personne qui soit proche
de ce que I'on est, mais assez éloignée pour ne pas prendre
personnellement le rejet, et l'objectif demeure de rencon-
trer rapidement la personne. Le probleme, c’est lorsque les
communications virtuelles durent trop longtemps. Quand
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deux personnes sont face a face, il y a le non-verbal, la voix,
énergie. La, tu as une personne, un écran, un écran, une
personne. Deux obstacles qui enlévent toute notion de
non-verbal, pas d’aura, pas d’'odeur, toutes les choses qui
font que la séduction fonctionne. On ne peut pas non plus
aborder les applications avec le coeur sur la main. En méme
temps, moi, j’ai rencontré quelqu’un sur une application

et nous sommes fous amoureux, mais I'application a pris

le bord en vingt-quatre heures. C'est uniquement dans ce
cas ot on peut se dire que les applications, les algorithmes,
tous les calculs et les codes que les compagnies ont imaginés
marchent; les applications ont du sens si elles nous servent a
établir un premier contact. Le probléme, c’est qu'on est dans
une logique de consommation continue. amour est capita-
lisé. On fait de la spéculation amoureuse.

« Tu te retrouves a dessiner
un portrait-robot de ce que tu
veux, qui nest finalement pas
une personne mais une image
construite, projetée a partir
d’'un désir lui-méme imaginé. »

La normalisation des applications au fil du temps ne
correspond-elle pas, plus ou moins, a la normalisation du
polyamour — du moins dans certaines communautés ?

Je pense que les applications n’ont pas poussé a la norma-
lisation du polyamour, elles ont poussé a la normalisation
du plaisir du sexe. Un des points que je trouve intéressant,
clest qu'on reconnait aux femmes le plaisir du cul pour le cul
désormais, et je trouve ¢a génial, parce que ¢a a toujours été
réservé aux hommes. A la rigueur, les applications ont per-
mis une normalisation du plaisir sexuel au-dela du genre.

La plupart du temps, il me semble quon reste dans un rap-
port trés transactionnel, trés consommateur. Arrive-t-on a
renverser les logiques capitalistes ? Est-ce que les valeurs,
les esthétiques et les formes de désir queer qui sexpri-
ment en société comme une forme de résistance se dépla-
cent également sur les applications ?

Ces dernieres années, je vois de plus en plus d’hommes
hétéros et de femmes trans sur Grindr, qui initialement
était réservé aux hommes ayant des relations sexuelles
avec des hommes. Ce que je trouve génial, c’est que les sites
homos sont en train de se faire détourner par les hommes
hétéros et les femmes trans qui disent trés clairement : pas
d’hommes homosexuels. Au début, je me demandais si
javais mal lu. Autant ’homo en moi était troublé, autant,
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maintenant, je jubile. Je trouve génial que les hommes hété-
ros viennent dans ces espaces pour chercher des femmes
trans.

Tout a 'heure, on disait que les applications sont au
contraire trés normées, qu elles font tout pour nous assi-
gner des réles précis... Comme si ['algorithme venait den-
sifier nos traits, notre type. Tu sembles ici dire le contraire.
Oui, mais I’éclatement est trés récent et ¢ca dépend des
plateformes. Aujourd’hui, certaines sont créées précisé-
ment pour brouiller les pistes, pour permettre de changer
autant de fois que tu le désires ton orientation sexuelle, tes
préférences sexuelles, et ¢ca donne lieu a toutes sortes de
rencontres : un homme hétéro rencontre un autre homme,
un couple de lesbiennes rencontre un homme gai... On
sort tant de I’hétéronormativité que de ’homonormati-
vité. Les gens critiquent I’hétéronormativité, mais il faut
aussi critiquer ’homonormativité, les modeles tres figés
de rapports et de comportements homosexuels. Cela dit,
je précise qu’il s’agit du propre de la nouvelle génération,
qui n’hésite pas a briser les codes, a transgresser les régles.
Lalgorithme est censé étre un calcul qui devrait menerala
bonne réponse, mais 'algorithme, désormais, doit se recréer
sans arrét si le site qui l'utilise veut rester pertinent. Un
«bon » algorithme, pour une application de rencontre, doit
étre sans cesse en mouvement. Actuellement, on est plutot
contraints par les algorithmes, en effet, a rentrer dans une
case. Le terrain de jeu est la, mais il faut choisir un des cing
jeux offerts, et c’est tout. Déterminer la communauté a
laquelle on appartient, par exemple, est pour moi un cau-
chemar;je n’ai jamais réussi a cocher une case et a y rester
plus de deux heures. Il faut reconnaitre qu'on est dans le
fantasme, a travers les filtres, la spéculation, la projection.
On est dans un bluff perpétuel. Combien de gens ont des
photos qui datent de plusieurs années ? Parfois, on réalise
que notre représentation de nous-mémes n’est pas du tout
originale, que, finalement, on est comme tout le monde.
On est programmes a penser que 7ofre représentation est
la meilleure, mais on se met nous-mémes dans une boite.
Les mémes mises en scéne reviennent sans cesse, les mémes
images, les mémes mots. Il y a des séries de profils qui se res-
semblent, mais ce n'est jamais la méme personne. Et méme
notre lecture des profils revient a juger les gens a partir de
ces images. Si, méme moi, apres avoir fait tant de recherche,
je tombe dans le panneau de ce que je dénonce, c’est que la
machine est vraiment bien huilée. @

Rosalie Lavoie est membre du comité de rédaction de la
revue Liberté. Gaétan Paré est metteur en scéne et travaille
au Centre de création O Vertigo.



