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renouvelée du corps, territoires vivants –  avec ses 
personnages tantôt voyants, tantôt voyeurs, toujours 
désirants dans le feu et la douceur.

Pour que le regard se réinvente, il est devenu urgent 
de changer de perspective – sous peine de suffoquer 
dans un monde où voir et désirer sont des pratiques à 
sens unique. Ce que fait Sciamma ici relève de la répa-
ration des angles morts. Elle réhabilite le désir en l’in-
vestissant de sa temporalité propre, autour d’une seule 
règle : le respect. Portrait de la jeune fille en feu est un film 
à combustion lente, qui n’évacue pas les jeux de pou-
voir de l’amour, mais bouleverse brillamment les codes 
de la représentation du désir au cinéma, réconciliant 
enfin fougue et douceur, ardeur et lenteur.

⁂

Dans son quatrième long métrage, Céline Sciamma 
explore les limites établies par la société du XVIIIe 
siècle, dit des Lumières, qui n’offrait que de maigres 
perspectives aux personnes du sexe dit faible. Hors 
des ordres et du mariage, que restait-il aux femmes ? 
Portrait de la jeune fille en feu braque son œil vif sur une 
féminité qui s’invente le temps d’un huis clos, dans 
le cadre même de ces contraintes. Le film examine le 
rapport entre les genres en soustrayant au regard du 
spectateur une partie de l’équation. Pas un homme 
à l’écran. Joue-t-on avec les ombres pour révéler la 
lumière ? Le jour s’appuie-t-il sur la nuit pour être 
plus lumineux ?

Le motif de l’absence structure ces portraits de 
femmes. Maîtresses du clair-obscur, Sciamma et sa 
directrice de la photographie, Claire Mathon, distri-
buent, au scénario comme à l’écran, les zones d’ombre 
derrière le feu de leurs interprètes. Bien qu’absents 
de ce gynécée insulaire, l’ombre des hommes, jamais 
incarnés (ou presque), flotte comme une menace sur 
ces femmes. Leur absence devient condition à l’exis-
tence de cette parenthèse initiatique. Impossibilité 
et libération vont main dans la main, tandis que les 
regards s’incarnent devant une caméra discrète mais 
enveloppante.

L’ouverture du film me laisse encore un goût 
de convention, d’exercice formel bien exécuté. 
Construite sur un retour en arrière convoqué par l’ap-
parition soudaine dudit portrait alors que Marianne, 
personnage entre autres inspiré de la peintre oubliée 
Élisabeth Vigée Le Brun, donne un cours à une 
assemblée de jeunes filles, cette séquence se détache 
de ce qui la suit par ce qu’elle a de légèrement plus 
académique. L’apparition du portrait et les souvenirs 
associés provoquent une ombrageuse tristesse dans 
les yeux-paysages de la comédienne Noémie Merlant. 
Mandatée secrètement par la mère du modèle invo-
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I l m’arrive rarement de me prêter à l’exercice du 
revisionnement d’un film, par peur qu’il ne se 
hisse plus au même rang dans mes goûts. Par-

fois, je dépasse cette crainte au risque de réviser mon 
jugement, de ravaler mes certitudes. Prendre le risque 
de l’humilité.

C’est sur un champ de ruines que j’ai regardé à 
nouveau Portrait de la jeune fille en feu, qui m’avait 
laissée relativement froide en octobre dernier, tandis 
qu’il embrasait bien des cœurs et des corps. Deuxième 
écoute pour une deuxième vision, d’apparition voire 
d’épiphanie. Ce Portrait du mois de juin n’avait plus 
rien à voir avec celui d’octobre. Ces quelques mois 
m’auront fait prendre conscience de mon propre aveu-
glement. Mon œil d’automne s’était arrêté à la surface 
du film, glacée et régulière comme celle d’une porce-
laine parfaite. Étoffes brutes, couleurs pures, oui, dans 
ce Portrait, on évolue dans un très bel ouvrage d’his-
toire de l’art. De tableau en tableau, défile la familia-
rité d’une galerie du siècle des Lumières. Mais entre 
octobre et juin, la porcelaine s’est brisée.

Revoir Portrait de la jeune fille en feu tient davantage 
d’une volonté de déconstruire des modèles assimilés 
et adoptés, un besoin devenu vital ces neuf derniers 
mois de retrouver mon souffle et de repenser ce dont 
j’ai perdu la trace : mon corps et mon désir. Car Portrait 
parle de ces corps, de nos corps, comme on en parle 
trop rarement. Il réhabilite le désir dans ce qu’il a de 
plus délicat, vibrant et respectueux, à la différence de 
siècles de représentation du désir dans les arts – et pas 
que – assimilé à la contrainte. Le sexe érigé en impé-
ratif, les désirs des uns devenus les ordres des autres.

J’étais restée sur le seuil du film, confortablement 
vautrée dans un système que j’avais fait mien, sans 
penser qu’il y avait peut-être autre chose que ce sys-
tème dont je m’étais fait le véhicule sans m’y voir en 
tant que possible victime. J’avais fermé les yeux sur 
ce que Céline Sciamma propose comme cartographie 

Céline Sciamma
Portrait de la jeune fille 
en feu
France, 2019, 120 min

Portrait de la jeune !lle 
en feu parle de nos corps 
comme on en parle trop 
rarement. Il réhabilite le 
désir dans ce qu’il a de 
plus délicat, vibrant et 
respectueux.
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lontaire, Marianne vient tirer le portrait à Héloïse, 
promise à un riche Milanais. La voilà revenue avec 
nous au soir de son arrivée sur l’île, au seuil de cet épi-
sode hors temps. Prenant la suite d’un artiste pour 
lequel Héloïse a refusé de poser, Marianne ne peut 
être soupçonnée d’être peintre, trop occupée à être 
femme. Officiellement engagée comme dame de com-
pagnie, elle entame sa relation avec Héloïse sur les 
bases d’un mensonge imposé.

Portrait de la jeune fille en feu est un film janus. Le 
secret originel attise le mystère autour de cette com-
tesse, dont la fougue est toute contenue sur l’ourlet 
de ses lèvres. Avec la révélation du secret coïncide 
l’explosion du désir, l’anxiété de la vérification de la 
réciprocité. Marianne est démasquée et, avec le sien, 
tous les masques tombent. La clandestinité opère un 
délicat transfert, des desseins d’une peintre vers un 
amour incandescent.

Les regards à la dérobée qu’adresse Marianne à 
Héloïse ne serviraient-ils donc qu’à l’exécution du 
portrait ? La colère d’Héloïse est délicieusement révé-
latrice de la fierté de la jeune femme à la confiance tra-
hie, mais aussi du trouble amoureux qui la lie à celle 
qu’elle ne saurait congédier. Piquée au vif, Héloïse 
accepte de poser, mais impose ses conditions à l’ar-
tiste, la poussant vers un territoire qui dépasse les 
conventions : il faudra la peindre comme elle la voit. 
Parenthèse foudroyante, initiatique et esthétique 
pour Héloïse comme pour Marianne, qui vont de 
concert laisser éclore leurs corps et leurs désirs. Jeu de 
regards croisés, cachés, innocents ou émus, provoca-
teurs ou convenus, le film est un constant pas de deux 
où l’une chasse l’autre.

Janus toujours  : se laisser voir, c’est se laisser 
aimer, mais aussi se marier. Un portrait achevé est la 
promesse d’un mariage conclu, la tutelle du couvent 
transférée vers l’autorité d’un mari. La sœur aînée 
d’Héloïse avait préféré se jeter de la falaise plutôt que 
dans la vie conjugale, traçant une funeste équivalence 
entre l’un et l’autre.

⁂

Si l’aventure de Marianne et d’Héloïse ne peut se faire 
chair qu’à l’ombre des regards, le secret devient-il la 
condition d’une réinvention des rapports entre les 
genres ? Quelle est la place du collectif dans cette his-
toire où la société est une intrusion ?

Le retour de la mère d’Héloïse est synonyme du 
deuil d’un amour mort-né. Un homme l’accompa-
gnant vient ranger la toile dans une boîte de pin, la 
cloue tel un cercueil. Mais entre la société conven-
tionnelle et la solitude des amoureuses, il y a Sophie, la 
domestique, qui ouvre une nouvelle dimension au col-
lectif normé. Sophie se découvre enceinte. Marianne 
sait que le ventre d’une femme constitue une autre des 
limites à sa liberté. Avec Héloïse, elle va aider Sophie 
à avorter. Cette décision fait naître une solidarité 
muette entre les femmes, et inscrit le trio dans une 
communauté faisant fi des classes et hissant les rela-

tions entre femmes hors du règne de la méfiance et des 
convenances imposées.

Ce Portrait porte en lui ceux des femmes oubliées 
par l’histoire. Le savoir comme le talent au féminin 
ont été largement effacés de nos livres : peintres, gué-
risseuses, femmes de lettres… Étrange amnésie que 
celle d’une histoire écrite largement par les hommes.

Il faudra attendre Céline Sciamma pour que les 
oubliées ne soient plus les absentes. Condamnées au 
silence, les femmes ont fait de leur mise au secret une 
force. Dans les interstices de l’autorité, dans les angles 
morts de l’admis, la puissance collective de ces femmes 
qui chantent autour du feu ouvre une brèche salutaire, 
un espace entre les lignes des conventions. Alors que 
les voix se mêlent et se confondent, les regards s’enla-
cent et les amours se scellent. Cette communion, si 
elle est condamnée à être parallèle, transmet une pul-
sion de vie, une conscience d’exister dans la puissance 
d’être femme.

Il n’y a pas de fumée sans feu, et Sciamma d’ajou-
ter qu’en amour comme en art, il n’y a pas de feu sans 
cendres.

En effet, chez elle, il semble que l’amour porte tou-
jours en lui son inévitable échec. Le choix du poète, 
qui clôt l’histoire d’amour, en est-il alors vraiment un ? 
N’est-il pas l’aveu de l’impossible liberté des femmes, 
de ces amours contrariées par une société qui ne leur 
fait pas de place et force à la dissimulation ? Il est assu-
rément le choix de l’art, d’un art sacrificiel. Dans les 
pas d’Orphée et d’Eurydice, amoureux mythiques 
séparés par la mort, Héloïse, pour se consoler d’être 
empêchée, crie à Marianne : « Retourne-toi ! » Faire le 
choix du poète valide la souffrance et le deuil comme 
moteurs de la création et consacre l’idée qu’il n’y a pas 
d’amour heureux.

⁂

Hier violemment dépouillée de mes vieux oripeaux 
théoriques forgés sur le cadavre d’un patriarcat qui 
m’a trop longtemps rendue aveugle, aujourd’hui j’ap-
prends à regarder. Et cette fois, je me laisse la chance 
de voir. Sous le siège depuis lequel je remets mon 
ouvrage sur le métier se trouvent les miettes de ce que 
je croyais savoir, les vestiges de représentations peu-
reuses et monolithiques dont je suis le résultat naïf.

Alors je cherche de nouveaux espaces où l’intime 
est investi de sa qualité d’art et renoue avec sa puis-
sance politique. Je le vois maintenant, Portrait est une 
pièce maîtresse de cet édifice aux nombreuses facettes, 
sculpté patiemment par l’intelligence d’un sexe pensé 
comme secondaire, mais dont la puissance demeure. 
Souterrain, meurtri et muselé, mais vivant. Ce film 
mérite d’être reconnu pour ce qu’il est  : un film qui 
respecte l’autre, hésite, tâtonne comme on découvre 
une peau, dépose la douceur d’une lèvre sur celle d’une 
autre. Il s’ajoute aux voix féministes qui chantent de 
plus en plus fort, partout. Car le choix du silence, aussi 
poétique soit-il, est derrière. Le temps est venu de se 
lever et de se casser, sans plus se retourner ! 


