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Jamaïque, mère patrie
Alexandre Fontaine Rousseau

CINÉMA

pas moins que le résultat final possède en surface les 
attributs esthétiques d’un certain cinéma expérimen-
tal : cohabitation de divers formats, décalage marqué 
entre la bande-son et l’image, montage «  ouvert  » 
autorisant les interprétations multiples.

Mais il serait peut-être plus juste de parler de 
cinéma extatique pour décrire le travail d’Allah, dont 
la dimension spirituelle assumée s’exprime autant à 
travers ses sujets de prédilection que dans cette forme 
incantatoire qu’il peaufine de film en film. Né à New 
York d’un père iranien et d’une mère jamaïcaine, le 
jeune cinéaste remonte ici le fil de ses propres ori-
gines en allant notamment à la rencontre des prêtres, 
des mendiants et des prostituées de l’ancienne colo-
nie britannique, qu’il arpente de long en large avec sa 
caméra. Black Mother est un portrait pluriel, à la fois 
historique et géographique, intime et cosmique, per-
sonnel et social, où se côtoient la tendresse et l’âpreté, 
le concret et l’immatériel, le passé et le présent. Un 
film où les voix, à force de se superposer et de se 
répondre, finissent par s’amplifier les unes les autres 
pour former un chœur puissant.

Black Mother est à ce titre un film profondément 
ancré dans l’oralité, dont le rythme même semble dicté 
par la cadence de la parole et le caractère singulier du 
patwa jamaïcain. Construite à partir d’une bande-son 
sur laquelle se sont ensuite posées des images, l’œuvre 
multiplie les renvois à cette riche culture musicale par 
laquelle la Jamaïque s’est exportée à travers le monde 
à partir des années 1970. Le reverb caractéristique du 
dub s’empare ainsi de certains mots prononcés, les fait 
résonner comme pour leur donner une portée supplé-
mentaire. On pourrait se contenter d’écouter Black 
Mother et se perdre entièrement dans sa riche narra-

«  C e film est un miroir dans lequel se 
reflètent la Jamaïque d’hier et celle 
d’aujourd’hui. » C’est dans ces mots 

que Khalik Allah décrit Black Mother lors d’un entre-
tien, à la suite de la projection du film au MoMA en 
avril 2018. « Je tenais à ce que tout y soit. Je ne me suis 
détourné de rien. Je voulais que ce soit vrai. Qu’il y ait 
le bon, le mauvais, le neutre. Tout. »

Photographe et cinéaste, Khalik Allah est mieux 
connu du grand public pour son travail sur le fameux 
Lemonade, de Beyoncé, dont il a signé les images. Voilà 
qui, d’emblée, ne correspond pas à l’idée que l’on se 
fait habituellement du documentariste et de son 
travail. Il y a chez Allah une fougue, une audace, un 
désir affirmé d’en mettre plein la vue qui va de pair 
avec un certain sens du spectacle. Il a débuté, après 
tout, en empruntant l’appareil de son père pour aller 
photographier les membres du Wu-Tang Clan. Allah, 
pourtant, ne cède jamais à la tentation du clip. Cette 
extravagance qu’il affiche ne va pas à l’encontre d’une 
démarche plus posée et contemplative. IWOW  : I 
Walk on Water, son plus récent long métrage, dure près 
de deux cents minutes.

Son film précédent, Black Mother, est une œuvre 
polyphonique se situant quelque part entre le por-
trait documentaire et le parcours mystique. Il s’agit 
d’un objet quelque peu difficile à cerner, dont la forme 
unique rappelle à la fois les fictions transcendantales 
de Terrence Malick et la tradition du photorepor-
tage dont Allah est lui-même issu. Si le cinéaste amé-
ricain se défend en entrevue d’avoir réalisé un film 
« expérimental », c’est que sa démarche est portée par 
une vision précise du but à atteindre plutôt qu’une 
volonté exploratoire plus incertaine. Il n’en demeure 

Khalik Allah
Black Mother
États-Unis, 2018, 77 min

Dessin : Julie Delporte



68 Liberté 330 — Printemps 2021

tion à relais, car il existe bel et bien un « espace » entre 
le son et l’image, que Khalik Allah invite le spectateur 
à occuper comme bon lui semble. D’où cette sensation 
de flottement que procure l’expérience, quelque part 
entre la perception altérée et la transe.

Malgré cela, il demeure évident qu’Allah pense en 
termes de photographie. Même en mouvement, ses 
images cherchent à fixer leur sujet, le scrutant patiem-
ment dans l’attente de cet instant qui révélera son 
essence. Filmant les gens comme on saisirait une série 
de portraits, Allah magnifie les visages et les corps qui 
défilent devant sa caméra ; Black Mother, à cet égard, 
est une célébration de cette beauté qu’il donne à voir. 
C’est un film lumineux, une lettre d’amour à une terre 
natale à la fois réelle et rêvée, incarnation de cette 
figure maternelle que représente la Jamaïque dans 
l’imaginaire intime du cinéaste. D’où ce titre, Black 
Mother, qui renvoie à la figure de la mère biologique et 
à l’idée de mère patrie – au point que ces deux notions 
deviennent indissociables l’une de l’autre. Comme 
si le film répétait, tel un mantra, cette phrase fonda-
trice : « C’est d’ici que je viens. »

La richesse du film tient peut-être au fait que cet ici 
se révèle à la fois familier et étranger pour le cinéaste 
– qu’il s’agit aussi pour lui de s’approprier ses propres 
origines, en allant à la rencontre de ce lieu et de ses habi-
tants. Or, la Jamaïque qu’il découvre cherche elle aussi 
à se définir, à s’affirmer, à s’émanciper ; son identité, 
marquée par les séquelles de la souffrance coloniale, se 
caractérise par un esprit de lutte et de rébellion. Elle 
s’enracine dans le marronnage, le rejet de l’esclavage, 
ainsi que dans la révolte religieuse du mouvement ras-
tafari. La première figure historique à laquelle fait réfé-
rence le film est celle de Sam Sharpe, héros de la révolte 
de 1832, durant laquelle se soulevèrent près de soixante 
mille esclaves. Mais le ton sur lequel il est évoqué ne 
laisse planer aucun doute quant à son actualité.

L’histoire, ici, est un processus en cours. Le passé 
coexiste à l’image avec le présent. Il n’est pas une chose 
morte que l’on évoque comme un souvenir évanes-
cent. Il surgit à l’écran de manière fulgurante et ren-
voie à une dynamique de lutte, à une logique de com-
bat. Il s’agit ici de réclamer son droit à une histoire. 
Non pas une histoire d’occupation, mais une histoire 
de libération. De la violence coloniale naît la fureur, 
de la fureur émerge une forme d’émancipation. Rien 
de cela n’appartient au passé. C’est au contraire vers 
l’avenir que semble se tourner le film, quand il évoque 
le spectre de l’histoire.

Marcus Garvey, le deuxième personnage de l’his-
toire du pays convoqué par Allah, est quant à lui 
mentionné par l’entremise d’une couverture de livre 
tendue vers la caméra. Marcus Garvey : Life and Lessons, 
de Robert A. Hill, fait en effet partie d’une série d’ou-
vrages lus et montrés par des individus rencontrés au 
fil de la route, parmi lesquels on reconnaît They Came 
Before Columbus : The African Presence in Ancient Ame-
rica, d’Ivan Van Sertima, The African Origin of Civiliza-
tion, de Cheikh Anta Diop, The Black Christ, de Kelly 
Brown Douglas, The End of White World Supremacy, de 

Malcolm X, ou encore The Destruction of Black Civili-
zation, de Chancellor Williams. Autant d’armes bran-
dies pour éduquer, conscientiser, et pour reconstruire 
une histoire noire enterrée par l’occupation blanche 
du territoire et des esprits.

Manifestement, Allah se reconnaît dans cet héri-
tage. Les parallèles entre l’émancipation qu’il dépeint 
ici et celle des communautés afro-américaines aux 
États-Unis se tissent en filigrane de la narration, 
comme autant de manières de fonder à l’écran une 
nouvelle communauté réunissant les îlots dispersés 
de la diaspora noire. Le film revient ainsi vers une 
forme de douceur, une sorte de nostalgie des liens per-
dus, doublée d’une joie de retrouver l’autre après des 
années de séparation.

Si Black Mother s’articule autour du concept de la 
famille et plus encore de la réunion familiale, cette idée 
prend ici plusieurs formes. Sur le plan personnel, elle 
s’exprime par ce désir formulé par le cinéaste de reve-
nir à ses racines – qui retourne, par exemple, voir son 
grand-père, lequel s’impose très rapidement comme 
l’un des piliers émotionnels du film. Mais cette « réu-
nion » est aussi sociale, culturelle et politique ; Allah 
filme chaque Jamaïcain qu’il croise à la manière d’un 
frère ou d’une sœur, d’un père, d’un fils retrouvé.

Cette terre des origines devient ainsi une mère 
symbolique que partagent le cinéaste et ses sujets. Le 
film, dont la structure générale est explicitement ins-
pirée par les trois trimestres de la grossesse, utilise cet 
ancrage dans le cycle biologique comme tremplin vers 
une communion mystique. On reconnaît l’influence 
de Malick dans cette manière particulière dont la 
nature est filmée, quelque part entre la révérence et la 
béatitude. Mais Allah n’oppose pas pour autant celle-
là à la réalité urbaine, préférant les faire cohabiter au 
sein d’un même continuum, qui rappelle que le passé 
et le présent, la vie et la mort, la naissance et les funé-
railles sont indissociables. Jusque dans sa forme, Black 
Mother est une œuvre hétérogène dont l’unité émerge 
d’une juxtaposition organique de la couleur et du noir 
et blanc, de l’argentique et du numérique, du lo-fi et de 
la haute définition.

En fin de compte, nous montre Allah, il n’existe 
pas une seule Jamaïque. D’où cette idée d’avoir tendu 
un miroir, dans lequel se reflète naturellement la 
complexité de ce pays. À ce principe de base vient se 
greffer la profonde conviction qu’un portrait juste est 
nécessairement contradictoire, puisqu’il témoigne 
inévitablement d’une pluralité qu’il ne s’agit pas de 
réconcilier de force, mais plutôt de célébrer, dans 
toute sa foisonnante diversité. De là, aussi, cette idée 
que le miroir reflétera le passé et le présent – ce à quoi 
on est tenté d’ajouter qu’il esquissera forcément les 
contours d’un avenir qui se joue déjà ici. C’est d’ail-
leurs à travers cette conscience des temporalités qui 
se superposent au sein d’une même image que Black 
Mother atteint le plus clairement, le plus vivement, cet 
état de grâce auquel il aspire – rappelant une fois de 
plus que le sacré, au cinéma, est autant une affaire de 
forme que de foi. 


