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ET DE

DE TORNADE

S

PATINOIRES

Se tenir a la croisée de toutes ses cultures

d'origine pour contrer l'exil.

THOMAS HELLMAN

AT GRANDI a Montréal entre deux langues et

trois cultures. Mon pere est américain, ma mere

est frangaise. Chez nous, on passait de 'anglais

au frangais sans s'en rendre compte. Le plus sou-

vent, nous parlions un mélange des deux: « passe-

moi le pepper», «Let’s go to the patinoire»,
etc. Je parle anglais avec mon pere, frangais avec ma mere,
anglais avec mes deux freres ainés et frangais avec mon frere
cadet. Mon pere parle anglais a ma mere, elle lui répond en
francais. Sauf quand ils snervent : chacun passe alors a la
langue de lautre.

Tres vite, mes freres et moi avons appris a évoluer dans une
multitude de mondes tres différents les uns des autres. Il y
avait le Sud de la France, dans la famille de ma mere, en com-
pagnie de mes nombreux oncles, tantes, cousins et cousines
avec qui nous jouions dans les champs d’oliviers entourant
la vieille ferme provencale (qui est dans la famille depuis des
siecles, disait mon grand-pere). La-bas, nous vivions comme
de petits Frangais, mangeant des Malabar, jouant au baby-
foot au café du village. Mais quand on jouait aux cowboys,
on disait aux cousins qu’on était plus cowboys qu’eux parce
quon était américains. Le soir, en mangeant a la longue table
sous le tilleul a c6té de la maison, il fallait se tenir droit et ne
pas mettre les coudes sur la table. Nous apprenions les nom-
breux codes sociaux et les regles de politesse qui régissent le
fonctionnement de la société francaise. « Nous sommes des
descendants des Ligures» disait mon grand-pere en riant a
moitié quand il nous faisait visiter les oppidums, vestiges cel-
to-ligures sur le plateau de Caussols, tout en pestant contre
la spéculation et le tourisme qui avaient rongé la cdte ou il
avait grandi. Capres-midi, quand il sortait arroser son potager,
j'osais jeter un coup d’ceil dans son grand bureau rempli de
livres anciens, de souvenirs de voyages — masques d’Afrique,
vases de Chine —, de tableaux offerts par des amis peintres et

de tas de feuilles volantes sur lesquelles il écrivait a la main
les livres que ma grand-mere tapait ensuite a la machine sur
la table de la salle a manger, sous le regard de ’horloge nor-
mande qui faisait tic tac, tic tac...

De lautre coté de 'océan, il y avait ma grand-mere améri-
caine, dans le Wisconsin. C’était un autre univers. Ma grand-
mere étalait le junk food et les boissons gazeuses sur la table
de la cuisine et on mangeait ce qu’on voulait toute la journée.
Et puis elle disait : «OK you brats, hop in the car. Let’s go up
to the lake!» On s’entassait dans sa vieille Ford gris métal-
lique des années soixante, large comme un bateau sur roues
(et qui survivrait a ma grand-mere, morte en 2008). Et elle
nous emmenait au chalet que mon grand-pere, décédé quel-
ques mois avant ma naissance, avait construit au bord d’un lac
au nord de Milwaukee. C’était une maison de bois, pleine de
trésors, de vieilles photos, de jouets, de meubles faits maison
aux formes inusitées, de boites de comics rares qui se désin-
tégraient dans nos mains avides. Le soir, on s’écrasait sur le
canapé du salon et on regardait la weather lady montrer, sur
une grande carte, des images de tornades qui avancaient sur
les Etats du Sud. immensité du pays nous faisait réver. Alors
on sortait dehors, scruter le ciel orageux a I’horizon, espé-
rant secretement que les tornades avanceraient jusqua nous.
Parfois, ma grand-mere se mettait a jouer sur le vieil orgue,
le pump organ, qui avait voyagé jusque-la en train depuis le
ranch de la famille Hellman au Texas (ranch disparu il y a
longtemps dans un incendie, et dont une image peinte tro-
nait dans l'entrée). Elle chantait de sa voix rauque :

O beautiful, beautiful Texas
Where the beautiful blue bonnets grow...

Et puis elle essuyait une larme en mentionnant mon
grand-pere : il sappelait Hugo, mais elle appelait Tex, car
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elle aimait dire que son mari venait du Texas. Nous aussi
d’ailleurs. Nous étions fiers de I’héritage texan, méme si nous
n’en connaissions pas grand-chose. Nous chantions des chan-
sons que Gramma Anda, notre arriere-grand-mere, chantait
pour calmer les vaches sur le ranch. Le Texas faisait partie de
notre mythologie familiale, comme la Provence.

Jai grandi dans des histoires de famille, agrandies et exagé-
rées avec le temps, qui me projetaient dans le passé et m’ins-
crivaient dans l'espace. Mes racines plongeaient dans des
mondes tres éloignés a tout point de vue, mais ces univers se
rejoignaient dans nos récits, comme dans un recueil de nou-
velles tres différentes, mais liées par les relations improba-
bles entre les personnages. Plus tard, on me demanderait :
«Mais tu réves dans quelle langue? Tu te sens plus québé-
cois, canadien, américain, francais? Dans quelle langue tu
écris et pourquoi? »

Je suis arrivé a I’'Université McGill 'année du référendum
de 1995. Les tensions linguistiques et politiques étaient pal-
pables sur le campus. Mes deux langues, les deux poles cultu-
rels entre lesquels se dessinait mon identité, correspondaient,
politiquement, a deux camps, deux positions adverses, et la
question de Pappartenance était partout. Je commengais I'uni-
versité et me retrouvais devant une quantité de décisions a
prendre, le vaste champ des possibles, le centre-ville et la vie
«adulte» a quelques pas. J’errais entre les départements et les
facultés, avec un groupe d’amis, « étudiants libres» eux aussi,
et, a cette époque-la, javais surtout le sentiment d’appartenir
a une communauté d’étudiants perdus.

Je me souviens d’une sensation de malaise et d’inconfort
quand j’ai emmené I'un de mes nouveaux amis anglophones
de McGill dans le cercle de mes amis d’enfance, francophones
pour la plupart. Je sentais une tension entre la personne que
j’avais été et la personne que j’étais en train de devenir, je ne
me reconnaissais plus dans les identités que projetait sur moi
le regard des autres. La langue anglaise me correspondait plus,
comme si c’était par elle que je devais vivre cette période uni-
versitaire, et par elle que je pouvais évoluer au-dela de l'en-
fance et de I'adolescence qui étaient associés, pour moi, a la
langue francaise.

Lexpérience que je décris n'est, bien sir, pas seulement
le fait des gens qui vivent entre les langues et les cultures.
C’est une situation vécue par la plupart d’entre nous, quand
nous sentons que notre identité est fragmentée, que nous ne
sommes pas les mémes que cinq ans avant, que nous chan-
geons au contact de nos collegues, de notre famille ou de nos
nouveaux amis. Quand nos mondes se rencontrent, la multi-
tude de nos visages peut occasionner un étourdissement, un
sentiment de vacuité. Cest Pocéan tumultueux sur lequel nous
construisons nos fragiles édifices identitaires.

Mais cette situation est vécue de maniere particulierement
intense par ceux qui évoluent entre plusieurs langues et cultures.
La littérature de I'exil parle souvent de la tension douloureuse
entre la personne que l'on devient, dans son nouveau pays, et
la personne que 'on ne peut plus étre dans son pays d’origine.
Elle évoque parfois, avec nostalgie, un état antérieur a l'exil ot
la question identitaire ne se posait pas (et qui correspond sou-
vent a I'enfance). Un discours similaire se retrouve dans les
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débats sur I'identité nationale. On oppose une vision du passé,
ou l'identité était donnée par la terre, la langue, I'église, a une
vision de la modernité marquée par I’éclatement, la multipli-
cité des langues et des visions. La modernité correspond alors a
une chute, I'exil hors du jardin ’Eden identitaire, et elle devient
souvent source de souffrance et d’insécurité.

Dans mon cas, c’est plutot le contraire. Le sentiment d’exil
ne vient pas quand je flotte entre les langues et les cultures,
mais plutdt quand je m’éloigne de 'entre-deux. Je suis a Paise
dans I'ambiguité, le flou, I'indéfini. Je deviens contemplatif
comme un enfant ou un voyageur qui découvre le réel, je
sens le potentiel créatif de chaque instant, le vaste champ des
possibles. Ce sont les vérités claires, les catégories bien défi-
nies, les certitudes qui me mettent mal a Paise. Car nommer,
C’est substituer le mot a la chose. Le langage nous donne le
monde en nous coupant de lui. Renommer, ou redire dans
une autre langue, c’est mettre en évidence cette substitution,
cest étre témoin de la non-coincidence entre le mot et ce
qu’il désigne, montrer qu’il y a autant d’interprétations du
monde qu’il y a de langues et de visions, sapprocher de I'in-
nommable, de ce qu’aucune langue ne peut exprimer : l'es-
pace au-dela des mots et des langues, I'indéfini, 'informé, le
mystere dont toutes les langues sont originaires et vers lequel
elles tendent toutes, et dont parle Walter Benjamin dans son
célebre article sur la traduction. De cette distance entre les
mots et les choses, ’étre et le monde, I’étre et lui-méme nait
I'impulsion créatrice, le besoin d’exprimer, de nommer, de
raconter, de donner un sens a ce qui nous entoure et a notre
propre cheminement. Ce processus rend la langue vivante,
créatrice d’un sens qui doit sans cesse étre renouvelé, redit.
Concevoir I'identité comme quelque chose de figé, c’est refuser
I'immense complexité qui est au coeur de chaque instant, le
caractere mouvant et changeant du réel, la vastitude inté-
rieure et le potentiel créatif de chaque individu. Cest substi-
tuer le mot a la chose, préférer le confort apaisant des ombres
projetées sur le mur d’une caverne a 'immensité inquiétante
qui s’agite au-dehors.

Je me reconnais dans le questionnement identitaire qui
secoue le Québec. Jappartiens a la communauté de ceux qui
s'interrogent. Le questionnement est lui-méme une forme
identitaire, une identité fluide qui échappe a toute définition,
un signifiant vide dans lequel on projette du sens en avangant,
un mouvement vers quelque chose, non pas quelque chose
de donné, mais quelque chose que l'on crée. Et la question
se pose dans cette langue frangaise imprégnée de ’Amérique,
dans son interaction avec I'anglais et toutes les autres langues,
comme autant de visages, d’histoires, de cheminements. Je me
reconnais dans I'expérience américaine filtrée par cette langue
qui est, de par sa situation minoritaire a I’échelle américaine,
alternative, exceptionnelle. (®

Thomas Hellman est né a Montréal en 1975. |l est détenteur d'une mai-
trise en littérature francaise de I'Université McGill. Auteur-compositeur,
il a fait paraftre cing albums. Il est également chroniqueur aux émissions
Plus on est de fous, plus on lit! et La téte ailleurs a la radio de Radio-
Canada. En novembre 2012, il a fait paraitre un nouvel album avec ses
adaptations musicales des poémes de Roland Giguére. Une tournée de
spectacles est prévue pour l'automne 2013.



