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P our rejoindre La mise à l’aveugle, 
il fallait d’abord se rendre sourd aux 
échos nous parvenant des cercles ciné-

matographiques. C’est bien, mais Galiero ne 
sait pas filmer le milieu de la finance ; c’est 
bien, mais on dirait qu’il a cherché à faire un 
film populaire… Tels sont les mots d’ordre 
lancés par quelques critiques, programma-
teurs et cinéastes parmi les 
plus sophistiqués, mots d’ordre 
d’autant plus assourdissants 
qu’ils étaient introduits par 
la formule du jugement mon-
dain : « C’est bien, mais… »

Une fois franchi le seuil du film, on devait 
conclure que le réalisateur n’avait jamais 
eu l’intention de dépeindre le milieu de la 
finance. Pas un seul tiroir-caisse visible, pas 
un seul écran affichant les cotes de la bourse ; 
mais une cafétéria, un salon et une terrasse 
où des « figurants » viennent échanger des 
paroles précisément pour ne rien dire. Qu’on 
se le dise : ce ne sont pas les lois de la finance 
qui intéressent Galiero, mais la logique dis-
cursive du service des ressources humaines, 
qui règle la parole ordinaire 
et fait de tout le monde un 
« employé » (au sens littéral 
du participe passé). On com-
prenait aussi que, en disant du 
film qu’il était populaire, les 
mondains cherchaient à mar-
ginaliser un type de cinéma et, 
surtout, à ne pas reconnaître 
à la communauté des person-
nages principaux du film le 
droit d’exister, d’exister par la 
seule force d’une parole (ou 
d’un geste) qui ne réverbère 
plus les mots d’ordre, mais 
tisse des liens parce qu’elle 
assume la responsabilité de 
qui promet ou de qui parie, 
bref de celle ou de celui qui 
sait encore aimer – on a bien lu, c’est la parole 
qui, en elle-même et par elle-même, assume 
la responsabilité de quelqu’un.

Ne croyez pas ceux qui vous répéteront 

que La mise à l’aveugle est un film qui oppose 
le milieu de la finance à celui du poker : 
ceux-là n’ont pas franchi le seuil du film, 
peut-être parce qu’ils ont perdu la capa-
cité d’entendre une différence qui donne à 
La mise à l’aveugle toute sa force politique. 
Si nos vies quotidiennes nous offrent sou-
vent le moyen d’échapper à ce qu’on a dit 

– « ma bouche a juré, non 
mon cœur » –, durant une 
partie de poker, on peut tou-
jours dire que le dernier pari 
n’était qu’une plaisanterie, ça 
reste un pari ; et toujours on 

doit répondre devant les autres, même (et 
surtout) d’un bluff et d’une feinte. La mise à 
l’aveugle longe le seuil qui sépare deux com-
munautés de parole que l’on retrouve dans 
tous les milieux. Le film ne raconte pas seule-
ment l’histoire d’une « assistante préposée à la 
comptabilité » récemment retraitée, désormais 
persona non grata dans son ancien milieu 
de travail pour avoir appliqué avec trop de 
zèle la directive de son ex-mari – licencier 
des employés pour mieux préparer l’arrivée 

du fils à la tête de l’entreprise –, bref d’une 
femme d’affaires qui se joint à des joueurs 
de poker. Le film raconte surtout le passage 
de Denise d’une communauté de parole à 

une autre : d’une communauté où ce qui se 
dit et se fait n’engage personne parce qu’on 
y est toujours déjà instrumentalisé, par filia-
tion ou par fonction, à une communauté 
où la parole (y compris la parole muette 
du geste) rend possibles des alliances, pré-
cisément parce qu’il faudra répondre de ce 
qu’on a dit et fait.

Si La mise à l’aveugle est véritablement un 
grand film populaire, c’est qu’il permet à tout 
un peuple – divorcés, chiens errants, écorchés, 
orphelins – de se bricoler un monde, non 
pas sur la base de goûts ou d’intérêts com-
muns, mais en se donnant en partage l’exclu-
sivité d’un problème. Si les personnages de 
Denise (Micheline Bernard), de Paul (Louis 
Sincennes), de Julie (Christine Beaulieu) et 
d’Éric (Marc Fournier) ont chacun une réa-
lité propre à crever l’écran, c’est précisément 
parce qu’ils ne peuvent pas trouver en eux-
mêmes de réponse au problème singulier qui 
les hante, et qu’ils en appellent à une com-
munauté bancale comme le seul moyen de 
le rendre vivant et vivable. Il y a là comme 
une Amérique qu’on chercherait encore à 
atteindre : chercher de toutes ses forces à 
atteindre la réalité propre de son existence, 
la singularité de son problème, comme ce 
seuil de fragilité absolue, en pariant sur la 
communauté des camarades de circonstance 
pour nous y aider.

Et si la communauté de Galiero se construit 
par la parole, c’est d’abord parce qu’elle fait 
le pari et prend le risque de la responsabilité. 
Si Denise, la « préposée à la comptabilité », 
finira par rejoindre Paul, « le chien errant », 
c’est que, par ses mots rêches, et de tout son 
corps fatigué et usé par l’alcool et le jeu, Paul 
aura reconnu son désir pour Denise, il aura 

déclaré qu’il la choisit, et lui 
aura demandé avec patience 
de répondre à son choix et 
à son désir, se rendant ainsi 
vulnérable à son refus, met-
tant explicitement en jeu 
leur avenir. Il aura payé le 
prix d’avoir parlé, d’avoir 
parlé pour toujours, de s’être 
abandonné aux mots qu’il a 
dits, aux gestes qu’il a faits. 
Du coup, il se sera engagé à 
répondre de son choix, c’est-à-
dire qu’il aura permis à Denise 
de revenir vers ce qu’elle cher-
chait de tout temps à être, de 
revenir vers ces pensées et ces 
désirs qu’elle avait toujours 
déjà oubliés ou abandonnés. 

Et, en consentant à ce que son bonheur lui 
vienne de Paul, Denise permettra au chien 
errant de trouver un monde où l’errance n’est 
plus une condamnation.
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Si La mise à l’aveugle est un grand 
film populaire, c’est qu’il permet à tout 
un peuple – divorcés, chiens errants, 
écorchés, orphelins – de se bricoler 
un monde, non sur la base de goûts ou 
d’intérêts communs, mais en se donnant 
en partage l’exclusivité d’un problème.

L

L’art des seuils
Simon Galiero appelle à une communauté 
où il faudra répondre de sa parole.
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