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leNa duNhaM 
Girls, hBO, 2012-2013, 
20 × 30 min.
—
leNa duNhaM 
Tiny Furniture, États-
Unis, 2010, 98 min.

cinémacahier critique

D epuis avril 2012, l’une des télé- 
séries à ne pas rater, c’est Girls, une 
création de Lena Dunham – jeune 

cinéaste approchée par hbo après le succès 
de son premier long-métrage, Tiny Furniture. 
Dunham écrit et réalise la série en plus de 
jouer dans Girls, comme c’était le cas pour 
son film. Elle y propose une incursion dans 
l’univers de jeunes filles au début de la ving-
taine, fraîchement diplômées, 
intelligentes, drôles et créatives, 
mais un peu paumées, aban-
données au monde des grands 
à la manière d’Alice au Pays 
des merveilles après avoir vidé 
le flacon. Tiny Furniture, filmé 
principalement dans le loft des 
parents de Dunham à Tribeca, 
raconte le retour d’Aura à la 
maison après ses années d’université. Le film 
est quelque chose comme le journal intime 
d’une jeune fille, laissé ouvert sur le comp-
toir de la cuisine. Dans Girls, Hannah (jouée 
par Dunham) et trois amies tentent, tant bien 
que mal, de commencer leur vie d’adulte 
dans un New York qui ne veut pas d’elles. 
Le drame est identitaire : « I am busy trying 

to become who I am », explique Hannah à 
ses parents. Les dialogues de Girls, écrits avec 
un comique banal et absurde qui ne repose 
pas sur le levier de blagues, peuvent rappeler 
ceux de Seinfeld, ce « show about nothing » 
dont on connaît le succès : il ne se passe rien, 
ou ce qui se passe n’est pas sérieux, comme 
chez des enfants qui jouent à faire semblant. 
Ici, les personnages, c’est un groupe de filles : 

« Smart girls making stupid 
decisions… »

La mère photographe de 
Tiny Furniture – comme Laurie 
Simmons, la mère de Dunham 
dans la réalité –, photographie 
des meubles miniatures dis-
posés à côté de corps humains 
pour créer un effet d’étran-
geté. De façon analogue, la 

série Girls donne l’impression qu’on se trouve 
dans une maison de poupées. Mais ce n’est 
pas que les Girls sont trop jeunes, c’est que 
le monde est trop petit pour elles. Les filles 
débordent, comme Dunham et sa « chubby 
attitude » (c’est son expression) ; elles dépas-
sent les bornes.

Dunham, pour qui détester son corps 
n’est ni sa tasse de thé ni la croix qu’elle veut 
porter, répand son corps à l’écran. Taxée de 
boulotte, elle en profite d’autant plus pour 
saupoudrer son émission de scènes où on 
la voit nue, refusant dès lors l’anorexie télé- 
visuelle. Cette performance corporelle, signalée 
par tous, est au centre de ce que fait Girls. 
Controversée, l’actrice a tout entendu, depuis 
les applaudissements jusqu’aux insultes, l’ex-
position de son corps félicitée au nom de la 
cause des femmes et honnie pour des ques-
tions de goût et de beauté. Mais, au final, ce 
corps métonymique, comme le titre même 
de l’émission, en dit long.

Girls est un méta-titre. C’est un titre qui, 
au fond, ne nomme rien d’autre qu’une caté-
gorie : celle des filles. Dunham dit qu’elle rêve 
de voir vieillir les filles de l’émission pendant 
que le titre, lui, ne changerait pas – comme 
un vêtement qu’on doit forcer sur soi parce 
qu’il n’est plus de la bonne taille et dont la 
familiarité se double alors d’une étrangeté. Les 
filles sont des girls et elles le resteront. Elles 

ne sont pas des ladies et elles ne le devien-
dront pas, comme en témoigne cette discus-
sion autour d’un ouvrage lu par deux d’entre 
elles, Listen Ladies : A Tough Love Approach to 
the Tough Game of Love :

Hannah : Who are the ladies ?
Shoshana : Obvie, we’re the ladies !
Jessa : I’m not the ladies !
Shoshana : Yes you are ! You’re the ladies !
Jessa : You’re being unfair. You can’t force 
me to be the ladies !
Shoshana : OK. I’m the lady, she’s the lady, 
you’re the lady, we’re the ladies !

Girls contre ladies : le devenir-fille s’op-
pose à l’être-dame.

Les girls sont des filles de bonne famille 
qui ne font ni ne disent grand-chose ; on a 
d’ailleurs accusé Dunham de faire du « cinema 
of unexamined privilege ». Mais, impudiques, 
iconoclastes, irrévérencieuses, imprévisibles, 
imparfaites et maladroites, on les voit avancer 
dans la vie un petit ratage à la fois, perpétuel-
lement décalées. Girls est off (comme on le 
dit d’une voix) et off-stage – dans les coulisses 
que sont la vie privée, l’intime et l’énoncia-
tion d’une « réalité » qui en passe par l’auto- 
dérision. De fait, si Girls traduit la voix des 
filles d’une génération à New York – « I think I 
am the voice of my generation », dit Hannah –, 
néanmoins quelque chose cloche, il y a un 
piège. Hannah rectifie ses paroles : « or at 
least a voice of a generation ».

Girls est à la fois un ensemble (toutes les 
girls) et une singularité (les girls, ces girls-ci, 
des girls…). Les filles de Dunham sont plus 
grandes que le titre de l’émission, les mem-
bres de leur classe ne pourront jamais être 
comprises à l’intérieur d’elles. À l’intérieur 
de cette classe, chaque fille est juste assez dif-
férente de la suivante pour ne pas mettre en 
péril l’ensemble. Mais cette image d’homogé-
néité (le « toutes pour une » du groupe) est 
une fausse piste. L’écart qui sépare les girls, 
ce petit peu qui les différencie, figure le jeu 
entre chaque girl et elle-même – ce « je est un 
autre » qui fédère leur identité. Car malgré les 
apparences, les girls échapperont toujours à 
leur catégorie. Elles sont en marge, en péril, 
et sans cesse elles se désidentifient. Et n’est-ce 
pas là, au final, le pouvoir des filles ? N’est-ce 
pas ainsi qu’elles en viennent à incarner cette 
jeune-fille dont Gilles Deleuze disait qu’elle 
était la première victime mais qu’elle devait 
aussi servir d’exemple et de piège ?

Si les girls de Lena Dunham présentent un 
piège, c’est à cause de ce « devenir » qu’elles 
embrassent. Un devenir qui n’est pas celui 
des dames. Un devenir qui ne finira jamais, 
parce que les filles n’en auront jamais fini 
avec la jeune-fille…

Malgré les appa- 
rences, les girls 
échapperont toujours 
à leur catégorie. Elles 
sont en marge, en 
péril, et sans cesse 
elles se désidentifient. 
N’est-ce pas là, 
au final, le pouvoir 
des filles ?

Qui sont les filles ?
Comment devenir une girl selon Lena Dunham.

martine delvaux
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