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T r Av e r s e r  l e  p o n T 
JAc q u e s - c A rT i e r

Dans cet extrait de Nègres blancs d’Amérique (1968), p i e r r e  vA l l i è r e s 
décrit le rêve banlieusard de son père comme une quête de dignité.

l ’autobuS Se reMplit peu à peu 
de voyageurs et s’engagea sur le 
pont. J’ouvris mes yeux bien grands 

pour contempler le fleuve, les bateaux, 
l’île Sainte-Hélène. Puis l’autobus atteignit 
l’autre rive. Mon père et moi n’étions jamais 
allés de ce côté du fleuve. Nous étions 
complètement dépaysés. L’autobus conti-
nua tout droit sur la rue Sainte-Hélène, puis 
vira à gauche sur le chemin Coteau-Rouge. 
Ce chemin était une vraie route de cam-
pagne. Étroit, zigzagant, cahoteux, il traver-
sait d’immenses champs où apparaissaient, 
ici et là, quelques cabanes de bois ou de 
« tôle ». Pendant une assez longue distance, 
nous n’aperçûmes que des champs déserts. 
Puis nous vîmes une ferme, avec une basse-
cour et quelques vaches au bord du chemin. 
Enfin, l’autobus s’engagea dans une espèce 
de village et un gros nuage de poussière se 
mit à vibrer dans l’air. […]

Nous nous levâmes. L’autobus s’arrêta. 
Le conducteur nous souhaita bonne chance, 
comme un ami vous serre la main et vous 
encourage, alors qu’il trouve insensée l’aven-
ture que vous vous apprêtez à vivre. Nous 
descendîmes de l’autobus, maladroitement ; 
nous étions nerveux, comme des voyageurs 
qui pénètrent dans un pays incertain.

Était-ce possible que la liberté se trouvât 
dans ce petit village aux rues de terre, aux 
petites maisons délabrées et dispersées, se 
trouvât dans ce coin perdu, rempli de pous-
sière et d’enfants sales ?

Il n’y avait qu’une dizaine de maisons 
sur la rue Saint-Thomas. De chaque côté 
de la rue et autour de chaque terrain, des 
fossés remplis d’eau noire et stagnante 
dégageaient de fortes odeurs. « De l’eau 

corrompue », me dit mon père. Cette eau 
était épaisse, gluante, recouverte par une 
nuée de mouches et d’insectes bourdon-
nants. Nous avalâmes la poussière qui nous 
était restée dans la gorge.

Nous marchâmes un peu, sans nous 
presser. Puis mon père s’arrêta devant une 
petite maison rouge et blanche. Il mur-
mura : « 1197, c’est ici. » […]

En revenant de Longueuil Annexe, mon 
père ne songeait ni à Dieu ni aux politiciens. 
Il rêvait de la maison qu’il construirait 
par-dessus cette cambuse qu’il avait décidé 
d’acheter. Il ne restait plus qu’à convaincre 
ma mère des avantages de l’exil en banlieue.

« Si seulement Madeleine peut accep-
ter », se disait-il. Mon père ramassait ses 
arguments et, silencieusement, préparait 
son plaidoyer : « Nous allons être tran-
quilles. Les enfants vont avoir tout l’espace 
nécessaire pour jouer. Nous allons être 
maîtres chez nous. Il n’y aura plus d’esca-
liers à monter et à descendre. André ne 
risquera plus de se tuer en déboulant les 
escaliers. Pierre ne traînera plus dans les 
ruelles et les hangars… » Mon père essayait 
de prévoir l’avenir : « Le milieu va se déve-
lopper. Le propriétaire l’a dit ; les gars de la 
“choppe” le disent aussi. Il y aura des écoles, 
des magasins, toutes les commodités de la 
ville. Les taudis vont disparaître peu à peu. 
Ils vont installer l’aqueduc et le système 
d’égouts. Ils vont poser de l’asphalte sur les 
rues et faire des trottoirs. On va planter des 
arbres. Le gouvernement a déjà promis un 
hôpital pour la Rive-Sud… »

Le propriétaire était prêt à échelonner 
les paiements sur de nombreuses années… 
Le syndicat obtiendrait bientôt des aug-
mentations de salaire… La vie deviendrait 
plus facile… Il agrandirait la maison. D’ici 
quelques années, Madeleine et les « petits » 
connaîtraient le confort et la tranquillité. 
Il pourrait économiser un peu d’argent 
et, quand les enfants seraient devenus des 
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hommes, il pourrait, avec Madeleine, une 
Madeleine détendue, rassurée, heureuse, 
se permettre quelques petits voyages, 
prendre des vacances dans le Nord, voir la 
Gaspésie et la mer et, qui sait ? se rendre 
un jour à Vancouver, voir les Rocheuses, 
le Pacifique…

Mon père construisait son avenir 
mentalement, essayait de se représenter 
son domaine, qu’il bâtirait patiemment 
au retour de l’usine, pendant les fins 
de semaine, durant ses quinze jours de 
vacances annuelles. Il en ferait le plan lui-
même. Il ferait tout lui-même. D’autres le 
faisaient, pourquoi pas lui ?…

L’autobus, sur le pont, venait de dépas-
ser l’île Sainte-Hélène. Tout en regardant les 
bateaux ancrés au port, je demandai à mon 
père si nous pourrions aller à la chasse dans 
le bois d’en face, que j’avais passé une partie 
de l’après-midi à contempler. Mon père se 
contenta de répondre : « Il faut d’abord per-
suader ta mère. »

Il y avait déjà huit ans que mon père 
rêvait de posséder, un jour, sa maison à 
lui. Évidemment, la cambuse, ce n’était pas 
un château, mais c’était toujours mieux 
que de demeurer jusqu’à sa mort un loca-
taire des appartements humides du Royal 
Trust… « Au moins à Longueuil Annexe, se 
disait-il, il n’y a pas de rats, pas de suie, pas 
de fumée… C’est le grand air. » (Il oubliait 
l’eau corrompue, la poussière, les drôles 
d’odeurs…)

Et puis que savait-il des habitudes des 
gens, de leur mentalité ?

En arrivant à la maison, à l’heure du 
souper, mon père se rendit compte qu’il 
avait oublié de demander au propriétaire 
de la cambuse s’il y avait quelques magasins 
dans les environs, un médecin, une église, 
une école, etc…

Il savait seulement qu’il existait un ser-
vice régulier d’autobus entre Longueuil 
Annexe et Montréal. L


