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Viol sur parole
s u z A n n e  JA C o b

Anne Hébert, Le torrent, Bibliothèque 
québécoise, 2012 [1950], 168 p.

C ’eSt quand J’ai lu qu’au Nouveau- 
Mexique, une sénatrice proposait 
qu’on interdise l’avortement à la 

suite d’un viol, car il s’agirait d’un délit de 
destruction de preuves, que j’ai repensé à 
Claudine Perrault du Torrent, dont l’his-
toire raconte ce qui peut arriver quand on 
porte à terme et met au monde un enfant 
né du viol. Chez Anne Hébert, le mot viol 
est masqué sous les mots péché, Satan, mal ; 
il n’y a qu’à faire un rechercher / remplacer 
pour le faire apparaître. Si on accorde une 
importance au patronyme, on peut aussi 
faire apparaître le mot inceste, car François 
Perrault et sa mère, Claudine Perrault, sont 
tous deux issus du Père-Haut, celui qui est 
en haut : soit le grand-père dans l’arbre, 
soit le curé dans la chaire. Un des deux. À 
chacun de choisir. On peut tout au moins 
lire que la famille y est pour quelque chose 
puisque Claudine Perrault a tout de même 
hérité d’une réclusion confortable pour 
l’époque : terre, grange, écurie, maison. 

Ils me font rire, les commentateurs, avec 
cette histoire d’un supposé Québec profond 
au sujet du Torrent, d’un Québec qui n’exis-
terait plus. Si on les suivait, on vivrait dans 
un Québec débarrassé de tout sentiment 
de faute, où les femmes violées prendraient 
gaiement leur petit café à une terrasse de la 
rue Bernard. Tiens donc. Même enceintes, 
pas de problèmes. Je ne sais pas où se situe 
leur Québec, mais dans le mien, il y a des 
femmes violées de tous âges, il y a des jeunes 
femmes enceintes de viol et de viols col-
lectifs qui portent leur grossesse à terme, 
qui cachent leur visage au monde et à leur 
enfant, qui doivent se mettre en rage pour 
sortir de la mutité où le viol les a défoncées. 
Comme dans Le torrent.

Représenter le plus haut, c’est repré-
senter la force du plus fort qui prend de 
force par la force, quelle que soit la nature 
de cette force. Le plus haut, c’est celui qui 
force le consentement. Grosses chaussures 
et grande pointure, votre médecin, votre 
avocat, votre directrice de thèse, votre psy-
chologue, votre agent d’assurances, votre 

oncle et votre père. Lire Anatomie de l’objet 
de Corinne Chevarier publié en 2011 aux 
Herbes rouges vous fera revenir sur l’idée 
tout confort d’un monde où la faute a été 
surmontée et abolie. La défiguration de la 
mère violée défigure tout aussi implacable-
ment l’enfant né de ce viol. La voix de sa 
mère violée ne parvient à l’enfant que sous 
la forme d’appels au secours qui n’ont jamais 
rejoint personne. « Religiosité ! Piété ! » Mais 
enfin, il faut être résolument sourd pour 
ne pas entendre que la piété de Claudine 
Perrault, dans Le torrent, n’est que cet appel 
désespéré lancé aux 
sourds, que cette 
piété brutale est une 
rage dévastatrice 
qui attend l’heure 
de la vengeance, 
l’heure où le fils 
sera « ordonné », où 
le fils sera le célé-
brant, entré dans 
les ordres du plus 
fort et les commu-
niquant. Celui qui, 
chaque matin, célé-
brera la vengeance de Claudine Perrault. 
Voilà, Monde, tu m’as forcée, et moi, j’ai 
mis à profit ton forçage, et maintenant 
il règne sur toi et il a la force de te violer 
à son tour, Père-Haut. Lorsque François 
déclare à sa mère qu’il n’entrera pas dans 
les ordres, sa mère le frappe à la tête avec 
son trousseau de clefs, le frappe jusqu’à la 
surdité massive, la nôtre, qui n’a pas secouru 
la femme violée.

Une nouvelle terrible, Le torrent, l’his-
toire de l’enfant qui a été mené à terme et 
sur lequel la mère a misé toute sa soif de 
vengeance. Quand Claudine raye de son 
horaire, parce qu’il s’est mis à pleuvoir, 
« blanchir les draps » et inscrit en place 
« battre François », ça n’a rien d’une méta-
phore – je ne sais pas qui s’enfarge dans 
l’idée que Le torrent serait une métaphore. Il 
n’y a rien de plus réaliste que cette nouvelle 
où l’enfant qui grandit n’échappe pas plus 
que sa mère à l’horreur du viol. Et quand 
il se trouve, des années plus tard, en face de 
la femme qu’il a achetée et avec laquelle il 
va s’unir, ce sont les mots du viol qui jail-
lissent dans sa pensée, car, le drame de son 
origine ne lui ayant pas été transmis, il ne 
peut que le rejouer pour le connaître sans 
le reconnaître : 

« Elle verra que je suis le plus à craindre 
des deux et frissonnera… Je la sentirai 

frissonner contre moi. Mes mains sur sa 
gorge. Ses yeux suppliants… » 

Mais le coït qui s’annonce serait impos-
sible sans un subit dédoublement de Fran-
çois : « Voici que j’accueille en mon lit la 
femme et l’homme qui l’accompagne. […] 
J’observe le couple étranger en sa nuit de 
noces. » Après ce dédoublement, dès le 
petit matin, au réveil, François se demande 
ce que fait cette « tête endormie sur sa poi-
trine ». « Je la prends dans mes mains, telle 
une boule. Elle m’embarrasse. Elle m’en-

nuie. Elle me gêne ? 
Qu’est-ce que je vais 
en faire ? La jeter ? 
J’éprouve une telle 
sécheresse. Ni désir, 
ni volupté. Séche-
resse. Sécheresse de 
tout. »

Le peuple qué-
bécois n’est pas le 
seul peuple, dans 
l’histoire du monde, 
à être né du rapt et 
du viol, et il n’est 

pas encore obsolète que tout nouS est 
fondé sur le rapt, le viol, ici, sur le rapt et 
le viol des femmes amérindiennes. Quand 
j’avais quinze ans, j’ai remplacé la secrétaire 
au bureau d’avocat de mon père pendant 
quinze jours d’été. Dans le classeur du bas, 
à gauche, j’ai découvert les dossiers des 
Amérindiens. C’est dans ces dossiers que 
j’ai trouvé des femmes de mon âge violées, 
mutilées et abandonnées dans la forêt par 
des chasseurs blancs baptisés. Relire Le tor-
rent d’Anne Hébert. L

Le vent de 
toute la terre
A l e x i e  M o r i n

Anne Hébert, Les songes en équilibre, 
Hurtubise, 2010 [1942], 155 p.

L eS texteS des Songes en équilibre, 
affirme un jour Anne Hébert, 
avec trop de sévérité mais peut-

être quelque réalisme, se comparent à de 
« maladroit dessins d’enfants ». Elle avait 
vingt-quatre ans quand ils sont parus pour 

Ils me font rire, les 
commentateurs, avec 
cette histoire d’un supposé 
Québec profond au sujet 
du Torrent, d’un Québec qui 
n’existerait plus.
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la première fois aux éditions de l’Arbre. 
Entre 1970 et 1974, l’écrivaine entretient 
une correspondance avec Claude Hurtu-
bise à propos d’une réédition de ce livre : 
son malaise est palpable malgré son ton 
posé. Elle s’apprête à publier Kamouraska 
au Seuil et craint que Les songes lui nuisent 
au moment crucial de présenter son roman 
aux grands prix littéraires. Il s’agit d’un 
sentiment que bien des écrivains peuvent 
comprendre : le cliché veut que l’on déteste 
ses premiers textes parce que l’on n’arrive 
plus à s’y reconnaître, tandis que, pour dire 
vrai, le plus gênant est souvent de constater 
à quel point tout s’y trouvait déjà, tout son 
projet artistique étalé là dans une forme 
embryonnaire, énoncé là du ton le plus 
sérieux et le plus naïf. « Je croyais tout sai-
sir », écrit elle-même Hébert en début de 
recueil, regrettant déjà, alors âgée de seule-
ment vingt-quatre ans, le temps passé et la 
jeunesse perdue. Le projet est donc remis 
à plus tard, puis oublié, et ne se concrétise 
qu’après la mort de l’auteure, dans la fou-
lée des cinquante ans des éditions Hurtu-
bise célébrés en 2010. Et si ce sentiment 
de petitesse est constamment réitéré dans 
les poèmes, on y sent aussi le besoin d’em-
brasser le monde entier, l’interaction des 
éléments intuitivement comprise par une 
jeune fille dont l’humilité devient, finale-
ment, la plus grande manifestation d’intel-
ligence : « c’est de ne pas savoir au juste / Qui 
fait notre supériorité ».

Les dessins d’une enfant, donc, mais 
d’une enfant qui aurait pour but de repro-
duire la totalité de l’univers, Dieu et le 
sentiment mystique : pour cela il faut des 
moyens. Son recueil se compose de quatre 
parties d’intérêt inégal, dont la plus réussie 
est sans aucun doute celle qui donne son 
titre au livre : « Songes ». Suivent « Enfants », 
« Prières », « L’oiseau du poète ». C’est à la 
première que je m’attarderai le plus. Il y 
a dans ce titre l’annonce de la forme que 
prendront les textes : il ne s’agit pas de 
rêves, plutôt des rêveries, dérives contrôlées 
au cours desquelles Hébert se laisse couler 
en exerçant le moins de contrôle possible. 
Le regard porte loin, et les vers, toujours 
simples, brefs, sans affectation, décrivent 
et construisent en même temps le pay-
sage contemplé. Surviennent de brèves 
pointes de puissance où l’écrivaine assume 
complètement son côté démiurge –  « J’ai 
cru que tout était à moi » –, mais il s’agit 
toujours d’une illusion, voire d’une super-
cherie, d’un simple « jeu » qui, une fois mis 
au jour, emplit les cœurs de tristesse – car 

par une sorte de phénomène d’osmose, la 
tristesse de la poète peut contaminer l’en-
vironnement et ses créatures. Cette ten-
sion s’annonce dès le poème liminaire, où 
la jeune Hébert fait le récit de sa journée. 
Enfermée dans sa chambre, elle cohabite 
« avec des fées / À moitié fabriquées / À 
moitié habitées », aux apparitions sublimes 
et fugaces. Il faut rester dans la plus grande 
concentration, fermer les rideaux, car la 
simple irruption dans la pièce d’un rayon 
de soleil empêcherait le poème d’advenir, 
interromprait le songe, le songe semblable 
à « une onde / Qui fuit / Entre les doigts ».

Écrire demande cette vigilance, cette 
attention à ce qui se produit en soi – qua-
siment comme s’il s’agissait du corps de 
quelqu’un d’autre –, hors de soi, et dans le 
texte, de se faire toute petite, voire de dis-
paraître ou de se confondre avec le dehors. 
Plusieurs poèmes traitent de la nature et 
des éléments, d’une forêt où se cacher, forêt 
qui bientôt se réduit à la frondaison puis 
au feuillage d’un seul arbre visible depuis 
la fenêtre – mais cela revient au même, car 
l’arbre contient l’image de la forêt, comme 
un jour triste compte plusieurs siècles d’at-
tente –, de la pluie qui s’infiltre dans le sol, 
de la brume qui enveloppe ou du vent qui 

envahit tout, efface tout, dont le nom à force 
d’être répété devient le principal motif du 
texte. Ce vent, c’est aussi bien sûr le souffle 
de l’écrivaine, d’origine mystérieuse et à la 
destination inconnue. Il se compare à une 
danse improvisée ou à une musique : « Un 
son frais / Qui coule tout seul / Comme le 
son d’une flûte / Qu’on aurait / Perdue en 
forêt. » Il souffle à l’intérieur du corps, dans 
le cœur : « Il vente partout. / Le vent de toute 
la terre / S’assemble ici. »

Comparés aux splendides élans mys-
tiques issus du contact avec la nature, ceux 
provoqués par Dieu, en fin de recueil, 
sont beaucoup plus modestes : tableaux 
bibliques, récits pascals. Le rythme s’alour-
dit et les vers s’allongent. On doit nom-
mer la « gloire immortelle » de Dieu alors 
qu’elle était déjà visible partout. Cet affai-
blissement paraît normal : nommer Dieu 
change le mystère en certitude. Dans Les 
songes en équilibre, de petits objets peuvent 
en contenir de plus grands, et les lieux les 
plus vastes de tous, ce sont la tête et la cage 
thoracique d’Anne Hébert, capables de 
contenir « un grand sapin noir », la mer, 
tout le vent de la terre, et même notre Sei-
gneur, à qui la poète ne semble se soumettre 
qu’en apparence. L


