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Entretien

L’A m é r i q u e  
c a s e  pa r  c a s e

Rencontre avec Réal Godbout
Co-créateur de la mythique série Red Ketchup qui fit les beaux 

jours de la revue satirique Croc, Réal Godbout a consacré 
les dix dernières années à une adaptation en bande dessinée 

de L’Amérique de Kafka. Dans cette entrevue, il parle aussi de 
l’influence d’Hergé, de Crumb et de Chaplin dans son œuvre.

P i e r r e  L e f e bv r e

Liberté Pourquoi Kafka ?
réal godbout  C’est d’abord un auteur que je connais 
assez bien, et qui me touche beaucoup. Et de tous les livres 
de Kafka, L’Amérique demeure mon préféré. Ce n’est bien sûr 
pas une raison suffisante pour l’adapter en bande dessinée, 
mais toujours est-il que c’est un livre que j’ai lu assez jeune, 
et ce qui m’avait frappé, c’était surtout une certaine légèreté, 
un côté comique, un côté burlesque, que je n’associais pas du 
tout à l’image de Kafka, à l’époque. Cela m’avait marqué. En 
découvrant par la suite l’ensemble de son œuvre, j’ai bien 
fini par réaliser que l’humour reste une part importante de 
son univers, et ce, même dans les textes qui paraissent les 
plus noirs. Donc, ce côté-là m’avait frappé. À l’époque, au 
début de ma vingtaine, je commençais à faire de la bande 
dessinée, et je m’étais dit que j’aimerais bien, un jour, faire 
un album à partir de ce livre-là. L’idée d’adapter une œuvre 
littéraire, déjà, ne me déplaisait pas, et au cours des années, 
j’y repensais de temps en temps. Chaque fois que j’ai relu 
le roman, je me disais qu’il faudrait vraiment que je m’y 
attaque un jour. 

Et comment cela est-il arrivé ? 
Comme j’avais terminé Michel Risque et Red Ketchup et 

qu’en plus, ces séries-là faisaient pour moi déjà partie du 
passé, j’avais le goût de faire quelque chose de nouveau, 
un projet où je serais le seul maître à bord, contrairement 
à Ketchup et à Risque sur lesquels je travaillais avec Pierre 
Fournier. Notre collaboration s’est toujours bien passée, 
mais là, j’avais envie de me lancer en solo, et aussi de m’in-
vestir à long terme, de prendre mon temps, de m’étendre 
sur plusieurs pages plutôt que de me limiter au format du 

feuilleton, comme à l’époque de mes séries. Bref, j’avais 
envie d’en faire un projet vraiment personnel, sans rendre 
de comptes à qui que ce soit pendant l’élaboration. Ce que 
je voulais faire, c’est un roman graphique. Je sais bien qu’il y 
a toutes sortes de discussions sur ce terme-là, il y en a même 
qui le détestent et, en plus, on ne s’entend pas tous sur sa 
définition, mais enfin, pour moi, un roman graphique, c’est 
d’abord un format non déterminé à l’avance, contrairement 
à celui des albums classiques, par exemple les Lucky Luke 
ou les Tintin, où le nombre de pages est déterminé dès le 
départ. Il y a donc cette contrainte formelle de tout faire 
rentrer dans quarante-deux pages, ou encore soixante-huit, 
ou enfin peu importe. Le roman graphique, lui, permet une 
liberté, qu’on peut rapprocher justement de celle qu’offre le 
roman, en ce sens que l’on peut prendre, pour raconter son 
histoire, le nombre de pages qu’on veut. Le rythme de travail 
pour L’Amérique était complètement différent de celui que 
j’avais adopté pour mes feuilletons que je publiais dans la 
revue Croc. À l’époque, la bande dessinée était mon activité 
principale. Je faisais un peu d’illustration, mais je travail-
lais à Red ou à Risque pratiquement à temps plein. Je faisais 
ainsi quatre pages par mois, ce qui est peut-être peu, parce 
que certains dessinateurs sont beaucoup plus rapides que ça, 
mais, bon, c’était mon rythme personnel. Pour L’Amérique, 
ça m’a pris plus de sept ans pour faire 158 pages. Je ne pour-
rais pas dire combien ça fait de pages par mois, mais, disons, 
à peu près deux, ce qui n’est pas beaucoup, essentiellement 
parce que je ne pouvais me permettre, financièrement, de ne 
faire que ça. Un moment donné… faut quand même vivre. 
J’ai eu une subvention du Conseil des arts pour démarrer 
le projet, mais elle a été dépensée au cours de la première 
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année. C’est normal. Après, je n’ai pas touché d’autres reve-
nus pour ce projet-là. Bon, je vais éventuellement avoir des 
droits d’auteur, mais, enfin, pendant la conception, il m’a 
été impossible de travailler là-dessus à temps plein. Mon 
rythme de travail en bande dessinée s’en est trouvé un peu 
ralenti. Je n’ai pourtant jamais douté que je finirais, mais il 
y a quand même des périodes où je me suis dit que ça s’éter-
nisait, que ça ne finissait plus… C’est la raison d’ailleurs pour 
laquelle j’ai éventuellement créé un blogue. L’avantage de la 
publication en revue, c’est de recevoir des commentaires sur 
le travail en cours. Or, là, j’avais par moment le sentiment 
d’être trop reclus. Le blogue me permettait donc, quelque 
part, de voir du monde, de communiquer avec des gens, des 
lecteurs, de sortir du placard un peu. 

Plus concrètement, comment avez-vous abordé le 
travail d’adaptation ? 

Le piège à éviter quand on adapte une œuvre littéraire en 
bd, c’est de bêtement l’illustrer, c’est-à-dire de sélectionner 
des extraits du roman, de faire un copier-coller et d’ajouter 
des images. Pour moi, une bande dessinée, ce n’est pas ça. Il 
faut absolument s’adapter au médium, parce qu’il y a une 
façon de raconter spécifique à la bande dessinée, où, entre 
autres, les choses doivent arriver concrètement. La grosse dif-
férence entre un roman et un scénario, que ce soit de film ou 
de bd, c’est que l’on doit voir les choses arriver. On peut tou-
jours faire des flash-back ou des références à quelque chose, 
mais, normalement, il faut que les choses soient actualisées, 
incarnées, afin de pouvoir être montrées.

Je voulais donc raconter L’Amérique avec le langage que 
j’ai toujours développé en bande dessinée, en utilisant donc 
beaucoup l’image, un peu le dialogue, et puis un peu, aussi, 
le narratif. Et même si le rythme est un peu moins rapide 
que dans ce que j’ai pu faire avant – L’Amérique, ça déboule 
un peu moins que Michel Risque et Red Ketchup –, j’ai quand 
même cherché à ne pas me perdre dans des contemplations 
interminables ou encore des scènes d’action qui s’étirent sur 
une dizaine de pages. Je me suis donc astreint à une espèce 
de concision et d’efficacité dans la narration, d’autant plus 
que L’Amérique est un roman inachevé, il y a beaucoup de 
trous, de manques, avec lesquels il m’a fallu composer. 

Par exemple ? 
Bon, vers la fin, quand Karl va au cirque pour chercher 

du travail, il rencontre une fille qu’il reconnaît, Fanny, et qui 
le reconnaît aussi. Mais dans le roman, on ignore complète-
ment d’où elle sort et où ils se sont déjà vus. Je me suis donc 
dit qu’il fallait faire quelque chose pour justifier ça, sans trop 
non plus intervenir, ou enfin rajouter à la trame du roman. 
J’ai donc tenté d’imaginer comment ils se sont rencontrés 
la première fois, sans pour autant créer une scène qui racon-
terait la chose. Ce que j’ai donc fini par faire, c’est inscrire 
Fanny dans le passage où l’on voit Karl faire toutes sortes 
de petits boulots – dans le roman, ils ne sont pas nommés, 
Kafka écrit seulement qu’il « parvient pour subsister à déni-
cher ça et là quelques emplois de misère, abjects, éreintants 
et mal payés » – et où je l’ai entre autres imaginé pianiste 

dans un bordel. C’est là que l’on voit Fanny pour la première 
fois. Karl est au piano, elle, derrière, sur un divan avec un 
client. Bien sûr, ce n’est qu’une seule case, et donc le lecteur a 
peu de chances de la remarquer et de se souvenir d’elle dans 
la scène du cirque, mais en feuilletant l’album pour savoir 
d’où elle vient, il lui est possible de la retrouver. 

Beaucoup de scènes sont aussi bizarres dans le roman 
parce qu’il est inachevé. Quand Karl va reconduire Bru-
nelda on ne sait trop où, peut-être dans un bordel – enfin, 
le roman ne le précise pas –, il n’y a rien ni avant ni après. 
Il la laisse dans cet endroit étrange dont on ne sait rien, lui 
fait ses adieux et part en vagabond sur la route. Et ça reprend 
ensuite au dernier chapitre, avec l’affiche annonçant qu’un 
cirque cherche des travailleurs. J’ai donc dû broder, par 
exemple, sur la disparition de Robinson et de Delamarche, 
dont il n’y a aucune mention dans le livre. À un moment, 
j’ai même pensé faire intervenir Max Brod, qui aurait dit 
quelque chose comme « Amis lecteurs, ici, Kafka ne nous 
dit pas ce qui arrive, etc. », mais finalement je me suis dit 
que, bon, il y a un manque dans le roman, il faut faire avec. 
Briser le quatrième mur, indiquer « voici, vous êtes en train 
de lire une bd », je ne suis pas porté à faire ça. Il y en a qui 
le font très bien, mais ce n’est pas mon truc.

Était-ce plus stimulant de travailler sur un roman 
inachevé que terminé ?

Oui, c’était assez excitant de mettre en forme quelque 
chose d’un petit peu informe… Reste que, même inachevé, 
L’Amérique est un très bon roman, même s’il est générale-
ment considéré comme un Kafka « mineur » et que Kafka 
lui-même n’en était pas satisfait et l’avait mis de côté. Mais 
de travailler sur un objet plus « imparfait », moins cano-
nique que Le procès, plus achevé, ou La métamorphose, me 
plaisait bien. 
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Parmi les adaptations célèbres de Kafka, il y a 
justement celle qu’Orson Welles a faite du Procès…

Oui, j’ai vu le film il y a très longtemps, et il m’avait beau-
coup marqué… D’ailleurs, dans le passage où l’oncle de Karl 
lui fait visiter son entreprise, la salle du téléphone et celle 
du télégraphe, où l’on voit des bureaux cordés pratiquement 
à l’infini, sont une référence directe au film de Welles qui 
donne à voir la même chose. Je me suis d’ailleurs beaucoup 
inspiré du cinéma dans cette adaptation, entre autres de Fel-
lini, qui souhaitait adapter L’Amérique au grand écran, mais 
ce projet n’a jamais abouti. D’ailleurs, dans Intervista, le film 
que Fellini tourne alors qu’il donne une entrevue à des jour-
nalistes japonais – le film dans le film qu’il ne tourne pas 
pour vrai –, c’est L’Amérique ! Et l’autre référence importante 
en matière de cinéma, c’est Charlie Chaplin.

Ah, c’est amusant, car l’oncle de Karl me faisait penser 
au personnage de Monsieur Verdoux.

Exactement ! Mais le ton du livre, son aspect visuel, c’est 
plutôt Les temps modernes. Je l’ai beaucoup regardé avant 
de commencer l’album, afin de situer mon univers visuel, 
l’ambiance de l’époque. Max Brod, d’ailleurs, affirmait que 
L’Amérique, dans certains passages, lui faisait beaucoup pen-
ser à Chaplin. À cela s’ajoute que c’est aussi une histoire 
classique d’immigrant, comme Chaplin en a fait, et que, tout 
comme Charlot, Karl est un innocent, un naïf.

Ce que j’ai trouvé très troublant et très enthousiasmant 
dans votre Amérique, c’est pour ainsi dire la tension 
entre des codes de bande dessinée très classique, 
qui nous donnent immédiatement un sentiment 
de familiarité, et le côté trouble, un peu tordu et 
angoissant de Kafka. La première page, alors que le 
paquebot arrive à New York, me rappelait un peu Tintin, 
parce qu’on est dans une forme de bande dessinée 
très familière. Mais Karl réalise qu’il a oublié quelque 
chose dans sa cabine et, en y retournant, il se perd 
dans l’immensité du bateau. Et là, tout de suite, on est 
plongé dans cette inquiétude très kafkaïenne… C’est 
une chose d’être exposé à cette angoisse par le biais 
de l’écriture de Kafka, mais ça en est une autre de la 
ressentir à travers un langage, une esthétique que 
beaucoup de gens, de ma génération en tout cas, ont 
absorbés dès l’enfance. 

Comme beaucoup de gens en bande dessinée, j’ai grandi 
avec la ligne claire, dont Hergé et Edgar P. Jacobs, le créateur 
de Blake et Mortimer, sont les représentants les plus connus, 
bien que cette esthétique-là remonte à bien avant eux. La 
ligne claire, c’est donc vraiment mon background en tant 
qu’auteur de bande dessinée ; maintenant, j’ai une façon 
d’aborder la ligne claire qui n’est pas dogmatique, et même 
un peu plus rock’ n’ roll… C’est la rencontre, comme on l’a 
souvent dit au sujet de mon dessin, entre Hergé et Robert 
Crumb, entre la ligne claire européenne, donc, et la bande 
dessinée américaine underground, avec aussi un petit peu 
de Will Eisner là-dedans, celui qui a inventé The Spirit. Mes 
influences, ce sont ces gens-là. Ce qu’il faut aussi comprendre, 

c’est que la ligne claire n’est pas uniquement une question 
de dessin. Ça concerne le type de trait, le souci du détail, le 
soin apporté au décor, bien sûr, mais aussi la narration, l’écri-
ture, le découpage graphique, la mise en page. C’est un souci 
de lisibilité qui s’étend à tous les aspects de la bd. En même 
temps, c’est drôle, parce qu’il y a une fausse conception par 
rapport à ce soin. Ça m’amuse toujours un peu d’entendre 
des lecteurs affirmer que mes décors sont très exacts, très 
documentés, du genre : « S’il fait une rue de Washington, 
cette rue existe pour de vrai, le poteau qu’il a dessiné est 
là dans la vraie vie, ce sont les vraies maisons aussi. » Ce 
n’est pas du tout le cas ! C’est sûr que si je fais le Capitole 
de Washington, ce sera ressemblant, c’est normal. Quand 
tu dessines des sites connus, la place Rouge à Moscou, par 
exemple, tu essaies d’être fidèle dans la reproduction, mais, 
autrement, c’est complètement reconstitué, inventé, et c’est 
ça que je trouve intéressant. Si je travaille beaucoup avec 
de la documentation, ce n’est pas du tout dans la volonté 
d’être hyper exact et conforme à la réalité. Par exemple, la 
scène de la rue de New York, au début de L’Amérique ou le 
disparu, a été faite à partir de photos que j’ai ramassées à 
droite, à gauche, mais cette rue n’a jamais existé. C’est d’ail-
leurs là l’intérêt de reconstituer, parce qu’on peut travailler 
les ambiances. Dans un décor, il est plus intéressant d’être 
évocateur qu’exact ou conforme au réel. C’est pourquoi 
je n’aime pas utiliser la règle. En traçant à main levée, on 
donne une personnalité au dessin. 

Oui, parce qu’on associe parfois la ligne claire à une 
certaine rigidité, à une certaine froideur : on peut 
penser à Jacques Martin, par exemple, le dessinateur 
d’Alix, ou alors à Ted Benoit ou à André Julliard dans 
leurs reprises de Blake et Mortimer. Chez vous, il y a 
aussi cette souplesse, cette rondeur, justement, qui 
fait penser à Crumb… De toute façon, la ligne claire 
n’est pas un mouvement uniforme. À ce sujet, je me 
demandais, au moment où, dans les années quatre-
vingt, vous commenciez Michel Risque, en Europe, on 
voyait émerger toute une série de dessinateurs que 
l’on considère souvent comme la deuxième génération 
de la ligne claire : des gens comme Ted Benoit, Yves 
Chaland, Joost Swarte ou Ever Meulen. Aviez-vous 
alors l’impression de participer à ce mouvement, qui est 
une réappropriation ou une relecture de la ligne claire ?

Je pense que l’on peut dire ça. En même temps, ce ne 
sont pas des gens que je côtoyais, avec qui j’avais des rap-
ports, bien que j’aie correspondu un peu avec Ted Benoit. Je 
connaissais leur travail et je l’admirais déjà à l’époque, bien 
que ce soit surtout Swarte qui m’impressionnait. La décou-
verte de son travail, ç’a été une véritable étincelle, il a allumé 
une lumière… de même que Chaland, que j’ai découvert 
dès les années soixante-dix. Son dessin était alors un peu 
tout croche, mais toutes les maladresses étaient pleinement 
assumées, ce qui plaisait beaucoup à mon côté autodidacte. 

La vision de l’Amérique que propose Kafka est 
très naïve. Dans un roman, ça ne pose pas trop de 
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problèmes, mais dans la mesure où vous deviez donner 
à voir cette Amérique, est-ce que cela a été un enjeu ? 

Kafka a écrit L’Amérique alors qu’il était assez jeune. Il 
n’avait pas beaucoup voyagé, n’était jamais allé en Amérique, 
et c’est donc une vision sans souci de réalisme. De plus, c’est 
celle de quelqu’un d’Europe centrale, avec ce que ça peut 
comporter de naïveté, calculée ou pas. C’est donc une inter-
prétation européenne qui nous est donnée à voir dans le 
roman, qui est d’ailleurs très visuel. Kafka a un style qui peut 
avoir l’air détaché et froid, mais, en même temps, c’est très 
évocateur. On saisit tout de suite les atmosphères. Ce qui 
est par contre un peu étrange, c’est que les lieux, les scènes 

et les personnes qu’il décrit donnent vraiment l’impression 
qu’on se trouve en Europe, et non en Amérique. Cette espèce 
de décalage est amusant. Bien sûr, moi, j’ai nécessairement 
une vision de Nord-Américain de la chose, parce que je 
suis montréalais, parce que je connais New York et, donc, 
en adoptant cette vision européenne de l’Amérique, j’en ai 
au final fait une histoire plus nord-américaine que celle de 
Kafka ! Je n’ai pas cherché à faire pseudo-européen. C’est 
drôle, parce qu’une autre adaptation a été faite du même 
roman, récemment, par un dessinateur, Daniel Casanave, 
qui a travaillé avec le scénariste Robert Cara. Casanave a un 
style très cartoon, le point de vue est très différent du mien, 
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une approche très bd aussi, très vivante, sauf que c’est encore 
plus cartoon, plus grotesque que ma version. Mais il reste que 
lui a une vision française de l’Amérique…

C’est comme Tintin en Amérique, c’est 
complètement fantasmé…

Oui. Une critique un peu caricaturale du capitalisme, 
avec aussi une fascination pour les grands espaces vierges… 
Ce qui est quand même drôle, parce que L’Amérique de Kafka 
est pratiquement un huis clos – en tout cas, dans la dernière 
partie, Karl est constamment enfermé dans l’appartement 
de Brunelda. Bien sûr, ce désir-là, de grands espaces, y est 
quand même, et la finale, quand Karl est engagé dans le 
cirque et qu’il part en train avec toute la troupe, est tout à 
fait dans cet esprit d’une Amérique immense, hors norme, 
comme la rêvent habituellement les Européens. 

Cet album aurait été impensable dans les années 
quatre-vingt. Aucun éditeur au Québec ne s’y serait 
alors risqué… 

Il est clair que j’aurais été forcé de le proposer à un édi-
teur européen. Peut-être que ça aurait marché, peut-être 
pas. Effectivement, la situation générale de la bande dessi-
née au Québec par rapport à celle des années quatre-vingt 
est complètement différente, en ce sens qu’aujourd’hui, il y 
a plusieurs éditeurs de bande dessinée, ce qui n’existait pas 
dans le temps. C’est donc plus facile de publier. Par contre, 
ce qui a presque totalement disparu, ce sont les publications 
de périodiques. Pour moi, collaborer au magazine Croc, dans 
ces années-là, a été un tournant, un moment crucial, même. 
S’il n’y avait pas eu de périodiques à ce moment-là, je n’au-
rais pas pu avancer dans la bande dessinée, et je ne suis pas 
sûr que j’en ferais encore aujourd’hui. On l’oublie un peu 
aujourd’hui, mais Croc, dans sa meilleure période, pouvait 
atteindre et même dépasser les cent mille exemplaires… 

C’est énorme !
… et quand le magazine a fermé ses portes, le tirage oscil-

lait environ entre trente et quarante mille…

Mais là encore, c’est exceptionnel. 
Oui, et je connais plusieurs revues où on serait bien 

contents d’avoir ce tirage. Mais pour Croc, c’était comme 
le déclin. C’est drôle, parce que ça fait pas mal d’années 
et aujourd’hui, les gens que je rencontre qui sont dans le 
milieu des fanzines ou des petits magazines, qui sortent des 
publications à compte d’auteur ou participent aux 48 heures 
de la bd, je les admire, mais ça ne m’intéresse pas d’être aussi 
confidentiel qu’eux. Ce n’est pas que je tienne absolument, 
en publiant, à faire un succès commercial, mais je me dis 
que la bande dessinée, c’est mon travail, pas un passe-temps. 
Évidemment, je n’arrive pas non plus à en faire à temps plein 
et à gagner ma vie strictement avec elle, mais ça demeure 
quand même le but ultime. J’espère d’ailleurs y arriver avant 
d’avoir soixante-dix ans…

L’album se termine sur un petit supplément, adapté 
d’une nouvelle de Kafka, Le nouvel avocat, qui est à la 
fois très belle et très étrange.

Oui, j’aime beaucoup cette nouvelle, dans laquelle 
l’ancien cheval d’Alexandre le Grand a fait son barreau et 
devient avocat. C’est un essai d’adaptation que j’avais fait 
quelques années avant de me lancer dans L’Amérique et, 
comme c’était du Kafka, il m’a semblé tout naturel de l’ajou-
ter à l’album. Ce qui est amusant, c’est que je la montre 
souvent à mes étudiants, à qui j’enseigne la bd au cégep, et 
c’est vraiment quelque chose qui les laisse perplexes. « Mais 
qu’est-ce que ça veut dire ? » « Pourquoi est-ce que c’est le 
cheval d’Alexandre ? » « C’est quoi l’affaire, le symbolisme 
dans tout ça ? » Et ce que je leur réponds, c’est qu’il n’y a pas 
de symbolisme. C’est juste l’histoire du cheval d’Alexandre 
qui est devenu avocat. Les bras leur en tombent. Ce qui 
est quand même étrange, parce qu’ils sont prêts à accep-
ter, sans se poser de questions, la présence de vampires, de 
morts-vivants ou de n’importe quel monstre, ou de voyages 
dans le temps, que ce soit au cinéma, dans la littérature 
ou dans la bd, mais ils ne peuvent pas accepter celle d’un 
cheval, âgé de deux mille ans, qui travaille dans un cabinet 
d’avocat. Je n’y peux rien, à chaque fois, ça me fait rire. L
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Dessinateur, Réal Godbout a créé en compagnie de Pierre Fournier 
les séries Michel Risque et Red Ketchup. Il travaille également comme 
illustrateur et enseigne la bande dessinée à l’École multidisciplinaire de 
l’image de l’Université du Québec en Outaouais. Il a été élu au Temple de 
la renommée de la bande dessinée canadienne en 2009.


