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CAHIER CRITIQUE | POESIE

Le puits
d’Amour
Sur les lieux de la poésie

MAXIME CATELLIER

N N’EPUISERA JAMAIS le nom des lieux, pour la

simple et bonne raison que ces lieux doivent sou-

vent leur nom a 'usage, a 'usure qu’ils ont subie
sous les assauts de la vie qui grouille. Pres des Halles dispa-
rues de Paris, on trouve encore la rue de la Grande Truan-
derie, ancien refuge de tous les filous de I’aube, des pick-
pockets aux longs manteaux qui, dans mon esprit, porteront
toujours ’éternel visage angoissé de Martin LaSalle dans
Le Pickpocket de Robert Bresson. A la pointe formée par
les rues de la Grande Truanderie et de la Petite Truande-
rie s’élevait jadis le puits d’Amour, ou les amants désespé-
rés se jetaient pour échapper a la douleur du refus. Sous
le regne de Philippe-Auguste, la jeune
Agnes Hellebic se jeta la premiere dans
ce puits, malade d’amour, inaugurant par
son désespoir un pelerinage paien qui se
poursuivit jusqu’au dix-neuvieme siecle
lors du percement de la rue Rambuteau.
Au seizieme siecle, un jeune homme s’y
jeta aussi avant d’en étre extirpé par son
ancienne amante, et inscrivit sur la mar-
gelle du puits ces deux vers d’une simpli-
cité troublante : «Camour m’a refait / En
1525, tout 2 fait.»

Les lieux se font et se défont au rythme des passages,
des passions et des crimes qui les marquent. A New York,
la pointe de terre située a 'extréme est du Lower East Side,
baptisée Corlear’s Hook par les Hollandais, donnera nais-
sance au terme hookers pour désigner les femmes de petite
vertu qui y accrochaient les dockers et autres journaliers en
quéte de chaleur. En marge des villes, ces havres pour ames
perdues ne cesseront jamais d’inspirer les écrivains, que ’'on
pense seulement au Bossu Bitor de Tristan Corbiere, cette
idylle baroque et tragique entre un matelot bossu et une
prostituée. Corbicre, dont les Amours jaunes demeurent a
ce jour un livre unique et irremplagable, fut particuliere-
ment sensible a la poésie des lieux, situant I’action de ses
poemes dans une errance imaginaire qui allait de Marseille
a Jérusalem sans jamais quitter son minuscule appartement

juin 2013.
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Cou Coupé, Chansons d'ascenseur,
d'escalier et de chute libre, mai 2013.

Pascal Leclercq, La vie grouille
d'insectes, le monde de tracas,

Jacques-Brigitte Custo, Théorie des
couleurs, Coopérative d'édition En
jachére, janvier 2013.

du neuvieme arrondissement parisien. Les Amours jaunes,
comme ces rires qui se butent a la «réalité rugueuse a
étreindre» contre laquelle Rimbaud nous mettait en garde
dans «Adieu». Et le Bossu Bitor, mettant le pied a terre une
fois I’an avec son bas rempli d’or, allait féter la Noél pour
«faire, a grands coups de gueule et de botte... 'amour».

Plus pres de nous, j’avais parlé ici des Chansons d’ascenseur,
d’escalier et de chute libre, kaléidoscope de chansons offertes
par Jacques Bertrand Junior sous le nom de Cou Coupé. Les
textes, d’une poésie a couper littéralement le cou, sont de
cette qualité rare qui brouille les lois du genre et rendent a
la poésie ses armes souvent émoussées par 'enfermement
stylistique et thématique du recueil, prison parfaite des mots
qui ne cherchent plus a conquérir un espace de liberté, mais
a affirmer leur 1égitimité dans une démarche qui puisse
s’inscrire a méme les ornicres tracées par les conseils des arts
ou autres vaches a lait des professionnels de la plume. Dans
Agonie stable, ce poete de peu de mots rend hommage a un
lieu aujourd’hui nettoyé de sa misere avec la candeur d’un
passant, écumant les rues a la recherche d’un répit contre le
temps qui dévore nos vies en ne laissant a sa traine que des
images délavées par les intempéries:

Un crachin leche la rue de la Chapelle
En passant dans Saint-Roch
Dégouttant des trottoirs

Ol une péripatéticienne

En petite tenue

Passe

A Lidge, la rue Pierreuse fut autrefois le
lieu de prédilection des péripatéticiennes.
Ce chemin pentu qui descend des coteaux
verdoyants derriere le palais des Princes-
Evéques, ancienne carriere devenue avec
le temps 'un des plus pittoresques quar-
tiers de la ville, se laisse difficilement
grimper par les fétards qui reviennent
d’un café-chantant apres une longue nuit
arrosée au péquet et a la biere trappiste.
C’est 1a que j’ai connu Pascal Leclercq,
poete et bourlingueur, apres de furtives rencontres a Mont-
réal ol il était venu défendre les trois polars qu’il a offerts a
Coups de téte : Marzi et Outchj (2008), Marzi a Marzi (2010)
et La Grande Morille (2011). Leclercq et son acolyte Pierre
Hebbelinck travaillent ensemble depuis plusieurs années a
fabriquer des livres sensibles dont la qualité graphique et
matérielle témoigne de leur souci de créer des objets qui
échappent a la logique marchande qui prévaut aujourd’hui
de maniere presque totalitaire dans le milieu éditorial. Le
dernier en date porte un titre qui vaut a lui seul la chan-
delle : La vie grouille d’insectes, le monde de tracas, tiré a 120
exemplaires d’ores et déja épuisés. Leclercq a écrit cette
série de quatre-vingt-treize poemes avec, sur sa table de
travail, cinq romans qu’on pourrait qualifier de populaires
- romans de gare, livres érotiques sans orthographe — des
livres dont la durée de vie ne dépasse pas les heures que
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I’'on consacre a les lire, et dont Leclercq a tiré une poésie
surprenante et lumineuse. Vendu par souscription, chaque
exemplaire vient avec un double que le lecteur doit confier
a quelqu’un, pour ainsi actionner la chaine du livre. A 1a fin
de louvrage, une feuille de route permet a cette chaine de
lecteurs d’inscrire leur passage, faisant de ce livre un lieu
ou les lecteurs laissent leur trace. A ma connaissance, une
telle diffusion nomade de I'objet livre est sans précédent.
Et la poésie qu’il contient, obtenue par un collage habile et
déroutant, plonge ses griffes au coeur du banal pour en tirer
une seve éclatante:

Je jure que ce salaud, c’est toujours moi.

A Phorizon, pas méme I'ombre d’un poing
transformé en désir. (Poeme 67)

Tout au long de sa vie

une femme désire partir avec celui qu'elle aime.
Un tel étre n’existe pas. (Poeme 87)

Pendant ce temps, au royaume des valeurs québécoises,
les éditeurs poussent comme de la mauvaise herbe. 11 était
temps que la jeunesse cesse

leur démarche. Une foule de petits livres qui ne doivent
rien les uns aux autres, qui ne se ressemblent pas, animés
d’un souffle éclectique, sans mot d’ordre autre que celui
de I'urgence d’une parole qui déborde, qui afflue, qui veut
éclabousser 'avenir de sa soif. Entre autres, cette poignante
lettre d’amour a la Jachere, Politique de hypersensibilite, qui
se termine sur ces mots tachés du désir de mettre au monde
une nouvelle fagon de ressentir et de créer:

Chere Jachere,

pour ce rendez-vous de notre commencement du monde
c’est avec toi que je veux chanter

sur le seuil des mémoires des morts d’aujourd’hui

eux qui respirent pour nous

les espaces oubliés

Seulement trouve-moi, rassure-nous, rugis-leur

Comment mobiliserons-nous nos vaillances?

Comment écrirons-nous nos mille et un réves d’anarchies?
Jusqu'olt nous aventurerons-nous dans la contre-histoire
des consciences?

D’une radicalité exemplaire,

de vénérer les vieux temples
dégarnis ou elle croyait aller
chercher sa gloire, quand
tout ce qu'on lui offrait au
bout du compte était une
fin de semaine a I’hotel des
Gouverneurs pendant le
Festival international de la
poésie de Trois-Rivieres et

la poesie.

De cette féte, je ne voudrai jamais partir,
comme de ces lieux que nous marguons
de nos pas en vieillissant dans les villes.
C'est le puits d'amour ol s'abreuve

la structure et la démarche
dela Jachere leur permettent
de cultiver une anarchie
qui se ramifie dans tous les
secteurs de leur activité. Je
mattends rien de plus d’une
jeunesse dont l’aspiration
premicre devrait toujours
tendre vers la plus grande

lobligation d’aller lire ses

poemes devant un public ronflant et ronfleur, dans des res-
taurants qui ne savent pas faire la différence entre des spa-
ghettis a la carbonara et une daube de creme 15 % et de bacon
en tranches. Il est d’ailleurs salutaire que I'initiative du Off
Festival — chapeau bas 2 Erika Soucy — se poursuive année
apres année pour nous arracher a 'ennui mortel de ce car-
rousel de lectures minutées et neurasthéniques dont I’apo-
gée éclate au grand jour lors de la Grande Soirée Québécor
de la poésie. Véritable Pére Ubu de ’événement, Gaston
Bellemare se fendra, lors de la création de ’Off, de quelques
répliques devenues célebres: «Ils proposent a n’importe qui
de venir lire des poémes» et, non la moindre, «Ce sont des
non-poetes.» Les organisateurs de ’Off n’hésiteront d’ail-
leurs pas a imprimer ces citations sur leurs affiches en guise
de pied de nez a cette mentalité de tiroir.

Jai pris connaissance 1’été dernier d’une initiative édito-
riale qui m’avait échappé jusque-la. La coopérative d’édition
En Jachere, dont la naissance coincide a peu pres avec la
gréve étudiante du printemps 2012, réunit en son sein des
jeunes gens qui ont décidé de faire des livres. On ne retrouve
la aucune volonté d’intégrer le marché, de se tailler une
place dans le milieu ou autre chimere du genre. En Jachere
se veut un organe de lenteur et de beauté, dans la confec-
tion comme dans ’écriture, a 'image du travail de ’Oie de
Cravan dont ils ne dissimulent nullement I'influence sur

liberté, la plus farouche
autonomie. Quant a la poésie, c’est le petit livre Théorie
des couleurs qui en offre pour l'instant le plus lumineux
exemple, tant on retrouve a chaque page la voix boulever-
sante de celui qui, pour l'occasion, a pris le nom volontaire-
ment ridicule de Jacques-Brigitte Custo. Plaquette marquée
d’un cercle d’encre noire pour toute couverture, sans nom ni
mention d’éditeur, la Théorie des couleurs fait palir bien des
littérateurs par son souci d’économie et sa force de frappe, ne
se complaisant jamais dans un torrent de langage qui finit
par ne rien dire. Son érotisme outrancier et pudique révele
une sensibilité déchirante et cavaliere, comme les perspec-
tives qu’il trace sans forcer les yeux a épouser leur horizon:
le lecteur reste libre de vagabonder ou bon lui semble, et
dans ce livre on peut se perdre plusieurs fois sans jamais
repasser par le méme chemin pour retrouver le nord. Cette
poésie de corps qui se séparent, se déchirent et se ressou-
dent n’a rien de banal. Elle est exceptionnellement lucide :
«suis-je en train de fuir notre unique / et tres vieille féte ?»
De cette féte, je ne voudrai jamais partir,comme de ces lieux
que nous marquons de nos pas en vieillissant dans les villes.
Clest le puits d’amour ol s’abreuve la poésie. @

Coucoup.bandcamp.com
Animauxnoirs.wordpress.com
Enjachere.wordpress.com
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