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romancier, bien sûr, y est toujours présent 
de même que le critique érudit), lequel 
ressort de toutes les marges restrictives 
qui pourraient amoindrir son élan ou son 
illumination vers sa compréhension de 
l’univers, et cet univers, avec son esprit pro-
phétique, Hubert Aquin le voyait déjà en 
péril, plus que menacé, car avançait vers lui 
le temps des vraies neiges noires, de la fonte 
des glaciers, de la désertion des animaux sur 
les glaciers à la dérive sur une mer polaire 
assiégée par nos désastres écologiques. Si rien 
n’est dit de ce qui arrive pendant que Nico-
las et Sylvie, encore dans l’innocence de leur 
contemplation, avant le meurtre, regardent 
avec émotion les glaciers qui bordent le Mag-
daleneðorden, on peut sentir que celui qui 
écrivait Neige Noire pressentait, lui, toutes 
nos capacités à la destruction, et qu’il les 
redoutait tout en les dissimulant dans ces 
mots qui étaient encore pour lui des mots 
d’espoir pour l’humanité, une sorte de ten-
dresse toujours un peu inquiète, comme 
l’était cette bienveillante tendresse, celle 
de son regard, lorsqu’il était encore avec 
nous. L

Les 
manuscrits 
gynocides
r aym o n d  b o c k

Hubert Aquin, L’antiphonaire, 
Bibliothèque québécoise, 2005 
[1969], 396 p.

L E TROISIÈME ROMAN d’Hubert 
Aquin prend ses distances avec les 
thèmes de la révolution et de l’iden-

tité nationale mitraillés sur les pages de 
Prochain épisode et de Trou de mémoire. Il 
est bien question d’identité dans L’antipho-
naire, d’identités multiples et interchan-
geables qui s’évanouissent et ressurgissent 
sous d’autres apparences comme des reflets 
réfractés par une eau agitée, mais travail-
lées par la violence des rapports intimes et 
interpersonnels. Vrai qu’Aquin a pris plaisir 
à brouiller la surface par toutes sortes de 
subterfuges. J’avoue avoir lâché quelques 
sacres devant l’ostentatoire érudition médi-
cale et historique dont le livre est chargé. 

Les nombreuses citations en latin et les 
enfilades de noms de scientifiques de la 
Renaissance (que même à l’heure des ins-
tantanés moteurs de recherche on ne tente 
plus d’élucider après quelques essais), les 
revirements de situations si farfelus qu’on 
en rit, les rencontres sexuelles brutales, 
amorales, ambiguës et surtout constantes, 
tout cela s’entremêle pour former la trame 
principale d’une œuvre dont les enjeux 
fondamentaux, sous-jacents, sont ceux de 
l’écriture elle-même et de ses conséquences 
imprévisibles sur le texte en progression, 
ceux du genre romanesque dont les formes 
traditionnelles doivent être mises à mal.

« Sans titre, sans logique interne, sans 
contenu, sans autre charme que celui de 
la vérité désordonnée, ce livre est composé 
en forme d’aura épileptique […]. Rien n’est 
nécessaire ; ce qui revient à dire que tout est 
aléatoire ou presque tout. » Voilà ce que la 
narratrice, Christine, ancienne médecin en 
voyage sur la côte Ouest américaine avec 
son mari, dit de ce projet qui se voulait 
d’abord une thèse sur les écrits médicaux 
du seizième siècle, mais qui devient un jour-
nal incorporant des passages d’un roman 
historique. Le jeu des dédoublements et 
de juxtapositions se déploie : les thèmes 
de l’épilepsie, du viol, de l’adultère, de la 
vengeance, du meurtre, des narcotiques, 
de la fuite se transmettent d’une époque 
à l’autre par osmose entre les personnages 
au gré des relations de pouvoir et de sou-
mission, toujours intimement liés au geste 
même de l’écriture et au destin des docu-
ments en déplacement. Au centre du récit 
historique enchâssé se trouve le manuscrit 
du médecin Jules-César Beausang, qui passe 
de mains en mains et sera complété, puis 

métamorphosé en récit autobiographique 
par le prêtre Chigi, qui usurpe l’identité du 
médecin décédé.

Voici un cliché qui ne mourra pas et que 
je perpétue avec un sourire en coin : Aquin 
est un auteur diÏcile. Ses œuvres sont truf-
fées de fausses pistes et de contradictions, 
de ces expérimentations qu’espèrent les 
lecteurs exigeants, dont je suis, qui voient 
dans la littérature une manière de représen-
ter la complexité du monde et des rapports 
humains, peut-être même une manière de 
les complexifier davantage. Même s’il n’y a 
pas de discours politique explicite dans L’an-
tiphonaire, sa forme kaléidoscopique porte 
en elle-même une charge politique, qui en 
appelle à un autre type d’engagement que 
celui du militantisme : celui d’un renouvel-
lement constant des formes littéraires, sans 
égard à un représenté engagé. Et ces enche-
vêtrements surprenants confèrent à la lec-
ture du roman un réel plaisir d’élucidation, 
similaire à celui que j’ai éprouvé à la lecture, 
chez mes contemporains, des Bases secrètes 
de David Turgeon.

Mais Aquin n’est pas seulement diÏcile, 
il est dur, et la lecture de L’antiphonaire, 
malgré le plaisir que m’a procuré sa forme 
énigmatique, m’a été rendue désagréable 
par une constante violence sexuelle com-
mise envers les femmes. On ne joue pas ici 
avec les codes du pulp ou de la sexploitation, 
où l’exagération et le ludisme ajoutent à 
la sédition et opèrent un renversement 
critique de ce qui est pourtant exhibé crû-
ment. C’est justement cet appel à la « vérité » 
du projet d’écriture de Christine qui rend 
toute cette violence invraisemblable et 
démesurée. Antonella est assassinée par 
son amant Chigi, qui la soupçonne de se 
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prostituer. Christine, par deux fois, passe 
un interrogatoire où elle doit dévoiler la 
totalité de ses expériences sexuelles dans 
le menu détail. Renata comme Christine 
sont violées, et cette dernière deux fois. On 
peut s’imaginer sans peine qu’une jeune 
femme violée à la Renaissance finisse au 
bûcher, dans un victim blaming empreint 
d’accusations de sorcellerie. Mais les viols 
de Christine sont quant à eux racontés de 
manière ambiguë, dans des descriptions où 
elle témoigne de son désir pour ses violeurs 
et de leur jouissance commune. Pourtant 
présentée dans sa jeunesse comme une 
femme libre en contrôle de sa sexualité, et 
malgré qu’elle occupe elle-même en tant 
que médecin un rang social avantageux et 
qu’elle tienne un discours revendicateur 
dénonçant l’infériorité des femmes, Chris-
tine se révèle une épouse et une maîtresse 
soumise, honteuse, humiliée, profanée et 
battue, et une cible, ambivalente dirait-on, 
pour les désirs incontrôlables d’hommes 
systématiquement en position de pouvoir. 
Et, au bout du compte, toutes les femmes 
« souillées » par la sexualité – le hasard veut 
qu’elles aient aussi toutes écrit ou manipulé 
un manuscrit à un moment où à un autre – 
meurent, par assassinat ou par suicide. C’est 
fort de café.

Aquin donne l’autorité discursive à une 
femme, voilà tout de même un paradoxe 
qu’il est pertinent de soulever. Diariste, écri-
vaine, scientifique, érudite, expérimenta-
trice, Christine écrit avec une liberté et une 
emprise (sur la forme) qu’elle n’a pourtant 
pas dans sa propre vie, et dont elle prive ses 
personnages. Peut-être ce paradoxe éclaire-
t-il autrement l’apparente misogynie du 
roman, et j’aimerais y voir une seconde 
posture politique cachée dans L’antipho-
naire, puisque la sexualité des femmes est 
toujours politique : les révolutions, qu’elles 
soient calviniste, sexuelle, tranquille, ou 
même indépendantiste, puisque l’œuvre 

d’Aquin est à ce point lié au projet natio-
nal, profiteront toujours plus aux hommes 
qu’aux femmes. L

Aquin fait 
son cinéma
j e a n - p i e r r e  l e f e bv r e

Hubert Aquin, Neige noire, 
Bibliothèque québécoise, 1997 [1974], 
620 p.

S CÉNARIO IMPROBABLE, scénario 
impossible (mais peut-être aurait-il 
intéressé Jean-Claude Lauzon ou le 

Claude Jutra d’À tout prendre), reste l’écri-
ture, toutes images référentielles dehors : 
Neige noire navigue dans les glaces de la mor-
telle réalité et son contraire, ou vice-versa, 
comme on veut, comme le veut Aquin qui se 
délecte du contraire du contraire, du double 
des doubles (dont Hamlet et Fortinbras), de 
l’amour de la mort, de la mort de l’amour, 
pour en faire des constructions cérébrales 
en constantes « pulsations stroboscopiques » 
et « surimpressions alternées », « tout en 
réfléchissant à l’inanité d’une fiction qui 
ne peut être intelligible que si on l’aborde 
par ce qu’elle n’est pas ». Que si on l’aborde 
par ce qu’elle n’est pas… En eÀet. Ainsi, le 
similiscénario qui enchâsse le roman tout 
autant que le dessein existentiel, thérapeu-
tique et même mystique de Nicolas, le per-
sonnage principal, est un piège, un écran 
de fumée, un trompe-l’œil narratif, à la fois 
un reflet et un refus de la réalité, donc la 
négation de toute aÏrmation et l’aÏrma-
tion de toute négation : le serpent voudrait 
se mordre la queue, mais n’y arrive pas 
parce que la flûte de son maître écrivain 
est enchantée. Astucieux et jouissif laby-
rinthe pour exégètes, thèses et antithèses. 
Insolites artefacts excavés d’une rubescente 
sépulture de délires archangéliques, de 
pulsions tribales et de sorcellerie littéraire. 
L’être humain, si doué soit-il, reste tou-
jours à l’extérieur de ce qu’il veut percer, 
tout comme Nicolas qui croit dépouiller 
Linda de ses eÀets à force de la parcourir 
des yeux – démarche qu’il n’est pas besoin 
d’expliciter tellement elle correspond adé-
quatement à toute structure filmique. Tout 
à fait en désaccord : cette démarche devrait 

au contraire être substantiellement explici-
tée parce qu’elle ne correspond, historique-
ment parlant, à aucune structure filmique, 
parce que de toute façon une structure 
n’est pas un procédé et ne relève pas néces-
sairement d’une théorie, bien qu’on sente 
parfois la main fantôme de Christian Metz 
derrière certaines réflexions d’Aquin sur 
l’univers filmique ; en fait, l’auteur invente 
au cours de son roman un cinéma et un lan-
gage cinématographique qui sont essentiel-
lement des concepts à la mesure de son ima-
ginaire pour échapper à l’évidence qui veut 
qu’un scénario n’est pas et ne sera jamais 
en soi une œuvre autonome. Par ailleurs, 
« [ce] n’est pas avec des noms que tu enfan-
tes les significations souterraines, car cela 
équivaudrait à une démarche purement 
livresque – anti-cinématographique, quoi ! 
Les désignations de la réalité n’ajoutent 
rien à la réalité, sinon un masque nomi-
nal… » Tout à fait d’accord cette fois avec 
Aquin : Neige noire est une démarche pure-
ment livresque, bien que la carrosserie 
du véhicule ait des apparences d’un film 
en tournage ou d’un découpage cinéma-
tographique qui, lui, par ailleurs, ne fait 
jamais partie d’un scénario en tant que tel.
Reste donc le contenu livresque, si tant il 
peut se soustraire à l’illusion d’être autre 
chose qu’un faux vrai film ou un vrai faux 
film, comme on veut, comme Aquin le veut. 
Le champ de la signification dépasse tou-
jours celui de la réalité ; même si on veut 
que celui-ci égale celui-là et le recouvre, 
on n’y arrive jamais. Cette représentation 
du voyage nuptial dans la mer de Barents, 
marquée par un style phosphoriste, pos-
sède toutes les particularités formelles du 
mariage d’un homme et d’une femme et de 
l’union qu’ils forment avec tout ce qu’il y a 
d’amour sur la terre.

Voilà qui aurait plu à Robert Bresson, 
tellement obsédé par la « signification » qu’il 
honnissait le cinéma de représentation et 
ses « photos d’acteurs ». Voilà également le 
dilemme auquel fait face tout créateur en 
produisant une œuvre : s’il peut y avoir 
représentation sans signification, peut-il y 
avoir signification sans représentation ? Bres-
son n’a-t-il pas malgré tout fait des images 
concrètes, composées, sonorisées, enchaî-
nées les unes aux autres et où se meuvent 
des personnages avec une entité corporelle 
et psychologique singulière, bien que n’étant 
pas des acteurs professionnels ? Réponse 
d’Aquin, qui pour sa part raconte une his-
toire habitée de personnages qui pourraient 
être vraisemblables : « Le paysage inspire 

Neige noire est une démarche 
purement livresque, bien que 
la carrosserie du véhicule ait 
des apparences d’un film en 
tournage ou d’un découpage 
cinématographique.


