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RETROVISEUR — HUBERT AQUIN

romancier, bien sfir, y est toujours présent
de méme que le critique érudit), lequel
ressort de toutes les marges restrictives
qui pourraient amoindrir son élan ou son
illumination vers sa compréhension de
I'univers, et cet univers, avec son esprit pro-
phétique, Hubert Aquin le voyait déja en
péril, plus que menacé, car avangait vers lui
le temps des vraies neiges noires, de la fonte
des glaciers, de la désertion des animaux sur
les glaciers a la dérive sur une mer polaire
assiégée par nos désastres écologiques. Sirien
n'est dit de ce qui arrive pendant que Nico-
las et Sylvie, encore dans I'innocence de leur
contemplation, avant le meurtre, regardent
avec émotion les glaciers qui bordent le Mag-
dalenefjorden, on peut sentir que celui qui
écrivait Neige Noire pressentait, lui, toutes
nos capacités a la destruction, et qu’il les
redoutait tout en les dissimulant dans ces
mots qui étaient encore pour lui des mots
d’espoir pour ’humanité, une sorte de ten-
dresse toujours un peu inquicte, comme
P’était cette bienveillante tendresse, celle
de son regard, lorsqu’il était encore avec

nous. @

Les
manuscrits
gynocides

RAYMOND BOCK

Hubert Aquin, L'antiphonaire,
Bibliothéque québécoise, 2005
l1960l, 396 p.

E TROISIEME ROMAN d’Hubert

Aquin prend ses distances avec les

thémes de la révolution et de I'iden-
tité nationale mitraillés sur les pages de
Prochain épisode et de Trou de mémoire. 11
est bien question d’identité dans Lantipho-
naire, d’identités multiples et interchan-
geables qui s’évanouissent et ressurgissent
sous d’autres apparences comme des reflets
réfractés par une eau agitée, mais travail-
lées par la violence des rapports intimes et
interpersonnels. Vrai qu’Aquin a pris plaisir
a brouiller la surface par toutes sortes de
subterfuges. J’avoue avoir laché quelques
sacres devant l'ostentatoire érudition médi-
cale et historique dont le livre est chargé.

ANTONIN BUISSON

Les nombreuses citations en latin et les
enfilades de noms de scientifiques de la
Renaissance (que méme a I’heure des ins-
tantanés moteurs de recherche on ne tente
plus d’élucider apres quelques essais), les
revirements de situations si farfelus qu'on
en rit, les rencontres sexuelles brutales,
amorales, ambigués et surtout constantes,
tout cela s’entreméle pour former la trame
principale d’une ceuvre dont les enjeux
fondamentaux, sous-jacents, sont ceux de
Pécriture elle-méme et de ses conséquences
imprévisibles sur le texte en progression,
ceux du genre romanesque dont les formes
traditionnelles doivent étre mises a mal.
«Sans titre, sans logique interne, sans
contenu, sans autre charme que celui de
la vérité désordonnée, ce livre est composé
en forme d’aura épileptique [...}. Rien n’est
nécessaire; ce qui revient a dire que tout est
aléatoire ou presque tout.» Voila ce que la
narratrice, Christine, ancienne médecin en
voyage sur la cote Ouest américaine avec
son mari, dit de ce projet qui se voulait
d’abord une these sur les écrits médicaux
du seizieme siecle, mais qui devient un jour-
nal incorporant des passages d’'un roman
historique. Le jeu des dédoublements et
de juxtapositions se déploie : les themes
de Pépilepsie, du viol, de 'adultere, de la
vengeance, du meurtre, des narcotiques,
de la fuite se transmettent d’une époque
a l'autre par osmose entre les personnages
au gré des relations de pouvoir et de sou-
mission, toujours intimement liés au geste
méme de Pécriture et au destin des docu-
ments en déplacement. Au centre du récit
historique enchassé se trouve le manuscrit
du médecin Jules-César Beausang, qui passe
de mains en mains et sera complété, puis

métamorphosé en récit autobiographique
par le prétre Chigi, qui usurpe I'identité du
médecin décédé.

Voici un cliché qui ne mourra pas et que
je perpétue avec un sourire en coin: Aquin
est un auteur difficile. Ses ceuvres sont truf-
fées de fausses pistes et de contradictions,
de ces expérimentations qu’esperent les
lecteurs exigeants, dont je suis, qui voient
dans la littérature une maniere de représen-
ter la complexité du monde et des rapports
humains, peut-étre méme une maniere de
les complexifier davantage. Méme s’il n’y a
pas de discours politique explicite dans Lan-
tiphonaire, sa forme kaléidoscopique porte
en elle-méme une charge politique, qui en
appelle a un autre type d’engagement que
celui du militantisme: celui d’un renouvel-
lement constant des formes littéraires, sans
égard a un représenté engagé. Et ces enche-
vétrements surprenants conferent a la lec-
ture du roman un réel plaisir d’¢lucidation,
similaire a celui que j’ai éprouvé a la lecture,
chez mes contemporains, des Bases secrétes
de David Turgeon.

Mais Aquin n’est pas seulement difficile,
il est dur, et la lecture de L'antiphonaire,
malgré le plaisir que m’a procuré sa forme
énigmatique, m’a été rendue désagréable
par une constante violence sexuelle com-
mise envers les femmes. On ne joue pas ici
avec les codes du pulp ou de la sexploitation,
ou l'exagération et le ludisme ajoutent a
la sédition et operent un renversement
critique de ce qui est pourtant exhibé cra-
ment. Cest justement cet appel a la «vérité»
du projet d’écriture de Christine qui rend
toute cette violence invraisemblable et
démesurée. Antonella est assassinée par
son amant Chigi, qui la soupgonne de se
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prostituer. Christine, par deux fois, passe
un interrogatoire ou elle doit dévoiler la
totalité de ses expériences sexuelles dans
le menu détail. Renata comme Christine
sont violées, et cette derniére deux fois. On
peut s’imaginer sans peine qu’'une jeune
femme violée a la Renaissance finisse au
biicher, dans un victim blaming empreint
d’accusations de sorcellerie. Mais les viols
de Christine sont quant a eux racontés de
maniere ambigué, dans des descriptions ou
elle témoigne de son désir pour ses violeurs
et de leur jouissance commune. Pourtant
présentée dans sa jeunesse comme une
femme libre en contrdle de sa sexualité, et
malgré qu'elle occupe elle-méme en tant
que médecin un rang social avantageux et
qu'elle tienne un discours revendicateur
dénongant I'infériorité des femmes, Chris-
tine se révele une épouse et une maitresse
soumise, honteuse, humiliée, profanée et
battue, et une cible, ambivalente dirait-on,
pour les désirs incontrolables d’hommes
systématiquement en position de pouvoir.
Et, au bout du compte, toutes les femmes
«souillées» par la sexualité — le hasard veut
qu’elles aient aussi toutes écrit ou manipulé
un manuscrit a un moment ol a un autre —
meurent, par assassinat ou par suicide. C’est
fort de café.

Neige noire est une démarche
purement livresque, bien que
la carrosserie du vehicule ait
des apparences d'un film en
tournage ou d'un découpage
cinématographique.

Aquin donne l'autorité discursive a une
femme, voila tout de méme un paradoxe
qu’il est pertinent de soulever. Diariste, écri-
vaine, scientifique, érudite, expérimenta-
trice, Christine écrit avec une liberté et une
emprise (sur la forme) quelle n’a pourtant
pas dans sa propre vie, et dont elle prive ses
personnages. Peut-étre ce paradoxe éclaire-
t-il autrement l’apparente misogynie du
roman, et j’aimerais y voir une seconde
posture politique cachée dans Lantipho-
naire, puisque la sexualité des femmes est
toujours politique : les révolutions, qu’elles
soient calviniste, sexuelle, tranquille, ou
méme indépendantiste, puisque I'ceuvre
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d’Aquin est a ce point li¢ au projet natio-
nal, profiteront toujours plus aux hommes
quaux femmes. @

Aquin fait
son cinéma

JEAN-PIERRE LEFEBVRE

Hubert Aquin, Neige noire,
Bibliothéque québécoise, 1997 [1974l,
620 p.

CENARIO IMPROBABLE, scénario

impossible (mais peut-étre aurait-il

intéressé Jean-Claude Lauzon ou le
Claude Jutra d’A tout prendre), reste 'écri-
ture, toutes images référentielles dehors :
Neige noire navigue dans les glaces de la mor-
telle réalité et son contraire, ou vice-versa,
comme on veut,comme le veut Aquin qui se
délecte du contraire du contraire, du double
des doubles (dont Hamlet et Fortinbras), de
P’amour de la mort, de la mort de 'amour,
pour en faire des constructions cérébrales
en constantes «pulsations stroboscopiques»
et «surimpressions alternées», «tout en
réfléchissant a 'inanité d’une fiction qui
ne peut étre intelligible que si on I'aborde
par ce quelle nest pas». Que si on I'aborde
par ce quelle n’est pas... En effet. Ainsi, le
similiscénario qui enchasse le roman tout
autant que le dessein existentiel, thérapeu-
tique et méme mystique de Nicolas, le per-
sonnage principal, est un piege, un écran
de fumée, un trompe-I’ceil narratif; a la fois
un reflet et un refus de la réalité, donc la
négation de toute affirmation et 'affirma-
tion de toute négation: le serpent voudrait
se mordre la queue, mais n’y arrive pas
parce que la flGte de son maitre écrivain
est enchantée. Astucieux et jouissif laby-
rinthe pour exégetes, theses et antitheses.
Insolites artefacts excavés d’une rubescente
sépulture de délires archangéliques, de
pulsions tribales et de sorcellerie littéraire.
Létre humain, si doué soit-il, reste tou-
jours a l'extérieur de ce qu’il veut percer,
tout comme Nicolas qui croit dépouiller
Linda de ses effets a force de la parcourir
des yeux — démarche qu’il n’est pas besoin
d’expliciter tellement elle correspond adé-
quatement a toute structure filmique. Tout
a fait en désaccord : cette démarche devrait

au contraire étre substantiellement explici-
tée parce qu’elle ne correspond, historique-
ment parlant, a aucune structure filmique,
parce que de toute fagon une structure
n'est pas un procédé et ne releve pas néces-
sairement d’une théorie, bien qu’on sente
parfois la main fantdéme de Christian Metz
derriere certaines réflexions d’Aquin sur
I'univers filmique; en fait, Pauteur invente
au cours de son roman un cinéma et un lan-
gage cinématographique qui sont essentiel-
lement des concepts a la mesure de son ima-
ginaire pour échapper a I’évidence qui veut
qu'un scénario nest pas et ne sera jamais
en soi une ceuvre autonome. Par ailleurs,
«[ce] n'est pas avec des noms que tu enfan-
tes les significations souterraines, car cela
équivaudrait a une démarche purement
livresque — anti-cinématographique, quoi!
Les désignations de la réalité n’ajoutent
rien a la réalité, sinon un masque nomi-
nal...» Tout a fait d’accord cette fois avec
Aquin : Neige noire est une démarche pure-
ment livresque, bien que la carrosserie
du véhicule ait des apparences d’'un film
en tournage ou d’un découpage cinéma-
tographique qui, lui, par ailleurs, ne fait
jamais partie d’un scénario en tant que tel.
Reste donc le contenu livresque, si tant il
peut se soustraire a I'illusion d’étre autre
chose qu’un faux vrai film ou un vrai faux
film, comme on veut,comme Aquin le veut.
Le champ de la signification dépasse tou-
jours celui de la réalité; méme si on veut
que celui-ci égale celui-la et le recouvre,
on n’y arrive jamais. Cette représentation
du voyage nuptial dans la mer de Barents,
marquée par un style phosphoriste, pos-
séde toutes les particularités formelles du
mariage d'un homme et d’'une femme et de
I'union qu’ils forment avec tout ce qu’il y a
d’amour sur la terre.

Voila qui aurait plu a Robert Bresson,
tellement obsédé par la «signification» qu’il
honnissait le cinéma de représentation et
ses «photos d’acteurs». Voila également le
dilemme auquel fait face tout créateur en
produisant une ceuvre : s’il peut y avoir
représentation sans signification, peut-il y
avoir signification sans représentation ? Bres-
son na-t-il pas malgré tout fait des images
concretes, composées, sonorisées, enchai-
nées les unes aux autres et ol se meuvent
des personnages avec une entité corporelle
et psychologique singuliere, bien que n’étant
pas des acteurs professionnels? Réponse
d’Aquin, qui pour sa part raconte une his-
toire habitée de personnages qui pourraient
étre vraisemblables : «Le paysage inspire



