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australie

sept pains
et quelques poissons

Au commencement était le Verbe, ainsi parle le poéte des Ecritures,
texte interprété par des milliers de gens selon leur foi et leurs
lumiéres. Cri passionné des expressionnistes 4 travers les dges dont
la justesse est démontrée par des témoins modernes inespérés: les
jeunes nations retracent le chemin des peuples primitifs, la poésie
(fille favorite de Mnémosyne) étant la forme littéraire la plus pra-
tiquée et la plus réussie chez elles.

En Australie, certainement, en cette année 1967, la poésie est
plus abondante que ne Font pu prévoir, il y a une ou deux décades,
les réveurs les plus imaginatifs. Non que ceux des années quarante
aient manqué de sens poétique. Mais, avec la moisson de poétes
qui firent leur nom dans les années d’aprés-guerre et qui Iéve en-
core généreusement, on peut voir pour une fois toutes les vertus
associ¢es a lart qui, d’habitude, entrent sur la scéne par grou
de deux ou trois, se presser sous les feux de la rampe, quantité,
qualité («L’art est une denrée pour la consommation», a dit Clau-
de Simon), accés 4 la grande presse, a la radio, a la télévision; sou-
tien du gouvernement et du public, et, mieux encore, des éditeurs
courageux. Par conséquent, la voix du te éveille 2 nouveau I'écho
sympathique qui transforme le monologue en dialogue et assure
Ienrichissement mutuel de Vesprit créateur et de P'esprit réceptif. (1)

Cette «pléthore» de poésie et ses circonstances Elysiennes ont
incité d'éminents poétes et critiques australiens (trés souvent iden-
tiques d’ailleurs) 4 donner libre cours aux panégyriques. (Il y a lieu
de noter l'exception constituée par le cas de Noel Stock qui main-
tient, d’Italie, qu'a travers l'orbite culturelle anglaise le talent per-
sonnel «se dissout dans la banalité» du fait de notre abandon obstiné
de la tradition.) Quelques citations :

(1) Nous évitons ici la question fort controversée de «classe inter-
nationale», confiant aux lecteurs canadiens le jugement de cette

poésie.
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«Actuellement, nous avons atteint une sorte de rivage culturel.
Les vestiges des attitudes et expériences coloniales ont & peu prés
disparu, du moins dans la plus jeune génération et la communauté
australienne semble approcher d'une expérience nationale d'une
certaine grandeur.» (C.B. Christesen, Editeur de Meanjin, dans
une adresse & I'Université de New England, janv. 1966). «Je pense
que nous pouvons étre fiers du groupe de jeunes poétes qui s'est
constitué ici, dans cette contrée, et je pense qu'a I'avenir ils feront
des étincelles. Je sais que ce pays est fait pour la grande poésie.»
(Kenneth Slessor, Southerly, 3/1966). <En 1966, lorsque je revins a
Perth, je trouvais la situation entiérement changée. La ville four-
millait de poétes...» (Randolph Stow, Poetry Australia, Oct. 1966).

Il semble que dans loasis culturelle & laquelle nous sommes
parvenus les traits d'Ismaél’ que nos origines ont imprimés com-
mencent a se brouiller, permettant i d'autres traces de s'accuser.
Le complexe d’isolement que ces origines ont fait pénétrer en nous
ne nous hante plus. (D’aprés Judith Wright, les convicts et les sol-
dats amenés ici contre leur gré, plus tard des hommes et des fem-
mes d'esprit matérialiste qui avaient émigré pour faire de l'argent
et retourner a leur pays d’'origine.) Notre appartenance géographi-
que n'est plus aussi compléte, du fait de Paccélération des trans-
ports. Aujourd’hui A.D. Hope n’écrirait plus :

« Pourtant il en est qui, comme moi, se tournent avec
nheur vers la mére-patrie,

Loin de la jungle de la pensée moderne, pour retrouver

Le désert arabe de ’esprit humain

Espérant, si les prophétes viennent encore des déserts,

Que jaillira de cette lande, quelque esprit sauvage

Et écarlate, 3 faire pélir les vertes collines,

Qui échappera au doute pédant et au bavardage de singes
cultivés

Qu’on appelle 13-bas la civilisation.

(Tiré de « Australia », paru en 1944)
Ni James McAuley :

« La connaissance est regardée avec suspicion,
La culture leur est une tracasserie policiére.
Qui a appris a brimer d’honnétes putains

Est appelé a traiter avec les Muses.

Leur Addison, leur Swift, est un magistrat.

Les Cours déterminent les lois de I'esthétique.
Les détectives jouent les Pétrone .
Et chassent les poétaillons comme de la vermine.

La communauté ne prend aucune part. Pour elle
Platon est un cheval, Socrate est un chien.

(2) Randolph Stow: «Ishmaels.
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Entouré de son vaste domaine elle dort;

Un pygmée dans le lit de fer d’Og.
(Extrait de «La véritable découverte de I'Australie »
d’aprés « Gulliver chez les Lilliputiens», publié dans
Under Aldebaran, 1946.)

Le changement est spectaculaire, se manifestant dans un mode
tout différent dans la classe et lorientation de l'oeuvre des jeunes
et trés jeunes générations :

Nous connaissons quelque part dans la zone du port
Des maisons que des mains d’amour ont construites.
Elles donnent et prennent plus que leur apparence.
Leur existence se fond dans 1’avenir du monde.
(tiré de <«Port», sonnet de Bruce Beaver

ou dans l'oeuvre de Grace Perry ou le paysage, tissé entiére-
ment dans Pexpérience émotionnelle, sert a Il'extérioriser. L'immen-
sité de 'Océan Pacifique est sensible dans ¢«Where the Wind moves»
(O souffle le vent)
Ni chair douloureuse, ni squelette étiré
Ni esprit vagabond,
Mon amour est un roc aveugle
Au bord d'une mer déchainée.
Ni le vent ni le flot peuvent entamer le roc
Ni le faire changer de place;
Sourd a toute musique sinon la mienne,....
Sourd a toute musique sinon la mienne,
Le visage de mon amour tout encrofité de sel
tourne a jamais vers I'océan
des yeux aveugles et égarés

Mais méme les ouvrages publiés plus récemment par Hope et
McAuley révélent une attitude nouvelle, d’autant plus marquante
que leur génération continue a déterminer la texture et la couleur
de la forme contemporaine. L'un et Pautre occupent des chaires de
Littérature anglaise et leur influence explique, au moins en partie,
la riche masse d'étudiants universitaires, devenus nos écrivains ac-
tuels.

Poems, 1930-1965 et The Cave and the Spring (comPosé d’es-
sais) montrent que la faculté d'ironie de Hope n'a pas faibli, mais
s'exerce ailleurs de nos jours. Satire d'une richesse baroque (non
pas «Augustan» oi ce partisan de la stricte forme classique allie
la rigueur a4 la liberté du langage, et I'expression scientifique ob-
jective a une impulsion fortement émotionnelle: style spécifique-
ment australicn et probablement unique sur la scéne internationale.

«Ceci doit prendre rang parmi les grands poémes de ce siécle»,
Gustav Cross a dit de la longue épopée Captain Quiros (1964) de
James McAuley. Le poéme, sous la forme de septains est construit
de facon trés subtile et se meut avec I'allure d’'un galion.

Clest de }]ames McAuley que les jeunes poétes ont appris le
mérite de la forme classique, la signification du rituel et de la cé-
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rémonie, ainsi que la réticence. D’A.D. Hope leur vient P'habitude
de l'ironie; de Judith Wright (née en 1915), la maitrise de I'émetion
et une affection pour le paysage australien. Parmi les écrivains de
cette génération douée, c'est elle dont l'oeuvre, dés son inception,
manifesta une fusion toute naturelle de personnage et pays. Si on
a qualifié son oeuvre comme «régionale> (méme provinciale) et de
stature universelle, en méme temps, ce n'est pas un paradoxe. Le
quatriéme poéte 4 qui P'on attribue une notable influence est R.D.
Fitzgerald. La lecon qui en ressort: la valeur de la réflexion et son
attitude positive envers le passé.

Les autres poétes appartenant a ce groupe central (tous nés
entre 1901 et 1920) sont plutdt des figures solitaires: Kenneth
Slessor, pendant plusieurs années éditeur de Southerly; Dou-
glas Stewart (plus connu pour son théitre en vers et son activité
d’éditeur du Bulletin, David Campbell; Francis Webb, et Rosemary
de Brissac Dobson qui se plait, & présent, 4 adapter les mythes grecs
4 la vie moderne et dont le dernier recueil « Cock Crow », remporta
le Sidney Myer Trust Award pour la littérature, 1966.

Cross et d’autres se sont demandé pourquoi, en dépit de I'o-
rientation donnée par ces poétes a la pogi)e australienne, aucun n’a
de disciples ou d’imitateurs (tels que William Empson en Angleterre,
ou William Carlos Williams en Amérique); pourquoi les jeunes ne
se sont pas réunis sous les signes divers de McAuley, Hope, Dobson,
pour fonder des écoles telles que I'Australie elleméme en a con-
nues briévement dans les années vingt (Les Lindsay) et le groupe
associé dans le magazine Vision; dans les années trente les Jindi-
worobaks qui croyaient que la poésie australienne devait tirer sa
force des mythes aborigénes; Max Harris et les «Angry Penguins»
(plaidant selon les termes de Péditeur lui-méme <pour un modernis-
me bruyant, agressif, méme révolutionnaire » dans les années qua-
rante. Pourquoi ce défaut de style? Pour ‘?uelle raison les pcitea
qui ont récemment publié des livres (Randolph Stow, Chris Wal
lace-Crabbe, Evan Jones, Gwen Harwood, R.A. Simpson, Thomas
Shapcott, Rodney Hall, Bruce Beaver) n'ont suivi que leur propre
inspiration ? Pourquoi la nouvelle poésie ne surprend-elle pas par
du «bel excés»? En bref, pourquoi n'y trouve-t-on ni modernisme
ni recherche romantique de I'absurde ?

On a coutume de rendre les fameuses-infimes mystifications
de Ern Malley® responsable de ce défaut d’expérience poétique ct
d’une certaine grisaille désuéte.

(3) James McAauley et Harold Stewart ont réussi, dans les années 40,
A faire publier par I'éditeur ’ANGRY PENGUINS les oeuvres de
leur homoncule Ern Malley, créé dans un moment de fantaisie
dans une éprouvette-verre—é-vin. Une combinaison de phrases
dadaistes, citations d’une brochure américaine sur la protection
contre les moustiques, de prétendus extraits de la gahﬂosophle de
Lénine, etc. Cet ouvrage fut pris au sérieux. Mais flamme du
ggi%e ;‘f tarda pas & s’éveiller et I’'affaire se termina & la Cour du

n
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Nous considérons que les feux d’artifice littéraires ne peuvent
étre éteints d'un coup par un seul jet de fumée. §'il n’a surgi per-
sonne pour souffler sur les cendres il faut en chercher plus pro-
[ondémem les raisons. L'absence d’écoles littéraires semble reflé-

lutdt la tournure d'esprit anti-intellectuelle que notre société
a prnc depuis (et en réaction a) la guerre, depuis le bref vacarme
des ¢« Angry Penguins». (Noel Stock aurait-il raison, I'intellect étant
la faculté protéenne, garant et de la tradition et du progrés ?)

Un nombre de revues littéraires combattent l'isolement de nos
tes. Meanjin, continuant de facon moins li ue la tradition
de Bookfellow (1899-1925), a poursuivi dés ses débuts en 1940
une politique qui s'attache aux objets de la critique telle que Mat-
thew Arnold I'a congue: «Connaitre le meilleur de ce qui est su
nsé dans le monde et, par 12 méme créer un courant d’idées
vraies et nouvelles.» Le numéro francais (3/1963) en indique ni-
veau et orientation. Cependant, alors que Meanjin, Southerly,
Quadrant, sont restés le fief des poétes chevronnés, qui s'adres-
sent 2 un public intellectuel, Poetry Australia (1), fondée en 1964
par Grace Perry, poéte et médecin prauquant, est devenue la
«Table ronde» des jeunes. (Voir Young Poets’ Issue, de déc. 1965)
Parmi les objectifs de plus en plus réalisés de la revue f:gre
surtout les efforts pour développer des relations culturelles ipro-
ques avec d’autres pays. Pour une communauté qu'on dit vouée au
surfing, a4 la biére et aux machines a sous, il est plutét étonnant
que deux magazines consacrés i la poésie puissent trouver audience,
Poetry Australia tirant bimensuellement de 2500 a 5000 ex. l}:ortéu en
toutes les directions de Ia rose des vents. Tous les journaux littéraires
{)endant souffrent encore (et bénéficient) du statut d’amateurs fait
a I'état-major non rétribué de leurs rédactions.

Incarnation du poéte agissant, c'est-a-dire exercant d’autre part
une activité dans les «écoles» et les festivals littéraires, Grace Perry
apporte une contribution originale aux lettres australiennes. Elle
est un des rares médecins qui aient écrit, ce qu'on peut qualifier de
poésie médicale et son oeuvre peut étre comparée a celle du docteur
allemand Gottfried Benn (1886-1956). A.D. Hope, dans la critique
de son livie RED SCARF (1963) a mis I'accent sur la signification
de ce genre de poésie; il qualifie la médecine de ¢source abondante»;
car, dans le grand débat entre I'dme et le corps, Pmbléme essentiel
de la poésie, toute connaissance spécialisée a toujours été du cdeé
de I'ime. On peut ajouter que la méme oi autrefois le poéte poué-
dait la connaissance, les préjugés de la société et des usages
ques liaient la langue d’Esculape. La collection de Benn, MORGUE,
parut en 1912, choquant les fausses sensibilités en Allemagne. En
1962, Grace Perry a di s'armer de méme, en Australie, contre les
préjugés quoiqu'aujourd’hui des rapports détaillés de maladies ou
d’opérations de célébrités remplissent des pages dans les journaux.

(1) Cette revue a publié un numéro spécial sur la poésie canadienne en
juin 1967. On y trouve des textes de poetes du Québec.
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Chez ce poéte nous notons donc le réveil d’'un sentiment social éma-
nant de P'humanité du chirurgien, la pénétration d'images médicales
dans le théme général et la résultante expansion du langage. Une
sorte d'école se forme actuellement autour de Grace Perry.

Les jeunes poétes qui s’y réunissent (Philip Benham, Julian
Croft, Mariano Coreno, John Tranter, Barry Elliott, Craig Powell,
pour en nommer quelques-uns) ne ¢ crient pas leurs hymnes a I'hom-
me-éclair-étouffé» comme V'avait fait Jack Lindsay aiguillonné par
les fanfares élogieuses de limpériale Edith Sitwell. Plutét ont-ils
emprunté «la couleur protectrice du voisin». Ils plaisent par leur
penchant pour la réflexion et par leurs conceptions originales de
thémes et de formes usés. Quelquefois leur poéme a une grice et
une dignité extraordinaires, mais, étre ou ne pas étre reste pour
eux la question actuelle. La faculté divine du jeu, de la «facilité»
leur échappe. Ce n'est pas un jeu, c’est un but. (La pauvreté de
notre littérature dramatique, en une certaine mesure, en est le ré-
sultat.) Rosemary Dobson est presque seule a savoir filer un conte
avec la fraicheur et l'originalité de I'enfant :

Je vis la Colombe, je vis la Vierge
Croiser les mains sur sa poitrine,
J’entendis une musique, et une lueur
Vint se poser sur mes yeux.

J'ai douze ans, j’en avais huit alors;
Personne ne m’écoute quand je raconte —
Mes petites soeurs moins que quiconque —
Ce que je vis et ce qu'il advint.
(Extrait de «Détail d'un annonciation
de Crivelli»)

De méme, les thémes majeurs sont encore ceux qui préoccu-
paient les générations antérieures. Le paysage lui-méme, «le pays
dur» qui marque I'homme au fer rouge. Des fois une fin en soi
comme chez Roland Robinson, alors point de départ de réflexions
sur ’homme et sa nature, comme par exemple chez Douglas Ste-
wart; ou encore chez W. Hart-Smith, un précieux coffret d’objets
d’inspiration.

Le Temps — et cela étonne a peine dans un vaste continent

gui parait réver d’iges préhistoriques et olt la longue ligne plane
e I'horizon gouverne la scéne, liant terre et ciel.

H.F. Heseltine a analysé la question du rdle du «rien» et du
<néant> dans la littérature australienne. Méme si I'on n'est pas
enclin & souscrire a ses conclusions, il faut admettre I'évidence d'une
contrainte de l'imagination littéraire vers la terreur a4 la base de
I'étre. Une fois de plus, nous revenons a nos origines: «Seule la
racine connait tous ces morts sont nous sommes faits». (Grace
Perry, <Dahlia> Ou de Randolph Stow: “Les racines du pays s'en-
foncent dans le vide. Dans le vide est Tao. / On pense a Barna-
booth : «Hors de moi, comme en moi, / Pirremplissable vide, / Fin-
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conquérable rien.» Cette terreur réside méme au coeur de l'avidité
Rabelaisienne d'un A.D. Hope qui cherche 4 boire 4 grands traits
la vie, soit-elle de la ciguZ...

Ce qui étonne, c’est la durée de cette tendance, plus précisé-
ment décrire dans les termes de Gottfried Benn, la soumission
Partiste a Uimpératif du Néant qui demande quw'on lui donne de la
«forme»; son adhérence a Pallas plutét qu'a Venus. Serait-elle fon-
dée dans lintervention du poéte d’'une jeune culture dans le rythme
naturel, l'alternance du Dionysiaque et de I'’Apollonique qui, chez
les nations aux cultures d’ancienne origine assure le flux et le reflux
des idées et des styles? Intervention qui se fait par la force de la
volonté de créer son propre mythe. Estce la peur d’aimer?

En résumé, il faut que nous le rappelions, la littérature d'un
peuple se révéle toujours plus tard que son histoire matérielle. Car,
non seulement la littérature doit exister avant d’étre reconnue, mais
la faculté méme de son aperception et appréciation doit étre éveil-
lée. La création d’une chaire de littérature australienne a I'Univer-
sité de Sydney, en 1962, témoigne que ce stade est atteint. Cepen-
dant, le Commonwealth Act date de 1900 seulement et la Fédé-
ration n'a été proclamée qu’en 1901. En tant que nation, nous som-
mes encore A l'enfance, mais c’est peut-étre une enfance précoce.
De toute fagon, aprés plusieurs décennies ou I'on a <tourné en rond»,
nous osons faire face au monde. Une nouvelle direction s'est déve-
loppée dans les arts. La crainte paralysante d'une invasion de la
pensée étrangére diminue tandis que les flammes de la curiosité
se font plus brillantes. Bien que beaucoup de jeunes dynamismes
soient encore canalisés vers l'organisation, c¢a et la le contact est
établi. Le courant commence a circuler. La poésie australienne est
traduite dans le pays méme en plusieurs langues. D’autre part,
des poémes latins, francais, allemands, russes, aprés la mythologie
des aborigénes, commencent a vivre dans lidiome australien. Notre
littérature, en bref, est fertilisée par I'Est et par I'Ouest et s’ouvre
de I'intérieur grice a la participation de poétes immigrés. Déja beau-
coup pensent avec leurs poétes légiférants que «Plus la culture d’un
peuple est forte, plus celleci peut digérer la civilisation du siécle.»

MARGARET DIESENDORF

CHANSON D’EVE

Je filais, et Eve filait,
Un fil pour attacher le coeur de Phomme;
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Mais le coeur de Phomme est chose fugace
Qui va et vient sans laisser de trace:

Peu soucieux de nos efforts,

Vaquant ici, la s'arrétant au port.

Je filais, et Eve filait,

Un fil pour attacher le coeur de 'homme;

Mais au fur et @ mesure que nous filions

C’était notre coeur, non le sien, que nous attachions.

Car les enfants s'agglutinaient autour de nos genoux:

Le fil devenait une chaine qui pesait sur nous

Et 'une de nous apprit dans les yeux de nos enfants
Qu'ils valaient plus que Pamour d'un inconstant.
Mais P'une de nous, tout au fond de son coeur
Sentait s'enraciner une secréte douleur.

Il se disait fort. Il n’avait pas de force

Si ce n'est celle d'un large torse.

Il se disait plein d’amour, mais cet amour était
La flamme d’'une heure qui tét s'éteignait

Il se disait fidéle. Mais sa fidélité

Etait une porte que les vents pouvaient ouvrir ou fermer.

Et pourtant, pourtant, lors de son retour

D’un lointain et mystérieux séjour,

Nous tendimes nos bras et lui offrimes notre sein
Pour y poser sa téle comme sur un coussin.

Je filais, et Eve filait,

Un fil pour attacher le coeur de 'homme.

AUSTRALIE

DAME MARY GILMORE (1865-1962)

UN CAS

Les verticales exaspéraient: arbres et fléches.
Une nuit elle vécut le réve de sa vie.
Retardée par diverses contrariétés

elle arrivait par mer et par terre

dans une ville dépravée et festoyante.

Animée de Pesprit de Samson elle fit craquer les piliers

et ne laissa debout ni un arbre ni une tour.
Douée par la vertu de pouvoirs
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extravagants et inimaginables

elle fit surgir du ruisseau

le Président des Chiens, dont la profonde gratitude
transforma en mots ses aboiements: « O Chef
Amant de la Pureté, jamais plus,

je le jure, les chiens ne souilleront votre porte

ni ne copuleront sur les places publiques. »

Elle ressuscita des adolescentes dont les faces

purifiées de la pourpre clizarine de la honte
furent mises en quarantaine a Vabri du sexe;
des charmes conire les hommes pendawm de leurs nuques
jusqu’a la division qu’elle ne nommerail jamais.
Toute douceur, toute pureté, cette ville nivelée.
Un phallus se dressa qu’elle balaya de sa route.
Le jour naquit.
Erigées, les fléches galantes
tissonnaient dans des nuages rouges des feux immodestes.

Elle se baigna, elle mordit a cru dans sa nourriture.
Un miel noir renfor¢a son pouvoir.

« Rédempteur obscur, viens, voici Pheure !
Aide-moi a imposer la loi horizontale

et a chiitier les obscénités crues

des chiens, des adolescentes, et des arbres dressés. »

Elle le rencontra dans une rue dépeuplée,
se dépouilla de ses vétements et lui brisa les pieds.

23

GWEN HARWOOD

ADAM L'IMPERIAL

Nu sous la rosée Uimpérial Adam
Tdtant ses flancs bruns sapergut avec stupeur
Qu'une cote lui manquait. Se retournant il vit

Les traces puissantes des pas jumelés de Jahvé marquant la prairie.

Il se souvint alors qu'au cours de son sommeil

Les doigts d’'un chirurgien mystérieux fouillaient son squelette

Tandis qu'une voix lointaine, riche et profonde disait :
« Il n’est pas bon qu'il soit seul ».
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Se tournant a nouveau, il apergut la contre-partie de 'Homme
Tendre parodie, respirant a son cété.

Il la reconnut au premier regard; il sut en son coeur

Qu’elle était le symbole de Vappel des sens.

La papaye laissait pendre ses fruits d’or au-dessus d’elle
Moins doux que le miel de sa chair;

Un rayon de soleil innocent jouait sur le centre de Vamour;
La rosée scintillait invitante et fraiche sur sa toison noire.

Ce fruit dodu tombé de son tronc viril

Promettait sur la pelouse du Paradis

La pulpe délicieuse du fruit défendu;

Souple comme le serpent, elle dénoua ses cuisses sinueuses,

Et s’¢veillant lui sourit parmi les herbes.

Ses seins se soulevaient doucement et il Pentendit soupirer —
De toutes les bétes dont la plaisante occupation

Etait au Paradis de croitre et multiplier

Adam avait appris U'aimable sorte de jeu :

Il la prit dans ses bras et bientét

L’accolant a la fagon méme des gracieuses bétes,

Il commenga dans la joie a pétrir le pain des hommes.

Alors du jaillissement de la semence au plus profond d’elle-méme
Sortit son cri terrible et triomphant de femelle

fendue par Uépée fulgurante du sexe.

C’était aux bétes a présent d’observer;

L’éléphante alourdie, la biche en gésine,

La chienne allaitant ses chiots, la guenon grosse de son petit
Furent les premiéres sages-femmes de Uhumanité;

La lionne préte a mettre bas la léchait de sa langue rdpeuse;

La fiévre vigogne la cajolait pendant son sommeil
Etendue sur le gazon, tandis qu’Adam observait lui aussi
Le gonflement des seins et leur sécrétion,

Le ballonnement du ventre, et vit soudain avec effroi

Les eaux répandues et les muscles distendus

Par lacte de I'enfantement,

Tandis qu'entre ses jambes apparaissait une face de pygmée :
Celle du premier meurtrier déposé sur la terre.

A.D. HOPE
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OU SOUFFLE LE VENT

Par la porte ouverte les lumiéres vous invitent.

La table est mise.

Mille feux vacillent sur les cristaux

et le long des bras sinueux des chandeliers d’argent

briilent des doigts blancs.

Aucun pied impatient ne foule le tapis;

aucun genou ne dérange 'ordonnance glacée des plis damassés.
Le silence rampe sur la table,

Et par la porte ouverte entre un vent froid.

Fanées par Uattente

Les fleurs palissent comme s'éteint un feu de joie.

Vous ne venez pas.

Sur les tentures de velours ma flamme ne fait jouer que des ombres;
Parmi les roses fatiguées

je suis une chandelle qui fond sur le miroir d'un plateau.

GRACE PERRY (« RED SCARF »)

OU SOUFFLE LE VENT

Ni chair douloureuse, ni squelette étiré

ni esprit vagabond,

mon amour est un roc aveugle

au bord d'une mer déchainée.

Ni le vent ni le flot peuvent entamer le roc
ni le faire changer de place;

Sourd a toute musique sinon la mienne

le visage de mon amour tout encrotité de sel
tourne a jamais vers Pocéan

des yeux aveugles et égarés,

inconscient des briilures de I'eau

jusqu’a la mort du désir.

Voué tout au long du jour a la morsure des embruns
et battu par la pluie

le roc demeure

pilier rigide dans la baie;

Que les vagues tonnent sur ses flancs

ou courent au travers de ses blessures,

le roc repousse le flot obstiné

le sel glacé et le soleil briilant.

GRACE PERRY (« RED SCARF »)
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DE LA FEMME A LHOMME

Ce laboureur sans égard dans la nuit,

ce germe impersonnel et sans forme que jenferme,
oeuvre pour le jour de sa résurrection,

silencieux, rapide, profondément soustrait a la vue
il pressent la lumiére inimaginée.

Non, ce n'est pas un enfant doué d’un visage d'enfant,
il n'est pas de nom dont on puisse le nommer;
cependant toi et moi, nous le connaissons bien.

Il est notre chasseur et notre gibier,

il git en tiers dans notre embrassement.

1l est la force de ton bras,

Varc de chair de mon sein

le cristal précis de nos yeux.

Il est le sauvage arbre de sang d’oit nait
la rose repliée dans sa corolle compliquée.

Il est la cause et la fin,

il est la question et la réponse,

la téte aveugle butant dans la nuit,
Péclair de lumiére le long de la lame.
O tiens-moi, car j'ai peur.

JUDITH WRIGHT

LE CRI DU COQ

Jai voulu me retrouver moi-méme et seule,
Entre la maison éclairée et la ville,

J'ai pris la route, mais parvenue au pont

Jai fait volte-face et suis revenue sur mes pas.
Trois fois j'ai refait ce parcours solitaire,
Trois fois les arbres m’encerclérent,

La nuit me déliait de mes engagements

Seuls mes pas collaient a la terre.

Ma mére et ma fille dormaient,

Une vie a son déclin, une vie a son aurore
Et moi, entre les deux qui abolissais
Leurs besoins en refermant la porte.
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Allant et venant sur la route

Je me sentais séparée et seule

Coupée de cris humains, de la douleur
Et de amour qui croit avec la chair.

Trop bréve illusion. Trois fois pour moi
Jentendis le cri du coq sur la colline,

Et ne comprenant que trop le sens qu'il comporte
J'ai tourné la poignée de la porte.

ROSEMARY DOBSON

LES DIEUX

La mére et le pére, assis silencieusement

Devant le feu avec leurs livres

Sont des dieux qui gardent le temple, sculptés dans la pierre,
Que ni la lune ni le soleil ni le temps n’ont changés,

Seule la lente usure du sable qui samoncelle.

Le peuple en ce lieu demande un signe

Posant a leurs pieds

Les trésors de la région, des pierres colorées,

Des coquilles grossiérement assemblées, et du bois peint :
Offrande, tribut, récompense.

Qu’ils sont vieux et sages, les dieux. Leur regard est calme.
Le fardeau terrible des nouvelles du soir

Pése sur leurs épaules. Sachant tout

Ils tournent une page, entassent du bois sur le feu

Et ferment les volets sur la nuit rageuse.

Enveloppés chacun de leur vétement de nuit,

Les enfants remportent leur réponse dans le noir.

Tout est bien. L’horloge sonne et les dieux & leur tour se couchent.
Seuls dans des mondes séparés de vigilantes pensées,

Deux esprits af frontent Uangoisse de toute Phumanité.

ROSEMARY DOBSON
(PREMIERE VERSION)
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AU BOUT DU MONDE

Je suis allée trois fois au bout du mende.
Trois fois j'en suis revenue, porteuse

de clartés nouvelles d’au-dela de la nuit,
Encore émerveillée et sans voix.

Apres la douleur j'ai connu la joie
Trois fois comme nulle part ailleurs;
Les derniers reflets de la lumiére
§’évanouissent de mes yeux.

Prise a nouveau dans les filets de la vie

Je parcours les sentiers sinueux que suivent les femmes,
Veillant a protéger du mal

Ceux qui prirent avec moi le chemin du retour.

Mais de méme que Lazare naquit
A une autre vie, au-dela de la mort
Je vois le monde avec d’autres yeux
Et tremble a ses mystéres.

ROSEMARY DOBSON



