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australie 

sept pains 
et quelques poissons 

Au commencement était le Verbe, ainsi parle le poète des Ecritures, 
texte interprété par des milliers de gens selon leur foi et leurs 
lumières. Cri passionné des expressionnistes à travers les âges dont 
la justesse est démontrée par des témoins modernes inespérés : les 
jeunes nations retracent le chemin des peuples primitifs, la poésie 
(fille favorite de Mnémosyne) étant la forme littéraire la plus pra­
tiquée et la plus réussie chez elles. 

En Australie, certainement, en cette année 1967, la poésie est 
plus abondante que ne l'ont pu prévoir, il y a une ou deux décades, 
les rêveurs les plus imaginatifs. Non que ceux des années quarante 
aient manqué de sens poétique. Mais, avec la moisson de poètes 
qui firent leur nom dans les années d'après-guerre et qui lève en­
core généreusement, on peut voir pour une fois toutes les vertus 
associées à l'art qui, d'habitude, entrent sur la scène par groupes 
de deux ou trois, se presser sous les feux de la rampe, quantité, 
qualité («L'art est une denrée pour la consommation», a dit Clau­
de Simon), accès à la grande presse, à la radio, à la télévision; sou­
tien du gouvernement et du public, et, mieux encore, des éditeurs 
courageux. Par conséquent, la voix du poète éveille à nouveau l'écho 
sympathique qui transforme le monologue en dialogue et assure 
l'enrichissement mutuel de l'esprit créateur et de l'esprit réceptif. (1) 

Cette «pléthore» de poésie et ses circonstances Elysiennes ont 
incité d'éminents poètes et critiques australiens (très souvent iden­
tiques d'ailleurs) à donner libre cours aux panégyriques. (Il y a lieu 
de noter l'exception constituée par le cas de Noel Stock qui main­
tient, d'Italie, qu'à travers l'orbite culturelle anglaise le talent per­
sonnel «se dissout dans la banalité» du fait de notre abandon obstiné 
de la tradition.) Quelques citations : 

(1) Nous évitons ici la question fort controversée de «classe inter­
nationale», confiant aux lecteurs canadiens le jugement de cette 
poésie. 
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«Actuellement, nous avons atteint une sorte de rivage culturel. 
Les vestiges des attitudes et expériences coloniales ont à peu près 
disparu, du moins dans la plus jeune génération et la communauté 
australienne semble approcher d'une expérience nationale d'une 
certaine grandeur.» (C.B. Christesen, Editeur de Meanjin, dans 
une adresse à l'Université de New England, janv. 1966). «Je pense 
que nous pouvons être fiers du groupe de jeunes poètes qui s'est 
constitué ici, dans cette contrée, et je pense qu'à l'avenir ils feront 
des étincelles. Je sais que ce pays est fait pour la grande poésie.» 
(Kenneth Slessor, Southerly, 3/1966). «En 1966, lorsque je revins à 
Perth, je trouvais la situation entièrement changée. La ville four­
millait de poètes . . .» (Randolph Stow, Poetry Australia, Oct. 1966). 

Il semble que dans l'oasis culturelle à laquelle nous sommes 
parvenus les traits d'Ismaël2 que nos origines ont imprimés com­
mencent à se brouiller, permettant à d'autres traces de s'accuser. 
Le complexe d'isolement que ces origines ont fait pénétrer en nous 
ne nous hante plus. (D'après Judith Wright, les convicts et les sol­
dats amenés ici contre leur gré, plus tard des hommes et des fem­
mes d'esprit matérialiste qui avaient émigré pour faire de l'argent 
et retourner à leur pays d'origine.) Notre appartenance géographi­
que n'est plus aussi complète, du fait de l'accélération des trans­
ports. Aujourd'hui A.D. Hope n'écrirait plus : 

« Pourtant il en est qui, comme moi, se tournent avec 
bonheur vers la mère-patrie, 

Loin de la jungle de la pensée moderne, pour retrouver 
Le désert arabe de l'esprit humain 
Espérant, si les prophètes viennent encore des déserts, 

Que jaillira de cette lande, quelque esprit sauvage 
Et écarlate, à faire pâlir les vertes collines, 
Qui échappera au doute pédant et au bavardage de singes 

cultivés 
Qu'on appelle là-bas la civilisation. 

(Tiré de « Australia », paru en 1944) 
Ni James McAuley : 

« La connaissance est regardée avec suspicion, 
La culture leur est une tracasserie policière. 
Qui a appris à brimer d'honnêtes putains 
Est appelé à traiter avec les Muses. 

Leur Addison, leur Swift, est un magistrat. 
Les Cours déterminent les lois de l'esthétique. 
Les détectives jouent les Pétrone 
Et chassent les poétaillons comme de la vermine. 

La communauté ne prend aucune part. Pour elle 
Platon est un cheval, Socrate est un chien. 

(2) Randolph Stow: «Ishmael». 
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Entouré de son vaste domaine elle dort; 
Un pygmée dans le lit de fer d'Og. 

(Extrait de « La véritable découverte de l'Australie » 
d'après « Gulliver chez les Lilliputiens », publié dans 
Under Aldebaran, 1946.) 

Le changement est spectaculaire, se manifestant dans un mode 
tout différent dans la classe et l'orientation de l'oeuvre des jeunes 
et très jeunes générations : 
Nous connaissons quelque part dans la zone du port 
Des maisons que des mains d'amour ont construites. 
Elles donnent et prennent plus que leur apparence. 
Leur existence se fond dans l'avenir du monde. 

(tiré de «Port», sonnet de Bruce Beaver 

ou dans l'oeuvre de Grace Perry où le paysage, tissé entière­
ment dans l'expérience émotionnelle, sert à l'extérioriser. L'immen­
sité de l'Océan Pacifique est sensible dans «Where the Wind moves» 
(Où souffle le vent) 

Ni chair douloureuse, ni squelette étiré 
Ni esprit vagabond, 
Mon amour est un roc aveugle 
Au bord d'une mer déchaînée. 
Ni le vent ni le flot peuvent entamer le roc 
Ni le faire changer de place; 
Sourd à toute musique sinon la mienne,.... 
Sourd à toute musique sinon la mienne, 
Le visage de mon amour tout encroûté de sel 
tourne à jamais vers l'océan 
des yeux aveugles et égarés 

Mais même les ouvrages publiés plus récemment par Hope et 
McAuley révèlent une attitude nouvelle, d'autant plus marquante 
que leur génération continue à déterminer la texture et la couleur 
de la forme contemporaine. L'un et l'autre occupent des chaires de 
Littérature anglaise et leur influence explique, au moins en partie, 
la riche masse d'étudiants universitaires, devenus nos écrivains ac­
tuels. 

Poems, 1930-1965 et The Cave and the Spring (composé d'es­
sais) montrent que la faculté d'ironie de Hope n'a pas faibli, mais 
s'exerce ailleurs de nos jours. Satire d'une richesse baroque (non 
pas «Augustan» où ce partisan de la stricte forme classique allie 
la rigueur à la liberté du langage, et l'expression scientifique ob­
jective à une impulsion fortement émotionnelle : style spécifique­
ment australien et probablement unique sur la scène internationale. 

«Ceci doit prendre rang parmi les grands poèmes de ce siècle», 
Gustav Cross a dit de la longue épopée Captain Quiros (1964) de 
James McAuley. Le poème, sous la forme de septa ins est construit 
de façon très subtile et se meut avec l'allure d'un galion. 

C'est de James McAuley que les jeunes poètes ont appris le 
mérite de la forme classique, la signification du rituel et de la ce-
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rémonie, ainsi que la réticence. D'A.D. Hope leur vient l'habitude 
de l'ironie; de Judith Wright (née en 1915), la maîtrise de l'émotion 
et une affection pour le paysage australien. Parmi les écrivains de 
cette génération douée, c'est elle dont l'oeuvre, dès son inception, 
manifesta une fusion toute naturelle de personnage et pays. Si on 
a qualifié son oeuvre comme «régionale» (même provinciale) et de 
stature universelle, en même temps, ce n'est pas un paradoxe. Le 
quatrième poète à qui l'on attribue une notable influence est R.D. 
Fitzgerald. La leçon qui en ressort : la valeur de la réflexion et son 
attitude positive envers le passé. 

Les autres poètes appartenant à ce groupe central (tous nés 
entre 1901 et 1920) sont plutôt des figures solitaires : Kenneth 
Slessor, pendant plusieurs années éditeur de Southerly; Dou­
glas Stewart (plus connu pour son théâtre en vers et son activité 
d'éditeur du Bulletin, David Campbell; Francis Webb, et Rosemary 
de Brissac Dobson qui se plaît, à présent, à adapter les mythes grecs 
à la vie moderne et dont le dernier recueil « Cock Crow », remporta 
le Sidney Myer Trust Award pour la littérature, 1966. 

Cross et d'autres se sont demandé pourquoi, en dépit de l'o­
rientation donnée par ces poètes à la poésie australienne, aucun n'a 
de disciples ou d'imitateurs (tels que William Empson en Angleterre, 
ou William Carlos Williams en Amérique); pourquoi les jeunes ne 
se sont pas réunis sous les signes divers de McAuley, Hope, Dobson, 
pour fonder des écoles telles que l'Australie elle-même en a con­
nues brièvement dans les années vingt (Les Lindsay) et le groupe 
associé dans le magazine Vision; dans les années trente les Jindi-
worobaks qui croyaient que la poésie australienne devait tirer sa 
force des mythes aborigènes; Max Harris et les «Angry Penguins» 
(plaidant selon les termes de l'éditeur lui-même «pour un modernis­
me bruyant, agressif, même révolutionnaire » dans les années qua­
rante. Pourquoi ce défaut de style ? Pour quelle raison les poètes 
qui ont récemment publié des livres (Randolph Stow, Chris Wal-
lace-Crabbe, Evan Jones, Gwen Harwood, R.A. Simpson, Thomas 
Shapcott, Rodney Hall, Bruce Beaver) n'ont suivi que leur propre 
inspiration ? Pourquoi la nouvelle poésie ne surprend-elle pas par 
du « bel excès » ? En bref, pourquoi n'y trouve-t-on ni modernisme 
ni recherche romantique de l'absurde ? 

On a coutume de rendre les fameuses-infâmes mystifications 
de Ern Malley3 responsable de ce défaut d'expérience poétique et 
d'une certaine grisaille désuète. 

(3) James McAauley et Harold Stewart ont réussi, dans les années 40, 
à faire publier par l'éditeur d'ANGRY PENGUINS les oeuvres de 
leur homoncule Ern Malley, créé dans un moment de fantaisie 
dans une éprouvette-verre-a-vin. Une combinaison de phrases 
dadaïstes, citations d'une brochure américaine sur la protection 
contre les moustiques, de prétendus extraits de la philosophie de 
Lénine, etc. Cet ouvrage fut pris au sérieux. Mais la flamme du 
doute ne tarda pas à s'éveiller et l'affaire se termina à la Cour du 
tribunal. 
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Nous considérons que les feux d'artifice littéraires ne peuvent 
être éteints d'un coup par un seul jet de fumée. S'il n'a surgi per­
sonne pour souffler sur les cendres il faut en chercher plus pro­
fondément les raisons. L'absence d'écoles littéraires semble reflé­
ter plutôt la tournure d'esprit anti-intellectuelle que notre société 
a prise depuis (et en réaction à) la guerre, depuis le bref vacarme 
des « Angry Penguins ». (Noel Stock aurait-il raison, l'intellect étant 
la faculté protéenne, garant et de la tradition et du progrès ?) 

Un nombre de revues littéraires combattent l'isolement de nos 
poètes. Meanjin, continuant de façon moins livresque la tradition 
de Bookfellow (18991925), a poursuivi dès ses débuts en 1940 
une politique qui s'attache aux objets de la critique telle que Mat­
thew Arnold l'a conçue : «Connaître le meilleur de ce qui est su 
et pensé dans le monde et, par là même créer un courant d'idées 
vraies et nouvelles.» Le numéro français (3/1963) en indique ni­
veau et orientation. Cependant, alors que Meanjin, Southerly, 
Quadrant, sont restés le fief des poètes chevronnés, qui s'adres­
sent à un public intellectuel, Poetry Australia (1), fondée en 1964 
par Grace Perry, poète et médecin pratiquant, est devenue la 
«Table ronde» des jeunes. (Voir Young Poets' Issue, de déc. 1965). 
Parmi les objectifs de plus en plus réalisés de la revue figurent 
surtout les efforts pour développer des relations culturelles récipro­
ques avec d'autres pays. Pour une communauté qu'on dit vouée au 
surfing, à la bière et aux machines à sous, il est plutôt étonnant 
que deux magazines consacrés à la poésie puissent trouver audience, 
Poetry Australia tirant bimensuellement de 2500 à 5000 ex. portés en 
toutes les directions de la rose des vents. Tous les journaux littéraires 
cependant souffrent encore (et bénéficient) du statut d'amateurs fait 
à î'état-major non rétribué de leurs rédactions. 

Incarnation du poète agissant, c'est-à-dire exerçant d'autre part 
une activité dans les «écoles» et les festivals littéraires, Grace Perry 
apporte une contribution originale aux lettres australiennes. Elle 
est un des rares médecins qui aient écrit, ce qu'on peut qualifier de 
poésie médicale et son oeuvre peut être comparée à celle du docteur 
allemand Gottfried Benn (1886-1956). A.D. Hope, dans la critique 
de son livre RED SCARF (1963) a mis l'accent sur la signification 
de ce genre de poésie; il qualifie la médecine de «source abondante»; 
car, dans le grand débat entre l'âme et le corps, problème essentiel 
de la poésie, toute connaissance spécialisée a toujours été du côté 
de l'âme. On peut ajouter que là même où autrefois le poète possé­
dait la connaissance, les préjugés de la société et des usages poéti­
ques liaient la langue d'Esculape. La collection de Benn, MORGUE, 
parut en 1912, choquant les fausses sensibilités en Allemagne. En 
1962, Grace Perry a dû s'armer de même, en Australie, contre les 
préjugés quoiqu'aujourd'hui des rapports détaillés de maladies ou 
d'opérations de célébrités remplissent des pages dans les journaux. 

( 1 ) Cette revue a publié un numéro spécial sur la poésie canadienne en 
juin 1967. On y trouve des textes de poètes du Québec. 
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Chez ce poète nous notons donc le réveil d'un sentiment social éma­
nant de l'humanité du chirurgien, la pénétration d'images médicales 
dans le thème général et la résultante expansion du langage. Une 
sorte d'école se forme actuellement autour de Grace Perry. 

Les jeunes poètes qui s'y réunissent (Philip Benham, Julian 
Croft, Mariano Coreno, John Tranter, Barry Elliott, Craig Powell, 
pour en nommer quelques-uns) ne « crient pas leurs hymnes à l'hom-
me-éclair-étouffé» comme l'avait fait Jack Lindsay aiguillonné par 
les fanfares élogieuses de l'impériale Edith Sitwell. Plutôt ont-ils 
emprunté «la couleur protectrice du voisin». Us plaisent par leur 
penchant pour la réflexion et par leurs conceptions originales de 
thèmes et de formes usés. Quelquefois leur poème a une grâce et 
une dignité extraordinaires, mais, être ou ne pas être reste pour 
eux la question actuelle. La faculté divine du jeu, de la «facilité» 
leur échappe. Ce n'est pas un jeu, c'est un but. (La pauvreté de 
notre littérature dramatique, en une certaine mesure, en est le ré­
sultat.) Rosemary Dobson est presque seule à savoir filer un conte 
avec la fraîcheur et l'originalité de l'enfant : 

Je vis la Colombe, je vis la Vierge 
Croiser les mains sur sa poitrine, 
J'entendis une musique, et une lueur 
Vint se poser sur mes yeux. 

J'ai douze ans, j 'en avais huit alors; 
Personne ne m'écoute quand je raconte — 
Mes petites soeurs moins que quiconque — 
Ce que je vis et ce qu'il advint. 

(Extrait de «Détail d'un annonciation 
de Crivelli») 

De même, les thèmes majeurs sont encore ceux qui préoccu­
paient les générations antérieures. Le paysage lui-même, «le pays 
dur» qui marque l'homme au fer rouge. Des fois une fin en soi 
comme chez Roland Robinson, alors point de départ de réflexions 
sur l'homme et sa nature, comme par exemple chez Douglas Ste­
wart; ou encore chez W. Hart-Smith, un précieux coffret d'objets 
d'inspiration. 

Le Temps — et cela étonne à peine dans un vaste continent 
qui paraît rêver d'âges préhistoriques et où la longue ligne plane 
de l'horizon gouverne la scène, liant terre et ciel. 

H.F. Heseltine a analysé la question du rôle du « rien » et du 
«néant» dans la littérature australienne. Même si l'on n'est pas 
enclin à souscrire à ses conclusions, il faut admettre l'évidence d'une 
contrainte de l'imagination littéraire vers la terreur à la base de 
l'être. Une fois de plus, nous revenons à nos origines : «Seule la 
racine connaît tous ces morts sont nous sommes faits». (Grace 
Perry, «Dahlia» Ou de Randolph Stow : "Les racines du pays s'en­
foncent dans le vide. Dans le vide est Tao. / On pense à Barna­
booth : «Hors de moi, comme en moi, / Pirremplissable vide, / l'in-
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conquerable rien.» Cette terreur réside même au coeur de l'avidité 
Rabelaisienne d'un A.D. Hope qui cherche à boire à grands traits 
la vie, soit-elle de la ciguë . . . 

Ce qui étonne, c'est la durée de cette tendance, plus précisé­
ment décrire dans les termes de Gottfried Benn, la soumission de 
l'artiste à l'impératif du Néant qui demande qu'on lui donne de la 
informe»; son adhérence à Pallas plutôt qu'à Venus. Serait-elle fon­
dée dans l'intervention du poète d'une jeune culture dans le rythme 
naturel, l'alternance du Dionysiaque et de l'Apollonique qui, chez 
les nations aux cultures d'ancienne origine assure le flux et le reflux 
des idées et des styles ? Intervention qui se fait par la force de la 
volonté de créer son propre mythe. Est-ce la peur d'aimer ? 

En résumé, il faut que nous le rappelions, la littérature d'un 
peuple se révèle toujours plus tard que son histoire matérielle. Car, 
non seulement la littérature doit exister avant d'être reconnue, mais 
la faculté même de son aperception et appréciation doit être éveil­
lée. La création d'une chaire de littérature australienne à l'Univer­
sité de Sydney, en 1962, témoigne que ce stade est atteint. Cepen­
dant, le Commonwealth Act date de 1900 seulement et la Fédé­
ration n'a été proclamée qu'en 1901. En tant que nation, nous som­
mes encore à l'enfance, mais c'est peut-être une enfance précoce. 
De toute façon, après plusieurs décennies où l'on a «tourné en rond», 
nous osons faire face au monde. Une nouvelle direction s'est déve­
loppée dans les arts. La crainte paralysante d'une invasion de la 
pensée étrangère diminue tandis que les flammes de la curiosité 
se font plus brillantes. Bien que beaucoup de jeunes dynamismes 
soient encore canalisés vers l'organisation, çà et là le contact est 
établi. Le courant commence à circuler. La poésie australienne est 
traduite dans le pays même en plusieurs langues. D'autre part, 
des poèmes latins, français, allemands, russes, après la mythologie 
des aborigènes, commencent à vivre dans l'idiome australien. Notre 
littérature, en bref, est fertilisée par l'Est et par l'Ouest et s'ouvre 
de l'intérieur grâce à la participation de poètes immigrés. Déjà beau­
coup pensent avec leurs poètes légiférants que «Plus la culture d'un 
peuple est forte, plus celle-ci peut digérer la civilisation du siècle.» 

MARGARET DIESENDORF 

CHANSON D'EVE 

Je filais, et Eve filait, 
Un fil pour attacher le coeur de l'homme; 
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Mais le coeur de l'homme est chose fugace 
Qui va et vient sans laisser de trace: 
Peu soucieux de nos efforts, 
Vaquant ici, là s'arrêtant au port. 

Je filais, et Eve filait, 
Un fil pour attacher le coeur de l'homme; 
Mais au fur et à mesure que nous filions 
C'était notre coeur, non le sien, que nous attachions. 
Car les enfants s'agglutinaient autour de nos genoux: 

Le fil devenait une chaîne qui pesait sur nous 
Et l'une de nous apprit dans les yeux de nos enfants 
Qu'ils valaient plus que l'amour d'un inconstant. 
Mais l'une de nous, tout au fond de son coeur 
Sentait s'enraciner une secrète douleur. 

I l se disait fort. I l n'avait pas de force 
Si ce n'est celle d'un large torse. 
Il se disait plein d'amour, mais cet amour était 
La flamme d'une heure qui tôt s'éteignait 
I l se disait fidèle. Mais sa fidélité 
Etait une porte que les vents pouvaient ouvrir ou fermer. 

Et pourtant, pourtant, lors de son retour 
D'un lointain et mystérieux séjour, 
Nous tendîmes nos bras et lui offrîmes notre sein 
Pour y poser sa tête comme sur un coussin. 
Je filais, et Eve filait, 
Un fil pour attacher le coeur de l'homme. 

DAME MARY GILMORE (1865-1962) 

UN CAS 

Les verticales l'exaspéraient: arbres et flèches. 
Une nuit elle vécut le rêve de sa vie. 
Retardée par diverses contrariétés 
elle arrivait par mer et par terre 
dans une ville dépravée et festoyante. 
Animée de l'esprit de Samson elle fit craquer les piliers 
et ne laissa debout ni un arbre ni une tour. 
Douée par la vertu de pouvoirs 
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extravagants et inimaginables 
elle fit surgir du ruisseau 
le Président des Chiens, dont la profonde gratitude 
transforma en mots ses aboiements: « O Chef 
Amant de la Pureté, jamais plus, 
je le jure, les chiens ne souilleront votre porte 
ni ne copuleront sur les places publiques. » 
Elle ressuscita des adolescentes dont les faces 

purifiées de la pourpre clizarine de la honte 
furent mises en quarantaine à l'abri du sexe; 
des charmes contre les hommes pendaient de leurs nuques 
jusqu'à la division qu'elle ne nommerait jamais. 
Toute douceur, toute pureté, cette ville nivelée. 
Un phallus se dressa qu'elle balaya de sa route. 
Le jour naquit. 

Erigées, les flèches galantes 
tissonnaient dans des nuages rouges des feux immodestes. 

Elle se baigna, elle mordit à cru dans sa nourriture. 
Un miel noir renforça son pouvoir. 
« Rédempteur obscur, viens, voici l'heure ! 
Aide-moi à imposer la loi horizontale 
et à châtier les obscénités crues 
des chiens, des adolescentes, et des arbres dressés. » 

Elle le rencontra dans une rue dépeuplée, 
se dépouilla de ses vêtements et lui brisa les pieds. 

GWEN HARWOOD 

ADAM L'IMPERIAL 

Nu sous la rosée l'impérial Adam 
Tâtant ses flancs bruns s'aperçut avec stupeur 
Qu'une côte lui manquait. Se retournant il vit 
Les traces puissantes des pas jumelés de Jahvé marquant la prairie. 

Il se souvint alors qu'au cours de son sommeil 
Les doigts d'un chirurgien mystérieux fouillaient son squelette 
Tandis qu'une voix lointaine, riche et profonde disait : 
« /{ n'est pas bon qu'il soit seul ». 
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Se tournant à nouveau, il aperçut la contre-partie de l'Homme 
Tendre parodie, respirant à son côté. 
Il la reconnut au premier regard; il sut en son coeur 
Qu'elle était le symbole de l'appel des sens. 

La papaye laissait pendre ses fruits d'or au-dessus d'elle 
Moins doux que le miel de sa chair; 
Un rayon de soleil innocent jouait sur le centre de l'amour; 
La rosée scintillait invitante et fraîche sur sa toison noire. 

Ce fruit dodu tombé de son tronc viril 
Promettait sur la pelouse du Paradis 
La pulpe délicieuse du fruit défendu; 
Souple comme le serpent, elle dénoua ses cuisses sinueuses, 

Et s'éveillant lui sourit parmi les herbes. 
Ses seins se soulevaient doucement et il l'entendit soupirer — 
De toutes les bêtes dont la plaisante occupation 
Etait au Paradis de croître et multiplier 

Adam avait appris l'aimable sorte de jeu : 
Il la prit dans ses bras et bientôt 
L'accolant à la façon même des gracieuses bêtes, 
Il commença dans la joie à pétrir le pain des hommes. 

Alors du jaillissement de la semence au plus profond d'elle-même 
Sortit son cri terrible et triomphant de femelle 
fendue par l'épée fulgurante du sexe. 
C'était aux bêtes à présent d'observer; 

L'éléphante alourdie, la biche en gésine, 
La chienne allaitant ses chiots, la guenon grosse de son petit 
Furent les premières sages-femmes de l'humanité; 
La lionne prête à mettre bas la léchait de sa langue râpeuse; 

La fièvre vigogne la cajolait pendant son sommeil 
Etendue sur le gazon, tandis qu'Adam observait lui aussi 
Le gonflement des seins et leur sécrétion, 
Le ballonnement du ventre, et vit soudain avec effroi 

Les eaux répandues et les muscles distendus 
Par l'acte de l'enfantement, 
Tandis qu'entre ses jambes apparaissait une face de pygmée : 
Celle du premier meurtrier déposé sur la terre. 

A. D. HOPE 
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OU SOUFFLE LE VENT 

Par la porte ouverte les lumières vous invitent. 
La table est mise. 
Mille feux vacillent sur les cristaux 
et le long des bras sinueux des chandeliers d'argent 
brûlent des doigts blancs. 
Aucun pied impatient ne foule le tapis; 
aucun genou ne dérange l'ordonnance glacée des plis damassés. 
Le silence rampe sur la table, 
Et par la porte ouverte entre un vent froid. 
Fanées par l'attente 
Les fleurs pâlissent comme s'éteint un feu de joie. 
Vous ne venez pas. 
Sur les tentures de velours ma flamme ne fait jouer que des ombres; 
Parmi les roses fatiguées 
je siùs une chandelle qui fond sur le miroir d'un plateau. 

GRACE PERRY (« RED SCARF •») 

OU SOUFFLE LE VENT 

Ni chair douloureuse, ni squelette étiré 
ni esprit vagabond, 
mon amour est un roc aveugle 
au bord d'une mer déchaînée. 
Ni le vent ni le flot peuvent entamer le roc 
ni le faire changer de place; 
Sourd à toute musique sinon la mienne 
le visage de mon amour tout encroûté de sel 
tourne à jamais vers l'océan 
des yeux aveugles et égarés, 
inconscient des brûlures de l'eau 
jusqu'à la mort du désir. 
Voué tout au long du jour à la morsure des embruns 
et battu par la pluie 
le roc demeure 
pilier rigide dans la baie; 
Que les vagues tonnent sur ses flancs 
ou courent au travers de ses blessures, 
le roc repousse le flot obstiné 
le sel glacé et le soleil brûlant. 

GRACE PERRY (« RED SCARF *) 
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DE LA FEMME A L'HOMME 

Ce laboureur sans égard dans la nuit, 
ce germe impersonnel et sans forme que j'enferme, 
oeuvre pour le jour de sa résurrection, 
silencieux, rapide, profondément soustrait à la vue 
il pressent la lumière inimaginée. 

Non, ce n'est pas un enfant doué d'un visage d'enfant, 
il n'est pas de nom dont on puisse le nommer; 
cependant toi et moi, nous le connaissons bien. 
Il est notre chasseur et notre gibier, 
il gît en tiers dans notre embrassement. 

Il est la force de ton bras, 
l'arc de chair de mon sein 
le cristal précis de nos yeux. 
I l est le sauvage arbre de sang d'où naît 
la rose repliée dans sa corolle compliquée. 

Il est la cause et la fin, 
il est la question et la réponse, 
la tête aveugle butant dans la nuit, 
l'éclair de lumière le long de la lame. 
O tiens-moi, car j 'ai peur. 

JUDITH WRIGHT 

LE CRI DU COQ 

J'ai voulu me retrouver moi-même et seule, 
Entre la maison éclairée et la ville, 
J'ai pris la route, mais parvenue au pont 
J'ai fait volte-face et suis revenue sur mes pas. 
Trois fois j 'ai refait ce parcours solitaire, 
Trois fois les arbres m'encerclèrent, 
La nuit me déliait de mes engagements 
Seuls mes pas collaient à la terre. 

Ma mère et ma fille dormaient, 
Une vie à son déclin, une vie à son aurore 
Et moi, entre les deux qui abolissais 
Leurs besoins en refermant la porte. 
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Allant et venant sur la route 
Je me sentais séparée et seule 
Coupée de cris humains, de la douleur 
Et de l'amour qui croît avec la chair. 

Trop brève illusion. Trois fois pour moi 
J'entendis le cri du coq sur la colline, 
Et ne comprenant que trop le sens qu'il comporte 
J'ai tourné la poignée de la porte. 

ROSEMARY DOBSON 

LES DIEUX 

La mère et le père, assis silencieusement 
Devant le feu avec leurs livres 
Sont des dieux qui gardent le temple, sculptés dans la pierre, 
Que ni la lune ni le soleil ni le temps n'ont changés, 
Seule la lente usure du sable qui s'amoncelle. 

Le peuple en ce lieu demande un signe 
Posant à leurs pieds 
Les trésors de la région, des pierres colorées, 
Des coquilles grossièrement assemblées, et du bois peint : 
Offrande, tribut, récompense. 

Qu'ils sont vieux et sages, les dieux. Leur regard est calme. 
Le fardeau terrible des nouvelles du soir 
Pèse sur leurs épaules. Sachant tout 
Ils tournent une page, entassent du bois sur le feu 
Et ferment les volets sur la nuit rageuse. 

Enveloppés chacun de leur vêtement de nuit, 
Les enfants remportent leur réponse dans le noir. 
Tout est bien. L'horloge sonne et les dieux à leur tour se couchent. 
Seuls dans des mondes séparés de vigilantes pensées, 
Deux esprits affrontent l'angoisse de toute l'humanité. 

ROSEMARY DOBSON 
(PREMIERE VERSION) 
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AU BOUT DU MONDE 

Je suis allée trois fois au bout du monde. 
Trois fois j 'en suis revenue, porteuse 
de clartés nouvelles d'au-delà de la nuit, 
Encore émerveillée et sans voix. 

Après la douleur j 'ai connu la joie 
Trois fois comme nulle part ailleurs; 
Les derniers reflets de la lumière 
S'évanouissent de mes yeux. 

Prise à nouveau dans les filets de la vie 
Je parcours les sentiers sinueux que suivent les femmes, 
Veillant à protéger du mal 
Ceux qui prirent avec moi le chemin du retour. 

Mais de même que Lazare naquit 
A une autre vie, au-delà de la mort 
Je vois le monde avec d'autres yeux 
Et tremble à ses mystères. 

ROSEMARY DOBSON 


