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Sur la critique
de Jean-Pierre Richard

Comprendre une oeuvre littéraire, c'est intégrer ses di-
vers €léments dans un méme projet, alors que ce projet lui-
méme ne peut étre saisi en dehors d'une référence aux divers
€léments. Tel est le cercle. Pascal le décelait déja :

Je tiens impossible de connaitre les
parties sans connaitre le tout, non
plus que de connaitre le tout sans
connaitre particuliérement les parties. (1)

Bien stir, il est aisé d’éluder le probléme. 11 suffit de sup-
poser a l'oeuvre un projet qui l'antécéde. L'oeuvre devient
alors simple réponse a ce projet, concrétisation de I'Idée.
Ainsi, Sartre voit en Baudelaire un homme ayant choisi tel
mode de vie, et ce projet vient, de Y'extérieur, donner son
sens a l'oeuvre. Cette motivation philosophique n’est qu'un
exemple de motivations possibles. En effet, 1a cause de I'oeu-
vre peut encore étre biographique (tel amour, tel poéme);
sociologique (telle époque, tel roman); psychologique (tel

(1) Blaise Pascal, Pemsées ef Opuscules, Paris, Hachette, éd. Brunschvicg, 1966,
p- 356.
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homme, telle oeuvre); historique (telle circonstance, tel es-
sai).

En somme, pour toutes ces critiques, I'oeuvre n’apparait
jamais que comme produit, effet, réaction. Elle est seconde
par rapport a ce qui la cause. Et la comprendre consiste alors
a expliquer ce fait, ce phénoméne qui lui a donné naissance.
L’oeuvre demeure ici partie d'un tout, le tout étant la vie,
le monde, la réalité.

Jean-Pierre Richard accepte la perspective bachelardien-
ne : 'oeuvre n’est pas causée mais causante. L'oeuvre est pre-
miere. Ce qui importe, ce n'est pas que tel fait la motive ;
mais qu’elle fasse resurgir ce fait. Elle seule nous instruit du .
projet de l'auteur et non pas un quelconque systéme préa-
lable.

Plus précisément, Richard considére I'oeuvre comme une
aventure spirituelle. Projet existentiel, et non plus produit
d’un projet, 'oeuvre est recherche d’étre. En elle et par elle,
une conscience s'invente sujet.

Dés lors, il n’y a aucun intérét 2 connaitre la biographie
« terrestre » de l'auteur. Ce qu'il faut connaitre, et ce que
I'oeuvre dévoile, c’est sa « biographie spirituelle » (1), De méme,
les divers recueils ne sont pas abordés comme des ensembles
datés qu’il s’agit de placer dans un ordre chronologique ;
mais comme autant d’étapes, autant de moments de la recher-
che. Ils n’ont donc pas a répondre 2 un ordre dicté de Vexté-
rieur. C'est le sens de I'aventure qui seul peut décider du
classement véritable des parties. Projet, 'oeuvre constitue un
cercle parfait. Elle demeure un univers autonome et auto-
suffisant, un tout réel.

L’a priori de Richard est si vague qu’il n'entrave aucune-
ment cette autonomie. En effet, I'oeuvre seule viendra remplir
ce terme général de projet, le définir plus clairement. Ainsi,
« Rimbaud, qui sort tout entier de Baudelaire, veut (...)
nier la profondeur. Ou plutét il se propose de la dépasser et

(1) J.-P. Richard donne suite 3 une réflexion amorcée par Proust : « Un livre
est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos
habitudes, dans la société, dans nos vices. »
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pour cela d’extraire d’elle sa promesse d'élévation, sa charge
d’avenir ».(2)

Voila respecté le cercle initial. L'oeuvre est un projet
dont le sens se dévoile peu 2 peu devant nous par une étude
des diverses parties comprises par leur relation 4 ce projet.
11 s'agit donc bien d'une critique immanente qui donne un
sens & l'oeuvre ; mais un sens qui lui est « trés exactement
contemporain ». Pour Richard, en somme, I'oeuvre seule im-
porte qu'il faut aborder comme I'énoncé d’'un probléme qui
simultanément multiplie ses solutions. Toute oeuvre est la
réponse 4 une question qui ne trouve sa formulation qu'en
I'oeuvre elle-méme. Richard nous le dit en ces termes :

Car ce projet n’existe pas en dehors de I'ceuvre ; il
lui est trés exactement contemporain. Il nait et s’ache-
ve dans I'écriture, au contact d’'une expérience de lan-
gage. De la I'un des paradoxes de la littérature : elle
est une recherche mais qui ne sait pas ce qu’elle cher-
che, ou qui ne le sait, et pour I'oublier tout aussitdt,
que dans le moment ou elle I'a trouvé. )

Richard procéde 4 une reconstitution. Ayant devant lui
toutes les parties de I'oeuvre, il les regroupe dans le sens du
projet posé initialement. Il bricole, du moins si I'on admet
avec Gérard Genette que : « La régle du bricolage est « de tou-
jours s’arranger avec les moyens du bord » et d’investir dans
une structure nouvelle des résidus désaffectés de structures
anciennes . .. » (4

Pourtant, tout n’est pas si simple: un probléme surgit
ici. Les parties de l'oeuvre (surtout lorsqu’il s'agit d’oeuvres
comme celles qu'aborde Richard dans Onze études sur la
poésie moderne : Char, Eluard, Bonnefoy, Ponge, Reverdy et
Saint-John Perse) dont dispose le critique ne sont pas de
beaux ensembles bien déterminés. Ce sont des syntagmes bri-
sés, « écartelés » dont il s'avére difficile de parler 2 moins de
ne les récupérer d'une quelconque maniére.

(2) J.P. Richard, Poésie et Profondeur, Paris, Seuil, Pierres Vives, 1955, p. 11.

(3) J.P. Richard, Onze études sur la poésic modernme, Paris, Seuil, Pierres Vi-
ves, 1964, p. 9.

(4) Gérard Genette, Figures, Paris, Seuil, Tel Quel, 1966, p. 145
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A cet effet, la critique traditionnelle utilise la notion de
théme. Richard de méme, a cette différence (énorme) prés que
chez lui le théme n’est pas une statique idée générale anté-
rieure au texte et continuellement répétée, minée par lui.
Le théme ici, c'est le produit d’'une rencontre. Rencontre entre
la pensée, en état de réverie, et un objet. Cet objet, c’est la
« substance du contenu », un objet langagier. Intentionnel,
pensé et choisi, il est de 'ordre paradigmatique. Quant i la
réverie, c'est I'état du poéte au moment ou il écrit; état va-
guement situé entre la conscience et l'inconscience.

En situant I'approche critique 4 ce niveau de la réverie,
Richard entend redécouvrir ces figures, ces objets particuliers
a la rencontre desquels le poéte a éprouvé des sensations et
s'est peu a peu fait étre. Il passe ainsi d'un paradigme 4 'autre,
reconstitue l'aventure spirituelle du poeéte.

Mais comment faire pour se situer i ce niveau de la ré-
verie ? Il suffit de transformer en condition de I'oeuvre une
caractéristique découverte en l'oeuvre elle-méme :

Tel est I'événement qui fonde la poésie d'Eluard.
Tout commence pour lui avec le surgissement d'un
autre. .. {®

Sa méthode ne s’intéresse pas a justifier ce point de dé-
part. Elle n'est pas génétique. (®) Le point de départ est tout
a fait arbitraire. Strictement fonctionnel, il n’importe qu’'en
autant qu'il conduit vers d’autres thémes qu'il appelle et si-
multanément explique. Ainsi, ‘chez Eluard, la nécessité « d'un
avec » fait resurgir toutes les images du regard dans les « deux
poles » sont le toi et le moi, ce que le poéte nomme « miroir
au coeur double ». Ceci entraine aussitot la question suivante :
« Entre les deux poles de ce nous comment va fonctionner le
sens ? » (T

(5) J.-P. Richard, Onze études..., p. 105.

(6) Sauf 3 de trés rares instants ou il s"aide de données biographiques, par
exemple dans D'article sur Sainte-Beuve, que 'on trouve dans Les Chemins
actuels de la mouvelle critique et dans d’autres articles de Littérature et
Sensation.

(7) Nous nous référons ici 2 l'article sur Paul Eluard que I'on trouve dans
Onze études, des pages 105 3 139.
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La méthode de Richard est donc véritablement théma-
tique, mais refuse de s'attarder sur un seul théme.

« Etude thématique certes, mais ou chaque théme,
chaque variation, chaque figure est emportée dans un
mouvement de transition perpétuelle...» (8

Il s'agit d’'une critique ininterrompue qui avance sans
cesse d'un objet préféré 4 un autre, qui s'attache a explorer
le paradigme et les sensations propres au poéte par lesquelles
il a relié entre eux différents paradigmes. (¢« Dans un registre
plus franchement agressif, ce paradigme de la linéarité féconde
rencontrera la figure voisine de I'épée ». Onze études, p. 121.)

De ce perpétuel va-et-vient ressort une autre caractéris-
tique importante de la critique de Jean-Pierre Richard. S'ef-
forcant de conférer un sens i l'oeuvre, elle est une critique
d’interprétation, une critique des signifiés. Mais, de par son
mouvement incessant, la méthode étudiée «n’enferme» ja-
mais le signifié. Elle refuse de transformer « la vitre » d’Eluard
en symbole achevé, et par 14, de solutionner définitivement
le signe en annihilant son pouvoir polysémique. Richard ne
dévoile le signifié que pour l'ouvrir a d'autres signifiés et
ainsi de suite sans jamais cesser de se mouvoir, qu'une lecture
possible de I'oeuvre ne soit complétée :

‘ La critique nous a paru de I'ordre d’'un parcours,
non d'une station. Elle avance parmi des paysages
dont son progrés ouvre, déplie, replie des perspectives.
Sous peine de choir dans l'insignifiance du constat,
ou de se laisser absorber par la lettre de ce qu'elle
veut transcrire, il lui faut avancer toujours, multiplier
angles, points de vues...

En somme, I'on peut dire, en empruntant les formules
de Roland Barthes, que la critique de Jean-Pierre Richard
est une « critique a signifié faible », par opposition aux mé-
thodes « 2 signifié fort» de Goldman (sociologique) et de
Mauron (psychocritique) qui tendent continuellement 4 im-
poser un sens unique a I'oeuvre, 4 la refermer définitivement.

Critique des signifiés, est-ce dire que Richard délaisse
I'écriture ? Non point. Pour lui, I'expression fait sens. L'im-

(8) Gérard Genette, Figures, p. 97.
(9) J.-P. Richard, Univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Seuil, 1962, p. 35.
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pertinence d’'un adjectif, sa redondance, la force d'un verbe,
un rythme signifient. Cependant il s’attarde peu sur des consi-
dérations stylistiques alléguant « que nous manquent encore
les instruments — et d’abord une phonétique de la suggestion,
une stylistique structurale — qui nous permettraient d’en par-
ler sérieusement ».(19) Plutdt il s'intéresse 4 la maniére dont,
et c'est pour lui le propre des grandes oeuvres, le signifiant
s'unit au signifié pour produire la signification. L'image dont
il nous dit qu'en poésie moderne elle est brisée, « déconcer-
tée », n'est pas pour autant jugée confuse. Au contraire, cette
brisure, cet écart¢lement font partie intégrante du sens.
L'image ne se dissocie pas du «concert thématique qui la
fonde » et, pourrions-nous ajouter, auquel elle conduit. Il
s'agit en somme d'« Analyser le désordre de l'expression ou,
si I'on préfére, I'ordre propre de sa discontinuité...» (p. 10),
puisque : « Les structures verbales, qui informent l'ordre de
Phorizontalité signifiante (...) entre en rapport d’homologie
avec les structures de perception ou de réverie, telles qu’elles
se disposent, en grappes, dans la latence du poéme, dans
I'ordre de la verticalité métaphorique, de la sélection ». (p. 9)

Résumons-nous : la critique de Jean-Pierre Richard pro-
céde de deux mouvements distincts simultanément qu'indis—
sociables. D’une part, elle tente de saisir la poésie au niveau
«d'un contact originel avec les choses ». Tandis que, d’autre
part, elle s’efforce de dévoiler progressivement un sens. Il
s'agit d’étudier les sensations, « le réseau des médiations sen-
sibles », ces rapports étant posés comme efforts d'une con-
science pour s'inventer sujet.

Eclectique, cette méthode doit beaucoup a l'existentia-
lisme, au structuralisme ainsi qu'a Bachelard. Existentialiste,
elle s'efforce de découvrir comment une liberté cherche a se
faire étre. Structuraliste, elle est immanente, ne se dégage pas
de l'ocuvre qu’elle considére comme un systtme autonome.
Et enfin, bachelardienne, elle repose presque entiérement sur

(10) J.-P. Richard, Onze éfudes... Avant-Propos, p. 11. Les quelquu' citations
suivantes renvoient toutes 3 ce méme Avant-Propos.
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ces paroles de Bachelard: «Psychiquement, nous sommes
créés par notre réverie. Créés et limités par notre réverie, car
c'est la réverie qui dessine les derniers confins de notre es-
prit.» (1)

. - . -

Dans son livre Des métaphores obsédantes au mythe per-
sonnel, Charles Mauron reproche 4 Richard de ne jamais
préciser a quel niveau se situe cette activité structurante dont
fait montre le poete. (¥ Ou se forment les-thémes dont parle
le critique ? Sont-ils le produit du conscient ou de l'incon-
scient ? Mauron n’accepte pas cette incertitude, ce flottement
qui caractérise les méthodes de Starobinsky, Poulet et Ri-
chard.

En fait, ce reproche est pertinent. Il est juste d’affirmer
que Richard refuse de «situer » ses thémes, de leur conférer
un domaine d’'élaboration bien défini. Et ainsi, comme le dit
Mauron, « L'apparentement aux fagons de penser psychana-
lytiques est plus ou moins sensible, mais la science elle-méme
demeure absente.» (13)

Pourtant, il y a possibilité d'expliquer I'attitude de Ri-
chard. En effet, son incertitude trouve une justification dans
le fait qu’elle permet en fin de compte de préserver I'oeuvre
des explications « totalitaires » et englobantes. Autre avan-
tage : elle invite 4 considérer 'oeuvre du point de vue de ses
effets, non plus de ses causes. Elle suggére un renversement
des perspectives mis de I'avant par le Bachelard de la Poétique
de I'Espace : « L'image poétique n’est pas soumise a une pous-
sée. Elle n'est pas I'écho d’'un passé. Cest plutét I'inverse :
par I'éclat d’'une image, le passé lointain résonne d’échos ».(1%)
Mieux encore : « Chercher des antécédents 2 une image, alors
qu'on est dans l'existence méme de I'image, c'est, pour un

(11) G. Bachelard, Psychanalyse du Feu, Paris, 1949, Gall. Col. Idées, 1966,
p. 181. z

(12) Charles Mauron, op. cit. José Corti, 1964, p. 26 i 29.

(x) Ce ne sont la que quelques traités fort généraux constituant tout au plus
des indications.

(13) Ibid., p. 29

(14) G. Bachelard, La Poétique de PEspace, 1967, PUF, p. 1.
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phénoménologue, une marque invétérée de psychologisme.
Prenons, au contraire, I'image poétique en son étre »(15),
Voild a4 quoi s'engage Jean-Pierre Richard. Et dés lors, lui
reprocher son refus d’en appeler a l'inconscient équivaut a
lui contester le droit de s'attacher a ce qui spécifie la poésie :

son langage.

Gérard Genette, (9 pour sa part, s'interroge sur certaines
implications de la méthode de Richard. Pour ce critique com-
me pour Bachelard, c'est 'dme méme du poéte qui se dévoile
dans I'instant qu'il crée une image. L'image est révélatrice de
I'étre. Ainsi, la grande poésie est par excellence le lieu de la
relation heureuse. Car en I'image méme la plus torturée re-
surgit au jour ce que le potte croyait disparu. Mais de la
" nait la figure d'un Mallarmé heureux. Ce que Genette accepte
difficilement. Et, effectivement, il semble curieux de retrou-
ver le poéte heureux, malgré le Coup de Dés ou I'Azur.

Pourtant, Mallarmé n’a jamais suggéré qu'une chose et
une seule. La critique de Richard propose un sens, sans ex-
clure les autres possibles. Elle se sait partielle et n’entend donc
pas dire vrai mais parler juste. Par ol le commentaire de
Genette se trouve justifiable mais en quelque sorte imper-
tinent.

De plus, et fort heureusement, la régle de cette critique
s'apparente, au niveau de la démarche, a celle de Charles Mau-
ron: « Faire, de la méthode, une démonstration concréte,
prouver le mouvement en marchant »®).

PIERRE BELISLE

(15) Ibid., p. 12.
(16) G. Genette, Figures, p. 21 3 101.
(1) Charles Mauron, op. cit., p. 9.
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« Il n'y a pas longtemps encore, 'histoire de I'art,
en particulier I'histoire de la littérature, n'était pas une
science, mais une aimable causerie. »

RomAN JAkosson, 1921

« Il n'existe pas de science toute faite, la science
vit en surmontant les erreurs, non pas en établissant
des vérités. »

B. ExxHENBAUM, 1925

« Nous avons besoin de la théorie, parce que ce
n'est qu'a sa lumiére que les faits deviennent percep-
tibles, c'est-d-dire deviennent de véritables faits. »

B. EIxHENBAUM, 1925

« La plus grande faiblesse de la pensée contem-
poraine me parait résider dans la surestimation extra-
vagante du connu par rapport a ce qui reste a con-
naitre. »

AnprE BreTON, 1937



