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Sur la critique 
de Jean-Pierre R ichard 

Comprendre une oeuvre littéraire, c'est intégrer ses di­
vers éléments dans un même projet, alors que ce projet lui-
même ne peut être saisi en dehors d'une référence aux divers 
éléments. Tel est le cercle. Pascal le décelait déjà : 

Je tiens impossible de connaître les 
parties sans connaître le tout, non 
plus que de connaître le tout sans 
connaître particulièrement les parties. (1) 

Bien sûr, il est aisé d'éluder le problème. Il suffit de sup 
poser à l'oeuvre un projet qui l'antécède. L'oeuvre devient 
alors simple réponse à ce projet, concrétisation de l'Idée. 
Ainsi, Sartre voit en Baudelaire un homme ayant choisi tel 
mode de vie, et ce projet vient, de l'extérieur, donner son 
sens à l'oeuvre. Cette motivation philosophique n'est qu'un 
exemple de motivations possibles. En effet, la cause de l'oeu­
vre peut encore être biographique (tel amour, tel poème) ; 
sociologique (telle époque, tel roman) ; psychologique (tel 

(1) Biaise Pascal, Pensées et Opuscules, Paris, Hachette, éd. Brunschvicg, 1966, 
p. if6. 
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homme, telle oeuvre) ; historique (telle circonstance, tel es­
sai). 

En somme, pour toutes ces critiques, l'oeuvre n'apparaît 
jamais que comme produit, effet, réaction. Elle est seconde 
par rapport à ce qui la cause. Et la comprendre consiste alors 
à expliquer ce fait, ce phénomène qui lui a donné naissance. 
L'oeuvre demeure ici partie d'un tout, le tout étant la vie, 
le monde, la réalité. 

Jean-Pierre Richard accepte la perspective bachelardien-
ne : l'oeuvre n'est pas causée mais causante. L'oeuvre est pre­
mière. Ce qui importe, ce n'est pas que tel fait la motive ; 
mais qu'elle fasse resurgir ce fait. Elle seule nous instruit du 
projet de l'auteur et non pas un quelconque système préa­
lable. 

Plus précisément, Richard considère l'oeuvre comme une 
aventure spirituelle. Projet existentiel, et non plus produit 
d'un projet, l'oeuvre est recherche d'être. En elle et par elle, 
une conscience s'invente sujet. 

Dès lors, il n'y a aucun intérêt à connaître la biographie 
« terrestre » de l'auteur. Ce qu'il faut connaître, et ce que 
l'oeuvre dévoile, c'est sa « biographie spirituelle » (1).De même, 
les divers recueils ne sont pas abordés comme des ensembles 
datés qu'il s'agit de placer dans un ordre chronologique ; 
mais comme autant d'étapes, autant de moments de la recher­
che. Ils n'ont donc pas à répondre à un ordre dicté de l'exté­
rieur. C'est le sens de l'aventure qui seul peut décider du 
classement véritable des parties. Projet, l'oeuvre constitue un 
cercle parfait. Elle demeure un univers autonome et auto­
suffisant, un tout réel. 

L'a priori de Richard est si vague qu'il n'entrave aucune­
ment cette autonomie. En effet, l'oeuvre seule viendra remplir 
ce terme général de projet, le définir plus clairement. Ainsi, 
« Rimbaud, qui sort tout entier de Baudelaire, veut ( . . . ) 
nier la profondeur. Ou plutôt il se propose de la dépasser et 

( 1 ) J.-P. Richard donne suite a une réflexion amorcée par Proust : « Un livre 
est le produit d'un autre moi que celui que nous manifestons dans nos 
habitudes, dans la société, dans nos vices. » 
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pour cela d'extraire d'elle sa promesse d'élévation, sa charge 
d'avenir ».<2) 

Voilà respecté le cercle initial. L'oeuvre est un projet 
dont le sens se dévoile peu à peu devant nous par une étude 
des diverses parties comprises par leur relation à ce projet 
Il s'agit donc bien d'une critique immanente qui donne un 
sens à l'oeuvre ; mais un sens qui lui est « très exactement 
contemporain ». Pour Richard, en somme, l'oeuvre seule im­
porte qu'il faut aborder comme l'énoncé d'un problème qui 
simultanément multiplie ses solutions. Toute oeuvre est la 
réponse à une question qui ne trouve sa formulation qu'en 
l'oeuvre elle-même. Richard nous le dit en ces termes : 

Car ce projet n'existe pas en dehors de l'oeuvre ; il 
lui est très exactement contemporain. Il naît et s'achè­
ve dans l'écriture, au contact d'une expérience de lan­
gage. De là l'un des paradoxes de la littérature : elle 
est une recherche mais qui ne sait pas ce qu'elle cher­
che, ou qui ne le sait, et pour l'oublier tout aussitôt, 
que dans le moment où elle l'a trouvé. <S) 

Richard procède à une reconstitution. Ayant devant lui 
toutes les parties de l'oeuvre, il les regroupe dans le sens du 
projet posé initialement. Il bricole, du moins si l'on admet 
avec Gérard Genette que : « La règle du bricolage est « de tou­
jours s'arranger avec les moyens du bord » et d'investir dans 
une structure nouvelle des résidus désaffectés de structures 
anciennes . . . » <4> 

Pourtant, tout n'est pas si simple : un problème surgit 
ici. Les parties de l'oeuvre (surtout lorsqu'il s'agit d'oeuvres 
comme celles qu'aborde Richard dans Onze études sur la 
poésie moderne : Char, Eluard, Bonnefoy, Ponge, Reverdy et 
Saint-John Perse) dont dispose le critique ne sont pas de 
beaux ensembles bien déterminés. Ce sont des syntagmes bri­
sés, « écartelés » dont il s'avère difficile de parler à moins de 
ne les récupérer d'une quelconque manière. 

(2) J.P. Richard, Poésie et Profondeur, Paris, Seuil, Pierres Vives, 19JJ, p. 11. 
(3) J.P. Richard, Onze études sur la poésie moderne, Paris, Seuil, Pierres Vi­

ves, 1964, p. 9. 
(4) Gérard Genette, Figures, Paris, Seuil, Tel Quel, 1966, p. 14 S 
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A cet effet, la critique traditionnelle utilise la notion de 
thème. Richard de même, à cette différence (énorme) près que 
chez lui le thème n'est pas une statique idée générale anté­
rieure au texte et continuellement répétée, minée par lui. 
Le thème ici, c'est le produit d'une rencontre. Rencontre entre 
la pensée, en état de rêverie, et un objet. Cet objet, c'est la 
« substance du contenu », un objet langagier. Intentionnel, 
pensé et choisi, il est de l'ordre paradigmatique. Quant à la 
rêverie, c'est l'état du poète au moment où il écrit ; état va­
guement situé entre la conscience et l'inconscience. 

En situant l'approche critique à ce niveau de la rêverie, 
Richard entend redécouvrir ces figures, ces objets particuliers 
à la rencontre desquels le poète a éprouvé des sensations et 
s'est peu à peu fait être. Il passe ainsi d'un paradigme à l'autre, 
reconstitue l'aventure spirituelle du poète. 

Mais comment faire pour se situer à ce niveau de la rê­
verie ? Il suffit de transformer en condition de l'oeuvre une 
caractéristique découverte en l'oeuvre elle-même : 

Tel est l'événement qui fonde la poésie d'Eluard. 
Tout commence pour lui avec le surgissement d'un 
au t r e . . . (5> 

Sa méthode ne s'intéresse pas à justifier ce point de dé­
part. Elle n'est pas génétique. (6> Le point de départ est tout 
à fait arbitraire. Strictement fonctionnel, il n'importe qu'en 
autant qu'il conduit vers d'autres thèmes qu'il appelle et si­
multanément explique. Ainsi, chez Eluard, la nécessité « d'un 
avec » fait resurgir toutes les images du regard dans les « deux 
pôles » sont le toi et le moi, ce que le poète nomme « miroir 
au coeur double ». Ceci entraîne aussitôt la question suivante : 
« Entre les deux pôles de ce nous comment va fonctionner le 
sens ? » (7> 

(5) J.-P. Richard, Onze é t u d e s . . . , p. 10$. 

(6) Sauf à de très rares instants où il s'aide de données biographiques, par 
exemple dans l'article sur Sainte-Beuve, que l'on trouve dans Les Chemins 
actuels de la nouvelle critique et dans d'autres articles de Littérature et 
Sensation. 

(7) Nous nous référons ici à l'article sur Paul Eluard que l'on trouve dans 
Onze études, des pages 105 à 139. 
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La méthode de Richard est donc véritablement théma­
tique, mais refuse de s'attarder sur un seul thème. 

« Etude thématique certes, mais où chaque thème, 
chaque variation, chaque figure est emportée dans un 
mouvement de transition perpétuelle . . . » (8) 

Il s'agit d'une critique ininterrompue qui avance sans 
cesse d'un objet préféré à un autre, qui s'attache à explorer 
le paradigme et les sensations propres au poète par lesquelles 
il a relié entre eux différents paradigmes. (« Dans un registre 
plus franchement agressif, ce paradigme de la linéarité féconde 
rencontrera la figure voisine de l'épée ». Onze études, p. 121.) 

De ce perpétuel va-et-vient ressort une autre caractéris­
tique importante de la critique de Jean-Pierre Richard. S'ef-
forçant de conférer un sens à l'oeuvre, elle est une critique 
d'interprétation, une critique des signifiés. Mais, de par son 
mouvement incessant, la méthode étudiée « n'enferme » ja­
mais le signifié. Elle refuse de transformer « la vitre » d'Eluard 
en symbole achevé, et par là, de solutionner définitivement 
le signe en annihilant son pouvoir polysémique. Richard ne 
dévoile le signifié que pour l'ouvrir à d'autres signifiés et 
ainsi de suite sans jamais cesser de se mouvoir, qu'une lecture 
possible de l'oeuvre ne soit complétée : 

La critique nous a paru de l'ordre d'un parcours, 
non d'une station. Elle avance parmi des paysages 
dont son progrès ouvre, déplie, replie des perspectives. 
Sous peine de choir dans l'insignifiance du constat, 
ou de se laisser absorber par la lettre de ce qu'elle 
veut transcrire, il lui faut avancer toujours, multiplier 
angles, points de vues . . . (9> 

En somme, l'on peut dire, en empruntant les formules 
de Roland Barthes, que la critique de Jean-Pierre Richard 
est une « critique à signifié faible », par opposition aux mé­
thodes « à signifié fort » de Goldman (sociologique) et de 
Mauron (psychocritique) qui tendent continuellement à im­
poser un sens unique à l'oeuvre, à la refermer définitivement. 

Critique des signifiés, est-ce dire que Richard délaisse 
l'écriture ? Non point. Pour lui, l'expression fait sens. L'im-

(8) Gérard Genette, Figures, p. 97. 
(9) J.-P. Richard, Univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Seuil, 1962, p. 33. 
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pertinence d'un adjectif, sa redondance, la force d'un verbe, 
un rythme signifient. Cependant il s'attarde peu sur des consi­
dérations stylistiques alléguant « que nous manquent encore 
les instruments — et d'abord une phonétique de la suggestion, 
une stylistique structurale — qui nous permettraient d'en par­
ler sérieusement ».<10> Plutôt il s'intéresse à la manière dont, 
et c'est pour lui le propre des grandes oeuvres, le signifiant 
s'unit au signifié pour produire la signification. L'image dont 
il nous dit qu'en poésie moderne elle est brisée, « déconcer­
tée », n'est pas pour autant jugée confuse. Au contraire, cette 
brisure, cet écartèlement font partie intégrante du sens. 
L'image ne se dissocie pas du « concert thématique qui la 
fonde » et, pourrions-nous ajouter, auquel elle conduit. Il 
s'agit en somme d'« Analyser le désordre de l'expression ou, 
si l'on préfère, l'ordre propre de sa discontinuité.. .» (p. 10), 
puisque : « Les structures verbales, qui informent l'ordre de 
l'horizontalité signifiante ( . . . ) entre en rapport d'homologie 
avec les structures de perception ou de rêverie, telles qu'elles 
se disposent, en grappes, dans la latence du poème, dans 
l'ordre de la verticalité métaphorique, de la sélection ». (p. 9) 

Résumons-nous : la critique de Jean-Pierre Richard pro­
cède de deux mouvements distincts simultanément qu'indis­
sociables. D'une part, elle tente de saisir la poésie au niveau 
« d'un contact originel avec les choses ». Tandis que, d'autre 
part, elle s'efforce de dévoiler progressivement un sens. Il 
s'agit d'étudier les sensations, « le réseau des médiations sen­
sibles », ces rapports étant posés comme efforts d'une con­
science pour s'inventer sujet. 

Eclectique, cette méthode doit beaucoup à l'existentia­
lisme, au structuralisme ainsi qu'à Bachelard. Existentialiste, 
elle s'efforce de découvrir comment une liberté cherche à se 
faire être. Structuraliste, elle est immanente, ne se dégage pas 
de l'oeuvre qu'elle considère comme un système autonome. 
Et enfin, bachelardienne, elle repose presque entièrement sur 

(10) J.-P. Richard, Onze études... Avant-Propos, p. 11. Les quelques citations 
suivantes renvoient toutes à ce même Avant-Propos. 
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ces paroles de Bachelard : « Psychiquement, nous sommes 
créés par notre rêverie. Créés et limités par notre rêverie, car 
c'est la rêverie qui dessine les derniers confins de notre es­
prit.» <n> 

• • • • 

Dans son livre Des métaphores obsédantes au mythe per­
sonnel, Charles Mauron reproche à Richard de ne jamais 
préciser à quel niveau se situe cette activité structurante dont 
fait montre le poète. <12) Où se forment les thèmes dont parle 
le critique ? Sont-ils le produit du conscient ou de l'incon­
scient ? Mauron n'accepte pas cette incertitude, ce flottement 
qui caractérise les méthodes de Starobinsky, Poulet et Ri­
chard. 

En fait, ce reproche est pertinent. Il est juste d'affirmer 
que Richard refuse de « situer » ses thèmes, de leur conférer 
un domaine d'élaboration bien défini. Et ainsi, comme le dit 
Mauron, « L'apparentement aux façons de penser psychana­
lytiques est plus ou moins sensible, mais la science elle-même 
demeure absente.» (13) 

Pourtant, il y a possibilité d'expliquer l'attitude de Ri­
chard. En effet, son incertitude trouve une justification dans 
le fait qu'elle permet en fin de compte de préserver l'oeuvre 
des explications « totalitaires » et englobantes. Autre avan­
tage : elle invite à considérer l'oeuvre du point de vue de ses 
effets, non plus de ses causes. Elle suggère un renversement 
des perspectives mis de l'avant par le Bachelard de la Poétique 
de l'Espace : « L'image poétique n'est pas soumise à une pous­
sée. Elle n'est pas l'écho d'un passé. C'est plutôt l'inverse : 
par l'éclat d'une image, le passé lointain résonne d'échos ».<14> 
Mieux encore : « Chercher des antécédents à une image, alors 
qu'on est dans l'existence même de l'image, c'est, pour un 

(11) G. Bachelard, Psychanalyse du Feu, Paris, 1949, Gall. Col. Idées, 1966, 
p. 181. 

(12) Charles Mauron, op. cit. José Corti, 1964, p. 26 à 29. 
(x) Ce ne sont là que quelques traités fort généraux constituant tout au plus 

des indications. 
(13) Ibid., p. 29 
(14) G. Bachelard, La Poétique de l'Espace, 1967, PUF, p. I. 
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phénoménologue, une marque invétérée de psychologisme. 
Prenons, au contraire, l'image poétique en son être »<15>. 
Voilà à quoi s'engage Jean-Pierre Richard. Et dès lors, lui 
reprocher son refus d'en appeler à l'inconscient équivaut à 
lui contester le droit de s'attacher à ce qui spécifie la poésie : 
son langage. 

Gérard Genette, <16> pour sa part, s'interroge sur certaines 
implications de la méthode de Richard. Pour ce critique com­
me pour Bachelard, c'est l'âme même du poète qui se dévoile 
dans l'instant qu'il crée une image. L'image est révélatrice de 
l'être. Ainsi, la grande poésie est par excellence le lieu de la 
relation heureuse. Car en l'image même la plus torturée re­
surgit au jour ce que le poète croyait disparu. Mais de là 
naît la figure d'un Mallarmé heureux. Ce que Genette accepte 
difficilement. Et, effectivement, il semble curieux de retrou­
ver le poète heureux, malgré le Coup de Dés ou l'Azur. 

Pourtant, Mallarmé n'a jamais suggéré qu'une chose et 
une seule. La critique de Richard propose un sens, sans ex­
clure les autres possibles. Elle se sait partielle et n'entend donc 
pas dire vrai mais parler juste. Par où le commentaire de 
Genette se trouve justifiable mais en quelque sorte imper­
tinent. -

De plus, et fort heureusement, la règle de cette critique 
s'apparente, au niveau de la démarche, à celle de Charles Mau­
ron : « Faire, de la méthode, une démonstration concrète, 
prouver le mouvement en marchant »(1>. 

PIERRE BÉLISLE 

(1$) Ibid., p. 12. 
(16) G. Genette, Figures, p. 91 à 101. 
(1) Charles Mauron, op. cit., p. 9. 
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« Il n'y a pas longtemps encore, l'histoire de l'art, 
en particulier l'histoire de la littérature, n'était pas une 
science, mais une aimable causerie. » 

ROMAN JAKOBSON, 1921 

« Il n'existe pas de science toute faite, la science 
vit en surmontant les erreurs, non pas en établissant 
des vérités. » 

B . ElKHENBAUM, 1925 

« Nous avons besoin de la théorie, parce que ce 
n'est qu'à sa lumière que les faits deviennent percep­
tibles, c'est-à-dire deviennent de véritables faits. •» 

B . ElKHENBAUM, 1925 

« La plus grande faiblesse de la pensée contem­
poraine me paraît résider dans la surestimation extra­
vagante du connu par rapport à ce qui reste à con­
naître. * 

ANDRÉ BRETON, 1937 


