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Une longue route

Je suis dans un non-lieu. Tout y devient possible. Le
réve se méle au souvenir. Je veille et je dors sans le chant
de Ualouette . . .

Le soleil luit sur les ailes de laéroplanc. Un soleil
immobile que U'on traine avec soi tout au long de U'Atlanti-
que, dans une douce réverie o s'entassent, péle-méle, souve-
nirs d'enfance et de maturité, violents désirs et projets im-
précis pour demain. Comme a Uéglise, lorsque j'élais ado-
lescent et que les odeurs d’encens et de cire brilée, me rame-
naient a cette seule et unique pensée, a ce gouffre et a ce feu
que j'allais connaitre plus tard et o je n’aurai jamais fini de
me précipiter et de saisir de pleines mains et de plein coeur
cette nécessaire et essentielle chair, en sa géométrie inexpu-

gnable.

Et je dérive doucement au-dessus de UAtlantique, dans
cet aéroplane incroyable que seule Air France a réussi a
rendre a ce point habitable et chaleureux, doux. Serait-ce par-
ce que |’y occupe toujours le méme siége que je m’y sens aussi
a laise dans ce merveilleux 747 ? Combien de fois exactement
m'y suis-je retrouvé a cette place, a ce numéro 51K, o je sais
que personne ne me lirera de ma réverie et de ce monde
imaginaire qu'il me plait de relrouver a chaque voyage? Je
m’'y suis réinstallé des dizaines et des dizaines de fois avec
allégresse. Pour le plaisir de la traversée et du sommeil. Pour
me relrouver.
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C'est tci aujourd’ hui que j'ai décidé de préparer cet arti-
cle pour le numéro du 15iéme anniversaire de LIBERTE. Et le
sujet qui m'a élé atiribué n’est pas facile : les éphémérides!

Je n’ai aucune note, seulement des bribes de souvenir,
des moments difficiles ou joyeux, des mots perdus qui re-
montent dans cette douce torpeur el je me souviens avec
attendrissement des amitiés et de tant de folles espérances . ..
A 950 kms a Uheure dans la ouate ensoleillée, dans la beauté
du monde. .. Dans un non-lieu.

C'était au début de Pannée 1958. Depuis mon enfance,
javais révé d'une revue ou d'une publication quelconque. A
quatorze ans, dans ce désert du coeur que ful le collége, j'avais
créé un petit journal imprimé sur gélatine. 'en ai encore,
dans un vieux coffre, quelques exemplaires. Je les ai feuilletés
une fois ou deux, dans ma vie d'adulte, et je n’en ai tiré que
cafard et ennui. Et Iristesse.

1958 done. Toul au long de ceile année, nous avons tenu
des réunions d'évaluation. L'année précédente, en 1957, a
quelques-uns, nous avions organisé la Rencontre des poétes
qui allait devenir la Rencontre des Ecrivains.

Ce premier groupe avait été composé au hasard : si Uon
y retrouvait ces éires de générosité qui voulaient vraiment fai-
re une revue (je pense @ André Belleau, a Fernand Ouelletle, a
Jacques Godbout et a fJean Filiatrault), on y retrouvait
d’autres personnes qui ne tenaient pas réellement a faire une
revue el que lUon rencontra la, comme on les vil parfois ail-
leurs par la suite. A cause d’eux VBERTE faillit bien ne pas
paraitre ; il faut au moins une fois, pour Uhistoire, écrire
leurs noms : Lucien Véronneau, Paul-Marie Lapointe, Gilles
Carle, Gilles Héneault, Michel Van Schendel. En démission-
nant tous ensemble le lendemain de la parution du premier
numéro, surévaluant sans doute leur importance et leur pres-
tige, ils s'imaginaient peut-étre tuer la revue. Ils ne faisaient
que s'illusionner gravement sur eux-mémes. C’élait ne rien
connailre @ U'entétement et a la persistance de ceux qui cons-
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tituaient deés les premiéres réunions, la véritable équipe de
LIBERTE, de ceux qui s'élaient reconnus par Uesprit et le coeur :
Jacques Godbout, Fernand Ouellette, André Belleau et Jean
Filiatrault. C'est cette équipe-la qui pendant prés de deux
ans a donné de son maigre salaire a la caisse commune. Et
Diecu sait qu'a cette époque nos revenus élaient faibles et nos
charges écrasantes. Si LIBERTE a pu vivre, c’est grice a eux.
Ils ont fait LIBERTE ¢t je suis honoré d'avoir éié associé a leur
détermination et a leur plai.n'r. Et pendant des années, patiem-
ment, Jean Filiatrault, a qui il faut rendre hommage, a tenu
la comptabilité de la revue : tiche modeste et ennuyeuse, s'il
en est une. Il l'a toujours fait avec la générosité que nous lui
connaissons.

On a pu lire parfois, dans des articles élaborés, que
I'Hexagone «a donné naissance a LIBERTE, Il n'en est rien.
LIBERTE s’est créée en marge de 'Hexagone méme si plusieurs
poétes publiant ¢ I'Hexagone élaient intéressés par la créa-
tion d'une revue.

Jusqu'au numéro 10, nous indiquions sur la couverture
« Editions de I'Hexagone » en espérant ainsi unir nos faibles
forces... L'association entre les deux organismes s'arrétait la.

Pour éviter de multiples confusions, nous avons alors déci-
dé dans la plus cordiale sérénité, de ne plus associer les édi-
tions et la revue.

Plusieurs autres collégues ont été, par la suite, associés
@ notre équipe pour des temps plus ou moins longs : Claude
Asselin qui est journaliste, Fernand Co6té qui rentrait de Paris,
André Guérin qui est président du Bureau de surveillance du
Cinéma, Michéle Lalonde qui est belle, Yves Préfontaine qui
a manqué a Pamitié et avee qui nous eumes des mots, Hubert
Aquin donit je parlevai plus loin, Andyvé Payetic, qui y a
donné du temps et du travail sans jamais pouvoir s'incorporer
vraiment a U'équipe.

Bien calé dans mon fauteuil, je bois a petites gorgées le
bon champagne que vient de m’apporter avec les hommages
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et le sourire d’Air France, une hétesse blonde qui est jolie et
douce mais que je trouve belle. Et je le lui dis. Et je léve
mon verre a sa santé et a ses amours. Je lui ai demandé de la
toucher : elle a été quelque peu étonnée, a souri plus encore
(peut-étre méme a-t-elle ri) et m'a tendu son bras que jai
légérement effleuré. Elle a joué le jeu de la douceur. Ainsi,
un soir a la fin d'un spectacle a Paris, Jean Montalbetti
m’avait piloté jusqu’a la porte de la loge de Delphine Seyrig
qui jouait une piece d’Arrabal. fe lui avais simplement dit :
Vous étes si belle. Je vous aime. Me permettez-vous de vous
toucher ? Elle avait dit oui, gravement. J'avais, du bout des
doigts, effleuré sa chaude épaule rose et j'en avais vibré dans
tout mon corps ¢t mon coeur.

Je dérive a 950 kms a Uheure au-dessus de UAtlantique, et
li-bas, j'apercois la pointe du Groenland. Je pense a mes fils,
et je suis heureux. La blonde hitesse me sourit . . .

« nous ne nous verrons plus jamais sur terre

I'automne est morte souviens-t-en

odeur du temps brin de bruyére

mais souviens-toi que je t'attends. »

Et LiBERTE! Une fois que la moitié de U'équipe initiale
eut démissionné nous travaillimes d’arrache-pied a faire
cette revue. A la créer vraiment. Les numéros sont la, qui té-
moignent de nos erreurs, de nos a peu prés, mats aussi de notre
vitalité. Et de notre enthousiasme pour I'écriture et la pensée.
Pour la parole ouverte. Et ce fut le numéro sur Edgard Varése
et ce fut le numéro spécial sur Alain Grandbois et ce fut quoi
encore ... Pour moi, par ailleurs, une certaine fatigue. Et un
beau jour de juillet, dans la splendeur violente de Rio de Ja-
neiro, je décidai de demander aux camarades d’élire quelqu’un
d’autre & la direction. C’était a U'été de 1960 : bien des lultes
se préparaient et devenaient possibles.

Je fus absent du Québec pendant quelques mois, a la fin
de 1961. J'assistai donc moins souvent aux réunions, mais cha-
que numéro me procurait joie et impatience.
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Jacques Godbout, pendant quelques années, y mena bril-
lamment et fermement d’essentiels combats. Et Hubert Aquin
le remplaga a la direction de la revue ; il y fut égal a lui-
méme : étourdissant d’intelligence et d’humour, aussi imagi-
natif qu’irréaliste, profondément écrivain. Jusqu'au jour,
C’était en janvier 1963, ou il nous annonga, au cours d'une
séance quasiment lragique, qu'il considérait avoir échoué
dans son travail de directeur de la revue et nous demandait
de le remplacer. Il demeurait cependant dans U'équipe. A la
suggestion de quelques camarades, et (je ne m’en cache pas)
parce que ¢a me plaisait, f'acceptai de reprendre la direction
de la revue.

Et nous recommengdmes. ]'eus, @ ce moment-la, dans
Pétat de délabrement oit se lrouvait LIBERTE l'tmpression de
relancer une seconde fois la revue. Mais javais appris, comme
mes camarades, & mieux travailler en équipe. Ah! Bien sir, il
y eut des sautes d’humeur, des erreurs et des inexactitudes.
Nous le savions, nous U'avions accepté. Mais que de joies et de
plaisir !

Et les numéros paraissaient et la revue élargissait son
audience. Il y avait la une chose un peu folle qui s'appelait
la continuité malgré tout. J'y ai toujours beaucoup tenu, et
Pespérance, en plein coeur des moments difficiles, nous a fina-
lement donné raison.

Jécris ces lignes et c’'est mon nom qui apparaitra au bas
de cet article, mais je tiens a rappeler ici que LIBERTE a tou-
jours été une belle aventure d’équipe. Et que nous y avons
trouvé plaisir et profit.

Il y eut, sachons-le bien, des moments creux, des bas, des
petits désespoirs. D'énormes disputes au milieu de la nuit qui
faisaient que le lendemain matin dés la premiére heure l'on
se téléphonait et que lon se retrouvait tout de suite pour
vider d'autres bouteilles et se réconcilier bruyamment ou
presque amoureusement.
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Jeune littérature. .. jeune révolution: un numéro oi
nous donnions la parole aux jeunes de la génération qui nous
suivait ; nous leur avions demandé de composer un fronton.
L’on dit souvent que ce fut pour eux loccasion de se re-
connaitre et qu'ils résolurent alors de fonder la revue PARTI-
PRIS qui mena un combat essentiel ¢t dur pendant quelques
années.

En méme temps les premiéres bombes nous surprirent
tous et nous amenérent d nous poser toutes sortes de ques-
tions inhabituelles. Nous pensions aussi & nos enfants. ..

Les numéros paraissaient assez réguliérement et appor-
taient chaque fois leur cargaison de poémes nouveaux, de
nouvelles, d’études. Et des numéros spéciaux de qualité, je
crois.

A loccasion du numéro spécial sur la Manicouagan, toute
U'équipe passa trois jours sur le chantier. Ce fut une joyeuse
expédition dont on garde encore souventr.

Et le numéro sur Montréal que vanta André Malraux lors
de sa visite au Québec.

Et le numéro sur le roman (1960-1965), et sur le cinéma,
et, et, el...

Et ce numéro sur René Char qu’il me prit prés d'un an a
réaliser et d'autres encore... Des hommages 4 des poétes,
des lémoignages, des essais de situation . ..

Nous nous acheminions lentement vers octobre 1970, et
cette seule pensée fait remonter en moi haine et dégoit pour
ces hommes politiques qui sont toujours aux aguets. Que le
souvenir des poétes emprisonnés et humiliés ne s’efface point
de nos mémoires, que le souvenir de tous ceux qut furent
humiliés & un titre ou & un autre ne s'efface point. Et que la
haine demeure vivace et définitive, si nous avons un peu de
dignité et, pour nos enfants, un peu de respect.

Je suis dans un non-lieu. Je traverse un espace. ..

Au-dessous, 'Atlantique est d'un bleu froid, pdle et sans
surprise.
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Ephémérides ?

Je me dis que les éphémérides de LIBERTE se confondent
quelque peu avec celles du Québec de ces années-la : parfois
heureuses, parfois hésitantes, parfois tristes. Mais elles ont ceci
de différent, qu'a LIBERTE nous réalisons souvent nos réves,
alors que le Québec risque de mourir en élaborant son projet
de vie.

L'un de ces réves que nous avons réalisés, ce ful notre
voyage en Israél, en 1972, en prévision de ce numéro spécial
que nous voulions consacrer a la littérature d’Israél.

Un soir de la fin de janvier, André Belleau et Fernand
Ouellette me rejoignirent a Jérusalem. Nous partagedmes dans
une grande explosion d’amitié, enthousiasme et douces folies.
Et I'émotion de toute notre vie, de notre culture...

Nous véclimes une semaine historique. Un an plus tard
nous devions aller au Chili, mais Pon sait ce qu’il y advint de
la liberté ...

Il y eut plusieurs autres numéros spéciaux parmi lesquels
il convient de mentionner le numéro sur le Sacré que Fernand
Ouellette prépara avec soin et grande patience.

Et il y eut aussi la Rencontre des Ecrivains dont certains
hurluberlus ont parlé a tort et a travers.

On pourra lire plus loin Uarticle qu’André Belleau con-
sacre a la Rencontre ; je ne voudrais ajouter ici qu'un com-
mentaire personnel sur un événement de la derniére séance
de la Rencontre de 1971 alors que Hubert Aquin profita de
la tribune qui lui était offerte pour démissionner du comité
de la revue nous accusant d'étre sous le contréle du Conseil des
Arts et de Uidéologie fédéraliste.

Cela nous étonna, nous qui nous sentions libres de toute
attache. Nous qui voulions donner la parole a tous ceux qui
avaient a dire des choses et dans notre esprit, Hubert Aquin
faisait partie de ceux-la.

Je n'ai pas & juger Hubert Aquin : le comportement de
celui qui avait été le directeur de LIBERTE me répugne cepen-
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dant. Je l'ai écrit dans les jours qui ont suivi, indiguant bien
qu'Hubert Aquin mentait.

Je n'aurais plus jamais parlé de cet incident si celui qui
Pa provoqué avait eu U'élégance de ne pasy revenir a quelques
reprises depuis ce temps et encore récemment, en octobre
1974, au moment o1 il recevait le Prix de la Presse, propriété
de Power Corporation, société souvent dénoncée en certains
milieux littéraires proches de celui-la qui parlait, en 1971, de
« holding idéologique ».

Si nous croyons a l'amitié et a la générosité, nous croyons
aussi que U'élégance fait partie intégrante du comportement
d’'un homme bien né...

Et par la suite, — parce que nous sommes pour la vie —
LIBERTE créa la Rencontre québécoise internationale des Ecri-
vains. Nous franchissions un autre pas qui s'inscrivait dans
cette ouverture au monde que nous avions commencée de réa-
liser et a laquelle nous ne sommes pas préts de renoncer.

L’aéroplane survole maintenant le Labrador et ce sera
bientét le golfe. Le Québec, sur une carte, a Uair d’une harpe.
Dommage que l'on ne puisse pas voir cette forme harmonieuse
du haut du ciel, non plus que dans nos petites journées au ras
du sol.

Dans une heure ce sera Montréal. J'aurai révassé, mangé
et bu et dormi aussi une bonne petite heure au cours de cette
traversée qui est comme fe les aime, comme toutes les autres
en fait, sans histoire.

A mon arrivée, entre mille autres choses, il y aura les
épreuves du prochain numéro de LIBERTE 4 corriger, des lextes
a lire et a faire lire, des commandes a remplir, des changements
d’adresse a effectuer, des factures a faire, des colis a faire,
aller au bureau de poste, trimballer des caisses d’anciens
numéros, expédier des avis de réabonnement, faire des dépéts
a la banque, mettre de l'ordre dans la comptabilité, prévoir la
date de la prochaine réunion, faire d’autres colis, trimballer
d’autres caisses et quoi encore? Voila la gloire et le panache
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d’'une fonction comme la mienne. Pour combien de temps
encore ?

Et pourquoi faire, mon Dieu? Et pour qui, dites-le-moi?

Si LIBERTE continue de parailre, c'est pour des raisons
bien précises, Surtout par les temps que nous traversons. La
premiére c’est que le comité de direction de la revue est com-
posé d’écrivains a Uesprit clair et ouvert, soucieux de littérature
et préoccupés par les problémes du Québec. D’écrivains qui
ont noué des amitiés un peu partout dans le monde et qui se
sentent a l'aise & Paris, @ Londres, @ Rome, @ New-York, a
Rio ou a Amsterdam (et comment donc!). D’'étres généreux
qui pratiquent U'amitié comme un art. Ce sont la des choses
qu’il faut dire et il se trouvera bien quelques esprits grincheux
et hargneux pour relever ces propos : c’est que la générosité de
coeur et d'esprit n’est pas trés répandue. Et que U'amitié pro-
fonde que l'on vit & LIBERTE parait suspecte et empreinte de
sombres desseins : non, elle est simple, vivante, génératrice
d’idées nouvelles et d’émerveillement.

Il faut dire ces choses comme il faut dire le plaisir fou
qu'engendre cette équipe dans ses diverses manifestations. Et
dans cette équipe quelque peu frivole qui ne se prend jamais
au sérieux, il y avait cette année deux candidats au Prix Gon-
court : ce n’est pas banal.

L'équipe, c'est la la premiére explication de la vie de
LIBERTE. L’autre c’est 'aide que nous recevons du Conseil des
Arts du Canada et sans laquelle il serait impensable de publier
pareille revue.

Notons au passage que le Ministére des Affaires cultu-
relles du Québec a cessé depuis longtemps d’apporter sa maigre
contribution & LIBERTE, contribution qu’il fallait quémander
comme des gueux ; le méme Ministére a également cessé
d’aider la Rencontre québécoise internationale des Ecrivains.
Mais je n’ai pas Uintention de penser plus longuement a cette
inexistence, ne voulant point giter la derniére demi-heure
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qu’il me reste dans ce beau 747 d’Air France qui fonce vers ma
ville et ma maison.

LIBERTE sera-t-elle toujours la revue de notre généra-
tion ou se transformera-t-elle de nos impatiences et des décou-
vertes incessantes que nous faisons dans toutes les régions du
coeur et de Uesprit ?

L’aéroplane approche. Il fait encore soleil pour un mo-
ment, mais j'imagine que la-dessous il fait gris ou il neige.
Qu’importe ! Mes fils m’attendent et je retrouverai mes amis.

Et ce sera comme auparavant : dans la douceur, la ten-
dresse et I'émerveillement. Et le travail sans arrét. Et la joie.

Non, on ne peut écrire sur les éphémérides de LIBERTE
quand on a eu la chance de vivre cette aventure heureuse qui
ne devrait jamais se terminer. Comme l'amour.

JEAN-GUY PILON



