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LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE 

ROBERT MELANÇON 

CE QUI EST SANS NOM 
NI DATE 

Anne Hébert, Les Fous de bassan, Paris, 
Editions du Seuil, 1982 

Anne Hébert a placé en tête de son livre un «avis 
au lecteur» qu'on prendrait à tort pour une simple 
précaution oratoire. En six lignes c'est toute une 
poétique du roman, qui dit admirablement le passage 
de la mémoire à l'imaginaire et le caractère radicale
ment autre de l'espace romanesque «sans aucun 
rapport avec aucun fait réel ayant pu survenir» en tel 
point du monde. Un roman, toute œuvre littéraire, 
trouve ultimement sa valeur dans la vérité qu'il porte 
et qui est son foyer. Mais vérité ne doit pas s'entendre 
ici comme le procès-verbal d'une collection d'anecdo
tes, à quoi l'historien prétend et qu'il atteint s'il est 
médiocrement doué d'imagination. (S'il en a, il fera 
percevoir dans ce qui a réellement eu lieu, qui n'aura 
jamais eu lieu qu'une fois et qui pour cela n'enseigne 
rien, l'aura de ce qui peut être; il sera Michelet, 
Gibbon, Garneau, Thucydide.) Vérité, c'est ici ce qui 
répond à la nécessité, ce qui peut advenir, et qui 
advient en tout temps et en tout lieu. Aristote arguait 
du fait que le poète prend comme matière le possible 
pour affirmer sa supériorité sur l'historien, greffier de 
ce qui fut une fois. Cet argument, que je sache, n'a 
jamais été réfuté. Les Fous de bassan, donc, se situent 
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dans un «espace romanesque où se déroule une 
histoire sans aucun rapport avec aucun fait réel ayant 
pu survenir, entre Québec et l'océan Atlantique». Ils 
sont, pour reprendre le mot profond de Nabokov à 
propos de Madame Bovary, «un conte de fées 
suprême». Il n'en est pas une ligne qui ne porte cette 
vérité obscure, plus essentielle que tous les faits sans 
nombre consignés dans les archives ou étalés à la une 
des journaux, pour laquelle précisément nous lisons 
les contes de fées et qui est la raison du pouvoir qu'ils 
ont sur nous. 

Aussi les Fous de bassan ne relèvent-ils pas moins 
du fantastique qu'Héloïse, cet admirable récit dans 
lequel Anne Hébert a livré il y a deux ans un secret de 
son œuvre. Le fantastique y devient certes moins 
immédiatement reconnaissable, sans le recours à 
l'appareil des vampires, des souterrains, de la nuit. 
Peut-être vaudrait-il mieux employer un autre mot 
pour rendre cette atmosphère et cette lumière qui 
imprègnent tout le roman. Mais il faut dire sans 
équivoque, de quelque manière que ce soit, que dans 
les Fous de bassan comme dans Héloïse «le destin des 
hommes et des femmes ne se joue pas seulement selon 
l'ordre de la raison». Fantastique, imaginaire, féerie, 
n'importe. Dans tout le texte courent les fils d'or 
d'innombrables allusions aux contes pour enfants: 
les jumelles Pam et Pat Brown que leurs parents 
voulaient égarer en forêt comme dans le Petit 
Poucet; Nora et Olivia Atkins qui s'ébattent dans la 
mer à l'aube en compagnie de leur grand-mère, 
insensibles à l'eau glacée si le soleil s'y allie, petites 
sirènes comme dans le conte d'Andersen dont une 
phrase est placée en épigraphe au chapitre «Olivia de 
la Haute Mer» ; le pied palmé d'Olivia, signe physique 
de son appartenance à un autre monde; les bottes de 
géant de Stevens Brown, qui préfigurent dans une 
page enchantée le dénouement de ce roman aussi 
implacable qu'une tragédie : «Je pose mon pied, avec 
sa botte poussiéreuse, sur le village que je cache 
entièrement. Mon pied est énorme et le village tout 
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petit dessous». Il s'agit de bien autre chose que de la 
narration d'un double meurtre ou de la chronique 
d'un village, de l'intervention des forces élémentaires 
qui perturbent et rétablissent l'ordre du monde. C'est 
aussi sur d'autres rivages que ceux du Saint-Laurent 
que ces événements suivent leur cours sans rémission. 

On trouve également dans les Fous de bassan un 
autre réseau d'allusions, des citations d'autres œuvres 
d'Anne Hébert elle-même. Un exemple suffira. Le 
début du chapitre «Olivia de la Haute Mer» reprend 
la première strophe d'un poème du Tombeau des 
rois: «Il y a certainement quelqu'un qui m'a tuée. 
Puis s'est en allé. Sur la pointe des pieds». Narcis
sisme? J'avancerais plutôt qu'il s'agit pour Anne 
Hébert de marquer clairement l'unité de son œuvre, 
dont toutes les parties, cousues serré si on peut ainsi 
dire, se tiennent et se répondent. A la reparcourir, 
des Songes en équilibre aux Fous de bassan, on ne 
peut qu'être frappé par la constance de son propos. 
Dans la suite de ces poèmes, romans, pièces de 
théâtre, on voit un monde se former, s'élargir et se 
développer selon une logique qui lui appartient en 
propre. C'est cela, l'œuvre d'un grand écrivain, non 
la simple accumulation de livres, si admirables qu'ils 
soient. Ceux d'Anne Hébert ont certes été bien reçus, 
de nombreux prix leur ont été attribués, ils ont fait 
l'objet d'innombrables commentaires, articles, études 
critiques, thèses. Mais peut-on sérieusement soutenir 
que cette réception se soit située à leur hauteur? 
Qu'on parcoure quelques études dont ils ont fait 
l'objet, on y trouvera presque toujours ces inévitables 
«grilles» (c'est le mot) socio-nationalo-historico-
idéologiques, ces lits de Procuste sur lesquels on 
couche ici tous les textes pour les évacuer plus 
sûrement: qui ne s'est jamais fait expliquer par un 
cuistre que le Torrent ou les Chambres de bois 
reflètent, représentent ou symbolisent le Canada 
français étouffé-étouffant, clos sur lui-même, d'avant 
la Révolution-tranquille-qui-a-tout-changé? Je cari
cature à peine, qu'on se reporte aux originaux. Cet 
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accueil délirant, ces synthèses toutes prêtes à l'inté
rieur desquelles les textes étaient sommés de se 
ranger, je ne sais quelle énergie il aura fallu à Anne 
Hébert pour ne pas s'y laisser enfermer. Les années de 
quasi-silence qui séparent les Chambres de bois de 
Kamouraska trouvent peut-être là leur explication. 
Quoi qu'il en soit, l'œuvre s'est développée selon sa 
nécessité propre, en dépit des interprétations globales 
prématurées qui lui ont été infligées, en réponse à une 
aventure intérieure plutôt qu'à l'histoire nationale. Je 
n'entends nullement suggérer toutefois que cette 
œuvre, la plus achevée sans doute qui s'écrive ici, 
n'entretient pas de rapport avec l'histoire, la culture 
et l'imaginaire collectif québécois. Mais elle les 
déborde aussi, et elle échappe tout à fait aux 
synthèses préconçues de leurs définisseurs profession
nels. 

Les Fous de bassan devraient achever de dissiper 
ces malentendus et de discréditer des interprétations 
abusives. C'est un roman remarquablement construit, 
le plus serré sans doute de tous ceux d'Anne Hébert. 
Il se compose de six «livres» dans lesquels prennent la 
parole successivement, dans une splendide polypho
nie, divers personnages qui racontent ce qu'ils savent 
des événements de l'été 1936 à Griffin Creek et de la 
scène capitale du 31 août. Ce mode de composition, 
inventé par Browning dans The Ring and the Book, 
donne à saisir la matière du récit de différents points 
de vue partiels, dont la succession laisse deviner plus 
qu'elle ne les dit clairement ces événements qui sont 
au centre du roman. Ce lent déchiffrement d'une 
matière obscure qu'Anne Hébert impose à son lecteur 
tient à une extraordinaire réussite technique. Il y a 
dans les Fous de bassan une chronologie complexe, 
jouant de contrepoints, de reprises et de superposi
tions, dont sans doute seule une analyse musicale 
pourrait rendre compte. Mais il y a plus dans cette 
composition si savamment maîtrisée que la maîtrise 
technique. A la fin, la «Dernière lettre de Stevens 
Brown à Michael Hotchkiss» ne livre pas tout. 
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L'anecdote, bien sûr, se trouve clarifiée, on apprend 
le sort de Nora et Olivia Atkins et la cause de leur 
disparition le soir du 31 août 1936. Mais les 
profondeurs mystérieuses de ces événements restent 
intactes. Ce que donne à lire la succession des 
«livres», qu'on entrevoit et qu'on devine, qu'on 
pressent, dont on s'approche indéfiniment, c'est 
l'affleurement dans le temps de ce qui reste sans date, 
de ce qui n'a pas de nom parce que cela échappe à 
l'ordre humain. Dune certaine façon, la conclusion 
du roman, c'est «Olivia de la Haute Mer», le seul 
chapitre «sans date», et la «Dernière lettre de Stevens 
Brown» (datée de l'automne 1982 comme le livre 
initial du Révérend Nicolas Jones, ce qui referme 
l'anneau du temps) fait figure de post-scriptum. Elle 
marque un retour nécessaire au temps commun, mais 
l'essentiel a déjà été livré dans «Olivia de la Haute 
Mer», a déjà eu lieu, a lieu sans référence au temps 
sur la grève de Griffin Creek, lavée par la mer, 
balayée par le vent, au milieu des cris sans mémoire 
des fous de bassan. 

Ce n'est pas sans raison que ce roman dominé par 
la fatalité a lieu sur la scène élémentaire de la 
tragédie, posée dès les premières lignes: «La barre 
étale de la mer, blanche, à perte de vue, sur le ciel 
gris, la masse noire des arbres, en ligne parallèle 
derrière nous». C'est bien autre chose qu'un fait 
divers qui a lieu sur cette scène: l'accomplissement 
des lois obscures du monde. 


