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Le réformiste 
JACQUES GODBOUT 

chroniques 

L'écrivain-d'affaires : la littérature mise à prix 

La fin de ce siècle marquera-t-elle la mort d'une conception 
romantique de la littérature ? Et l 'apparition d'une vision éco
nomique de l'écriture ? La naissance des syndicats, des Unions, 
les querelles de Sociétés de perception, les nouveaux slogans qui 
appuient le droit au salaire de l'écrivain, les attitudes inatten
dues des poètes qui s'étonnent de n'être pas payés pour chaque 
ligne rimée, les politiques gouvernementales qui, au fédéral en 
ce qui touche aux droits d'auteurs pour les livres empruntés en 
bibliothèque, au provincial pour ce qui est de la photocopie, 
problèmes traités au niveau international par ailleurs, et jusqu'à 
la publication d'un engagement formel du gouvernement qué
bécois sur la rémunération des créateurs, est-ce autant de symp
tômes d'une idéologie galopante ? 

L'éditeur Laffont, dans un texte publié pour célébrer l'anni
versaire de sa maison, se désolait récemment de ne plus trouver 
les relations avec les auteurs aussi agréables qu'autrefois. Hier le 
simple fait d'être publié, mis en librairie, suffisait à l'écrivain. 
La gloire était notre salaire. Aujourd'hui chacun se conduit 
comme un locataire et recourt à la Régie des Loyers pour le 
moindre accroc. L'éditeur est vu comme un propriétaire avec 
qui le bail est négocié durement. Il n'y a plus, ou presque, de 
grandes amitiés entre des écrivains et des directeurs de maisons 
d'édition. Les auteurs changent de toute façon d'éditeur comme 
de chemise, et l'écrivain même n'est pas étonné et ravi d'être 
« découvert ». Cela lui revient, croit-il, de droit. Tout un chacun 
s'étonne de ne pas être sur la liste des best-sellers. 
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Or il me semble, une fois encore, que cette attitude nouvel
le, cette conception de la littérature payante, n'est pas une idée 
d'intellectuel, mais une réalité du marché que les écrivains se 
tuent à justifier et structurer. Quand nos livres, après trois se
maines sur un comptoir, parce qu'ils n'ont pas bougé, sont reti
rés d'office comme des tomates trop mûres, nous ne sommes plus 
en littérature pour la gloire, mais en littérature pour l'argent. Le 
modèle de l'écrivain n'est plus le héros militaire ou l'aventurier, 
c'est le comptable, le courtier. La littérature ne se discute plus 
dans les cafés enfumés, elle se débat à la bourse des traductions 
et au coût du papier, à Francfort, à Montréal ou à New York. 
La littérature a été mise à prix. L'écrivain aussi. Il faut faire le 
Goncourt. Et il en est de même pour les autres arts. 

Au temps du roi l'élite écrivait pour l'élite et cherchait la 
reconnaissance de la cour. Corneille voulait tant une pension 
que, quand il l'obtint, il cessa tout de go d'écrire. La diffusion 
de l'imprimé et de l'instruction fit du peuple par la suite le 
benefactor. Pour séduire le peuple il fallait être avec lui. Le poète 
des temps classiques était un sage qui maniait le code mieux 
que quiconque. Virtuose. Son modèle ? Le gentilhomme, qui ne 
bouleverserait jamais l'ordre établi. Puis le romantisme s'installa 
avec la révolution industrielle. Tout devint possible, même s'en
richir sans pour autant appartenir à la noblesse. L'écrivain se 
mit à écrire pour changer le monde, il était le fils « rebelle » de 
la bourgeoisie. Son modèle ? Le militaire qui se battait l'épée 
nue pour la gloire de la patrie, l'aventurier qui explorait des 
contrées lointaines au temps béni des colonies. 

On pourrait poursuivre ces descriptions en les raffinant. 
Qu'il suffise de dire que l'écrivain-type et sa justification ne sont 
pas le fruit d'une volonté des littéraires. La principale tâche du 
« milieu » consiste en effet à justifier à mesure les changements de 
modèles. 

Pierre Maheu, dans un article posthume publié par le Temps 
fou (au printemps dernier), a merveilleusement décrit les limites 
et le rôle de l 'homme politique. Celui-ci, a-t-il démontré, ne pré
cède pas la volonté populaire et même ne change rien à la réali
té. Il est, écrit Maheu, « l'agent de la réalité ». C'est à dire qu'il 
confirme dans des lois des états de fait déjà acquis. Un gouver
nement ne fait somme toute que légaliser ce qui est économi-
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quement possible et déjà accepté dans les mœurs. Qu'en est-il de 
l'artiste ? Est-il lui aussi un « agent de la réalité » ? 

La conception romantique du rôle de l'artiste (du poète, de 
l'écrivain, de l'intellectuel) nous a tous plus ou moins amenés à 
voir celui qui pratiquait l'écriture comme un « révolutionnai
re ». L'écrivain sur les barricades. L'écrivain à l'avant-garde. Et 
le reste, jusqu'au suicide bien sûr. C'est Shelley qui écrivit : 
^ poets are the unacknowledged legislators of the world ». Or comme le 
dit Michael Walher dans la N. Y.R.B. : « He was not speaking in 
metaphor. He meant that they really do discover, shape and announce the 
moral law ». C'est que l'artiste a comme fonction de préparer le 
terrain, d'assouplir les mœurs. Il est l 'avant-garde de l'agent de 
la réalité. Le libéralisme économique avait besoin de consom
mateurs « libérés » ? Le poète a accompli sa tâche et livré la 
marchandise : y compris les féministes. 

Les auteurs de films et de livres de science-fiction, d'Ada-
mov à Lucas, ne font pas autre chose. Ils nous préparent à une 
guerre des étoiles pas si lointaine, et personne parmi nous ne s'é
tonnera de rencontrer un jour des astronautes en scaphandre sur 
le Champ-de-Mars. Depuis des années Ray Bradbury décrit les 
traumatismes que nous aurions pu subir s'il n'avait écrit sur les 
traumatismes que nous n'avions encore subis. 

L 'homme politique est l'agent de la réalité. Le poète est son 
messager. Il est celui qui met la société en mouvement, fait cir
culer les idées, propage les images, négocie des comportements 
dans la marge pour mieux les étaler ensuite au grand jour. Le 
poète romantique, aventurier du cœur, de la politique, des for
mes ou des mœurs, aura amoindri les chocs de l'industrialisation 
et empêché les sociétés occidentales d'éclater. 

Or où en est la Réalité aujourd'hui ? De quoi a-t-elle be
soin ? De qui sommes-nous les marionnettes ? Dans quel scéna
rio ? Avant-hier écrivains de cour, hier écrivains des peuples, au
jourd'hui écrivains de marché semble-t-il. Les poètes font des 
chansons qui font des ritournelles qui font des films qui font 
vendre des produits. La poésie a trouvé dans l'Agence de publi
cité l'éditeur de la nouvelle marginalité. Il se publie bien sûr en
core des poèmes difficiles, comme l'on fait encore de l'art non-
figuratif, mais cela a peu d'importance. Ce n'est plus en effet 
une activité sociale ayant pour but d'annoncer de nouvelles lois 
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morales, mais une activité officielle, de bonne société, encoura
gée par les Conseils des Arts afin de rassurer les poètes sur eux-
mêmes. De toute manière, à s'entre-lire et s'entre-regarder ces 
créateurs finiront tous comme Molinari par vendre leurs œuvres 
aux musées en échange d'une cote et d'un dégrèvement fiscal. 

C'est ainsi qu'il faut lire, je crois, les conseils donnés aux 
hommes d'affaires en ce qui concerne le marché de l'art. J e n'en 
veux pour exemple que ceux de M. Don Beach, comptable 
agréé de l 'Ontario, qui dans le Financial Times (18 mai 1981) 
sous le titre « Investir dans l'art pour le plaisir et le profit » ex
pliquait que le domaine de la peinture n'est pas mystérieux, 
mais réglé comme du papier à musique. Après avoir affirmé que 
l'on ne doit jamais acheter un tableau que l'on n'aime pas, Mr. 
Beach établissait ainsi les critères d'investissement en art (on 
peut remplacer artiste par écrivain, galerie par éditeur, exposi
tion par prix, style par œuvre, productivité par périodicité, et le 
reste) : 

— L'artiste choisi doit être connu au Canada et si possible à 
l'étranger. 

— Etre connu veut dire avoir eu des tableaux dans des exposi
tions, concours, encans et être « bien vu » de ses confrères. 

— Les œuvres doivent être vendues par une galerie reconnue. 
— L'artiste doit posséder un style unique, constant, et doit 

contrôler la qualité et la quantité des œuvres qu'il place sur 
le marché. 

— Il ne faut jamais investir en plus de quatre ou cinq artistes 
à la fois. 

— Il faut faire affaire avec un intermédiaire sérieux qui non seu
lement peut aider à l'achat, mais aussi à la vente. 

— Il faut éviter de tomber dans les styles à la mode car ils ne 
durent jamais très longtemps. 
Ces conseils, parus dans le Financial Times, sont répétés dans 

toutes les publications du genre. Les termes sont donc les mêmes 
s'il s'agit d'acheter une part en bourse ou un tableau. Mais ne 
sont-ils pas ceux-là mêmes que nous nous sommes donnés en littératu
re ? Au fait est-ce bien nous qui nous les sommes attribués ? N'a
vons-nous pas, tout simplement, codifié les lois du marché ? Le 
commerce, dans nos sociétés industrielles avancées, n'a plus be
soin de l'artiste comme le décrivait Shelley. Il en a besoin com
me d'un producteur, dans une économie du désir dont les objets 



LE RÉFORMISTE 61 

doivent être rentables. D'où la nouvelle conception qu'a de lui-
même l'écrivain : celle d'un homme d'affaires doublé d 'un agent 
littéraire, qui, entre deux contrats à la télévision, se remémore 
avec nostalgie l'époque où le scribe était un héros. 

Le poète a tenu dans ses mains la lyre, puis le fusil ; au
jourd 'hui on le rencontre avec son attaché-case. Il est professeur, 
il reçoit un salaire de la société comme une P.M.E. reçoit une 
subvention, il produit « son œuvre » et tourne la roue du mar
ché ! 

Tom Wolfe a publié dans Harper's un extraordinaire article 
intitulé From Bauhaus to our House dans lequel il décrit le fonc
tionnement des chapelles intellectuelles et leur influence sur l'ar
chitecture contemporaine. C'est une analyse magistrale des rap
ports entre la médiocrité de la pensée et la misérable architectu
re de l'angle carré. Il y déshabille entre autres Le Corbusier qui 
jamais ne survivra à cette critique. Mais Tom Wolfe lui-même 
tombe dans le panneau en oubliant que la seule tâche des archi
tectes, depuis le Bauhaus, était justement la rationalisation sous 
forme d'idéologies « de gauche » de l'utilisation des matériaux 
usinés. Tan t et si bien qu'aujourd'hui les architectes, ayant ac
compli leur tâche, sont en voie de disparition, remplacés par les 
ingénieurs et la table à dessin électronique. 

Que faire ? Existe-t-il un interstice, une faille dans la Réali
té ? Sommes-nous condamnés à n'être que les étoiles d'une 
configuration galactique qui nous échappera toujours ? Et si je 
pose ces questions est-ce en toute liberté d'esprit, ou parce qu'il 
faut trouver un nouveau modèle, celui de l'écrivain-d'affaires 
étant déjà dépassé ? 


