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Des choix et des couleurs... 
MARIE JOSÉ THÉRIAULT 
Le Choix de Sophie, de William Styron, 
traduit de l'américain par Maurice Rambaud, 
Pans, Gallimard, 1981, 634 pages. 

Ontignano, 24 juin 1981 

Très cher, 

C'est ici le lieu désiré pour voir passer les saisons et les âges, 
sous un ciel si particulier qu'en pâlissent tous les autres ; à deux 
pas d'une cité dont la noble physionomie comporte un je-ne-
sais-quoi d'évasif, de mouvant, qui tient peut-être à la fierté dis
crète de ses venelles comme de ses palais, peut-être seulement à 
la lumière dorée qui tout ensemble la dévoile et la dissimule. Le 
parfum du thym encore jeunot m'assaille les narines, tandis 
qu'un colibri brasille dans le soleil, glisse, plonge, reste enfin sus
pendu — immobile, on jurerait — au-dessus des géraniums roses. 
Pas très loin derrière, dans une maison basse enfouie sous une 
charmille, une enfant (qui ressemble en tous points aux Vierges 
siennoises) chante Con che soavità Labbra odorate E vi bacio E v'ascol-
to, et ses accents parviennent jusqu'au jardin où je me trouve. Il 
n'y a, si prenante musique mise à part, ni son, ni mouvement, 
ni brise. J'essaie un peu de voir et d'entendre au-delà, de vous 
imaginer dans votre ville badigeonnée de terne et de glacial, 
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mais ne puis comprendre que ceci : ce pays qui vous irait com
me un gant ; cette voix anachronique, parfait objet de séduc
tion ; cette matinée qui projette l'âme dans le ravissement et 
présage une journée torride remplie de rutilances . . . Seulement 
cela . . . et c'est extraordinaire. 

Je me laisse parfois distraire : la nuit. Lisant pêle-mêle au 
gré de ma fantaisie un florilège désuet, ou le fabuleux Dictionnai
re de la marine à voile de Monsieur le baron de Bonnefoux et 
Monsieur le capitaine de vaisseau Paris, ou bien encore ce que 
l'on dit de G.G. de Clérambault et de sa passion du drapé (je 
vous en parlerai, mais à l'oreille . . .). J 'a i récemment dévoré A 
che punto è la notte ? (la Nuit du Grand Boss), si délicieusement ita
lien dans tout ce que cela suppose de débridé et d'hilarant — 
mais vous le savez ; c'est vous-même qui m'avez conseillé cette 
lecture. Et puis ? Ah, oui . . . ! bien sûr : le prodigieux récit de 
Styron-le-Magnifique, bouleversant de terreur et de compassion. 
Je parle, c'est clair, de le Choix de Sophie, ce texte largement auto
biographique où l'on suit Stingo, le narrateur-romancier, So
phie, Polonaise catholique rescapée d'Auschwitz, son amant 
schizophrène Nathan, jusqu'au fond du gouffre, jusqu'au fond 
d'une abominable géhenne que rien ne peut empêcher, car pres
que tout, dans ce roman, conduit inéluctablement à la détresse, 
à la ruine, à la mort. 

Très cher, quand vous lirez ce livre, ne vous laissez pas leur
rer par l'apparence trompeuse des premières pages, le ton faus
sement comique du récit, lorsque Stingo relate son expérience 
des milieux de l'édition. Outre qu'il n'y a rien là de vraiment 
drôle (je vous en donne ma parole . . .), la situation du narrateur 
dans un contexte un peu débile et proprement médiocre, le ma
rasme et l'ennui où l'entraîne un métier nécessaire mais étiolant, 
paraissent dérisoires dès qu'on doit les comparer au mal épou
vantable qui ronge Sophie, à la maladie non moins grave qui 
gruge Nathan. 

Victime d'un destin terrible, Sophie est réellement « incon
solable ». J e veux dire, tout apaisement restera à jamais futile, 
une distraction. On ne se console pas de l'enfer. Auschwitz, Va-
nus mundi, l'horreur nazie, ces « hommes » pourtant, atteints du 
Mal comme de quelque affection épidémique, ces « hommes » 
encore, dotés du génie de la barbarie raffinée, qui frappaient 
(passez-moi cette citation du Léonard qui peut sembler mal à-
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propos ou ironique), qui frappaient, dis-je, « l'ennemi de terreur 
à son grand dommage et confusion ». Et ce « choix » ignoble, 
inhumain, que Sophie devra faire et qui englobe toutes les atro
cités que l 'humanité, dans son intelligence, aura pu imaginer au 
cours de son histoire. Ce choix, Sophie le masque par des men
songes tout au long du récit, ou mieux, par une adaptation, un 
remaniement répété de son passé, dans une vaine tentative pour 
échapper à l'image effroyable qui la poursuit et au remords. Re
mords d'avoir collaboré passivement en obéissant à un père an
tisémite ; remords aussi d'avoir survécu au carnage ; remords, 
surtout, d'avoir fait LE C H O I X . Elle trouve un oubli provisoire 
auprès de Nathan — le pur, épris de justice, à la fois généreux et 
cruel, capable des pires contradictions et d'ardentes méchancetés 
— dans une relation sado-masochiste où tous deux s'autodétrui-
sent. 

Stingo, lui, jeune écrivain en mal de gloire, dévoile parallè
lement au lecteur les débuts contraignants de sa vie sentimenta
le. Ces pages fort explicites agissent comme des pauses dans un 
récit d'une rare densité où l'accumulation des horreurs devien
drait vite insoutenable sans ces quelques répits judicieusement 
ménagés. Mais, toute frivolité mise à part, l'affection profonde 
que Stingo voue à Sophie et Nathan, l 'amour même qui le lie à 
eux par une force occulte, toute la compassion du monde ne 
peuvent rien contre l'inévitable : Sophie et Nathan meurent. 
Victimes. Bourreaux. Bêtes sacrifiées. Destin. Unique issue. Quoi 
encore ? Disait un écrivain (j'ai oublié lequel) : « La mort n'est 
pas au-dessus de nos forces, elle est la graduation au bord d'un 
récipient : nous sommes pleins quand nous l'atteignons. » 

Que valent mes paysages devant si grand désordre ? Les ors 
toscans ternissent-ils dans tant de noirceur ? Que faisait Stingo 
ce jour précis de 43, quand Sophie débarquait du train à 
Auschwitz ? Tenez-vous à savoir, très cher, qu'il bouffait paisi
blement des bananes quelque part dans son Sud profond ? 
N'est-ce pas qu'il pâlit, tout à coup, ce « Sud profond » ? Que sa 
grandeur tragique se dégonfle comme un ballon ? Et vous, que 
faisiez-vous ? Et moi ? 

Je répète : que valent mes paysages devant si grand désor
dre ? Nous ne sommes, vous et moi, ni victimes, ni bourreaux, ni 
témoins, nous ne sommes que de misérables survivants. C'est là 
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notre petit drame personnel ; à nous de le traîner jusqu'à la tom
be. Mais c'est un si petit drame pour nous . . . si petit . . . si petit 
que nous l'oublions sans peine devant les collines joyeuses du 
Val di Pesa ; devant les chatoiements de lumière et d'ombre sur 
les raisins bleus du Chianti ; par la magie de cette voix d'enfant 
qui naît par-delà l'oliveraie . . . J e vous l'ai dit tout à l'heure : 
j'essaie un peu de voir et d'entendre autre chose. Mais il persis
te, ce pays cuivré. Il persiste. Il masque. Il ment. Il gagne. 

Nous n'avons pas, je crois, assez souffert. 
Venez . . . L'été est jeune, et vous me manquez. Je mettrai 

au frais un blanc sec d'Orvieto. Et nous disputerons de tout 
cela . . . 

Marie José 

P.S. . . . d 'autant plus que je ne vous ai guère dit — n'est-ce 
pas ? — ce que je pense de ce bouquin monumental . . . 


