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Des choix et des couleurs . . .

MARIE JOSE THERIAULT

Le Choix de Sophie, de William Styron,
traduit de l'américain par Maurice Rambaud,
Panis, Gallimard, 1981, 634 pages.

Ontignano, 24 juin 1981

Trés cher,

C’est ici le lieu désiré pour voir passer les saisons et les dges,
sous un ciel si particulier qu’en palissent tous les autres ; 4 deux
pas d’une cité dont la noble physionomie comporte un je-ne-
sais-quoi d’évasif, de mouvant, qui tient peut-étre a la fierté dis-
créte de ses venelles comme de ses palais, peut-étre seulement a
la lumiére dorée qui tout ensemble la dévoile et la dissimule. Le
parfum du thym encore jeunot m’assaille les narines, tandis
qu’un colibri brasille dans le soleil, glisse, plonge, reste enfin sus-
pendu — immobile, on jurerait — au-dessus des géraniums roses.
Pas trés loin derriére, dans une maison basse enfouie sous une
charmille, une enfant (qui ressemble en tous points aux Vierges
siennoises) chante Con che soavita Labbra odorate E vi bacio E v’ascol-
to, et ses accents parviennent jusqu’au jardin ol je me trouve. Il
n’y a, si prenante musique mise a part, ni son, ni mouvement,
ni brise. J’essaie un peu de voir et d’entendre au-dela, de vous
imaginer dans votre ville badigeonnée de terne et de glacial,
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mais ne puis comprendre que ceci : ce pays qui vous irait com-
me un gant; cette voix anachronique, parfait objet de séduc-
tion ; cette matinée qui projette ’ame dans le ravissement et
présage une journée torride remplie de rutilances . .. Seulement
cela ... et c’est extraordinaire.

Je me laisse parfois distraire : la nuit. Lisant péle-méle au
gré de ma fantaisie un florilege désuet, ou le fabuleux Dictionnai-
re de la marine a wvoile de Monsieur le baron de Bonnefoux et
Monsieur le capitaine de vaisseau Paris, ou bien encore ce que
Pon dit de G.G. de Clérambault et de sa passion du drapé (je
vous en parlerai, mais a l'oreille . ..). J'ai récemment dévoré A4
che punto ¢ la notte ? (la Nuit du Grand Boss), si délicieusement ita-
lien dans tout ce que cela suppose de débridé et d’hilarant —
mais vous le savez ; c’est vous-méme qui m’avez conseillé cette
lecture. Et puis ? Ah, oui...! bien str: le prodigieux récit de
Styron-le-Magnifique, bouleversant de terreur et de compassion.
Je parle, c’est clair, de le Choix de Sophie, ce texte largement auto-
biographique ot I'on suit Stingo, le narrateur-romancier, So-
phie, Polonaise catholique rescapée d’Auschwitz, son amant
schizophréne Nathan, jusqu’au fond du gouflre, jusqu’au fond
d’une abominable géhenne que rien ne peut empécher, car pres-
que tout, dans ce roman, conduit inéluctablement a la détresse,
A la ruine, a la mort.

Tres cher, quand vous lirez ce livre, ne vous laissez pas leur-
rer par apparence trompeuse des premiéres pages, le ton faus-
sement comique du récit, lorsque Stingo relate son expérience
des milieux de Pédition. Outre qu’il n’y a rien la de vraiment
dréle (je vous en donne ma parole . . .), la situation du narrateur
dans un contexte un peu débile et proprement médiocre, le ma-
rasme et I'ennui ou 'entraine un métier nécessaire mais étiolant,
paraissent dérisoires dés qu'on doit les comparer au mal épou-
vantable qui ronge Sophie, a4 la maladie non moins grave qui
gruge Nathan.

Victime d’un destin terrible, Sophie est réellement « incon-
solable ». Je veux dire, tout apaisement restera a jamais futile,
une distraction. On ne se console pas de I’enfer. Auschwitz, I'a-
nus mundi, '’horreur nazie, ces « hommes » pourtant, atteints du
Mal comme de quelque affection épidémique, ces « hommes »
encore, dotés du génie de la barbarie raffinée, qui frappaient
(passez-moi cette citation du Léonard qui peut sembler mal a-
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propos ou ironique), qui frappaient, dis-je, « 'ennemi de terreur
a son grand dommage et confusion ». Et ce « choix » ignoble,
inhumain, que Sophie devra faire et qui englobe toutes les atro-
cités que I’humanité, dans son intelligence, aura pu imaginer au
cours de son histoire. Ce choix, Sophie le masque par des men-
songes tout au long du récit, ou mieux, par une adaptation, un
remaniement répété de son passé, dans une vaine tentative pour
échapper a I'image effroyable qui la poursuit et au remords. Re-
mords d’avoir collaboré passivement en obéissant 4 un pére an-
tisémite ; remords aussi d’avoir survécu au carnage ; remords,
surtout, d’avoir fait LE CHOIX. Elle trouve un oubli provisoire
auprés de Nathan — le pur, épris de justice, a la fois généreux et
cruel, capable des pires contradictions et d’ardentes méchancetés
— dans une relation sado-masochiste ot tous deux s’autodétrui-
sent.

Stingo, lui, jeune écrivain en mal de gloire, dévoile paralle-
lement au lecteur les débuts contraignants de sa vie sentimenta-
le. Ces pages fort explicites agissent comme des pauses dans un
récit d’'une rare densité ol 'accumulation des horreurs devien-
drait vite insoutenable sans ces quelques répits judicieusement
ménagés. Mais, toute frivolité mise a part, I'affection profonde
que Stingo voue a Sophie et Nathan, I'amour méme qui le lie a
eux par une force occulte, toute la compassion du monde ne
peuvent rien contre l'inévitable: Sophie et Nathan meurent.
Victimes. Bourreaux. Bétes sacrifiées. Destin. Unique issue. Quoi
encore ? Disait un écrivain (j’ai oublié lequel) : « La mort n’est
pas au-dessus de nos forces, elle est la graduation au bord d’un
récipient : nous sommes pleins quand nous I’atteignons. »

Que valent mes paysages devant si grand désordre ? Les ors
toscans ternissent-ils dans tant de noirceur ? Que faisait Stingo
ce jour précis de 43, quand Sophie débarquait du train a
Auschwitz ? Tenez-vous a savoir, trés cher, qu’il bouffait paisi-
blement des bananes quelque part dans son Sud profond ?
N’est-ce pas qu'il palit, tout a coup, ce « Sud profond » ? Que sa
grandeur tragique se dégonfle comme un ballon ? Et vous, que
faisiez-vous ? Et moi ?

Je répéte : que valent mes paysages devant si grand désor-
dre ? Nous ne sommes, vous et moi, ni victimes, ni bourreaux, ni
témoins, nous ne sommes que de misérables survivants. C'est 1a
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notre petit drame personnel ; 4 nous de le trainer jusqu’a la tom-
be. Mais c’est un si petit drame pour nous. .. si petit... si petit
que nous P'oublions sans peine devant les collines joyeuses du
Val di Pesa ; devant les chatoiements de lumiére et d’ombre sur
les raisins bleus du Chianti ; par la magie de cette voix d’enfant
qui nait par-dela l'oliveraie ... Je vous I’ai dit tout a I’heure :
j'essaie un peu de voir et d’entendre autre chose. Mais il persis-
te, ce pays cuivré, Il persiste. Il masque. Il ment. Il gagne.

Nous n’avons pas, je crois, assez souffert.

Venez . .. Lété est jeune, et vous me manquez. Je mettrai
au frais un blanc sec d’Orvieto. Et nous disputerons de tout
cela ...

Marie José

P.S. ... d’autant plus que je ne vous ai guére dit — n’est-ce
pas ? — ce que je pense de ce bouquin monumental . ..



