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LECTURE DE L’INVISIBLE

PIERRE VADEBONC(EUR
NOTE SUR LE BARATIN

Le discours sur l'art, qu'il soit savant ou naif, tend a
se développer comme une construction parallele, indépen-
dante, se tenant debout toute seule. Sans qu’on s’en rende
compte, il obéit a sa propre logique, a ses raisons a lui. Il
progresse suivant un principe d’aberration, au sens étymo-
logique et tout de suite au sens commun de ce vocable. Il
en vient & exister comme phénomeéne en soi.

Je me suis apergu de cela il y a fort longtemps. J'étais
tout jeune encore et j’avais écrit deux ou trois articles sur
des dessins d’un ami mieux doué pour la peinture. A regar-
der ceux-ci avec insistance, j'y avais découvert des choses
qui m’avaient fait tenir sur eux un langage qui, par l'exté-
rieur en somme, sauvait mais a tort ces dessins par sa pro-
pre forme, par sa propre invention, et surtout par son
affirmation et par des idées fermement dessinées. Le com-
mentaire, peut-étre perspicace mais outré et emporté par le
discours, communiquait a ces dessins une existence qu'ils
n'avaient pas réellement. L'erreur et ma sottise avaient pris
corps dans 'imprimé. Mais je ne le savais pas. ]'allais le
soupgonner plus tard et finir par me demander, vraiment,
ce que j'avais écrit la!

Ce danger est constant. Je le sais d’expérience. J'y
tombe sans doute encore fréquemment. Mais pour les com-
mentateurs spécialistes du genre, c’est encore pire peut-étre.
Il semble qu’une formation scolaire en ces matiéres tende
a faire prendre un dréle de pli: voila parfois des discoureurs
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que leur métier enferme dans leur discours et dans celui
que le milieu partage, un discours en partie ouvert sur I'art
mais néanmoins clos sur lui-méme.

On a l'impression parfois que l'art n'a jamais tant
causé. Cette prolifération serait indifférente si de tels pro-
pos ne tendaient a devenir la référence commune de la cri-
tique et des créateurs. Ce ne serait rien si ceux-ci, en
empruntant des concepts imprimés ou les banalités a la
mode, ne se mettaient quant a eux a faire, en actes, concre-
tement, avec la matiére, pour leur propre compte, comme
artistes, de 1'abstraction théorique ou sociale appliquée;
sauvés, pensent-ils, par exemple par le sens politique de
leur travail (I'écologie, la guerre, la condition féminine, et
ainsi de suite), ou par I'utilisation d'un de ces passe-partout
théoriques qui apparemment servent a justifier tout objet
réalisé. Le milieu entretient un tas de lieux communs et cela
finit par faire un bizarre académisme, un académisme qui
de nos jours incorpore d'ailleurs la notion de rupture, qui
le cautionne. Rien de plus commun que la continuation en
forme de rupture, ou que la banalité en forme de surprises.

Les idées existent indépendamment des ceuvres. La cri-
tique se trahit a cet égard, montrant, a son insu, de la fagon
suivante, qu'il en est ainsi: elle s'intéresse a ce point a son
propre discours qu’elle ne s’avise pas de faire vraiment de
la différence entre les ceuvres ou entre les artistes. Elle
néglige de prendre parti et n'exprime généralement ni
enthousiasme, ni déception, ni préférences, ni rejet. Voila
une égalité symptomatique. Le baratin, surtout le baratin
professionnel, est une activité a part.

Je dis: son propre discours. Mais je suis peu sir de
cette propriété. La vraie propriété d'un discours s’accom-
pagne de la présence marquée de celui qui le tient. Mais si
quelqu’un ne plaide pas, ne s‘oppose pas, n‘accueille pas
au sens fort — et méme ne juge pas! — de quoi est-il pro-
priétaire?
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Il y a davantage. Les ceuvres ou les artistes ne sont pas
seuls a faire ainsi 1'objet plus ou moins lointain d"une parole
absorbée en elle-méme. On constate, avec plus de surprise
encore, que les idées, elles non plus, n’y sont guére sujets
de discussion et de choix. Elles circulent déja a profusion
dans le milieu (ou internationalement, peu importe). Elles
servent de monnaie commune. Elles constituent, pour l'en-
semble de l'institution, pour son activité, une espéce de ma-
tiére premiére. Il y a peu de débats, peu d’opposition. Ce
serait a croire que les idées existent pour le discours. En
cela encore, le discours manifeste 1’auto-mouvement qui
I'anime. Les idées accréditées lui servent en quelque sorte
de carburant.

Une loi régit cet univers social: c’est celle de la tran-
quillité aux frontiéres de chacun. La bonne entente, univer-
selle. Une liberté civile appréciable résulte pour chacun de
cet accord tacite entre protagonistes.

Aussi, quand un critique réfractaire, ironique ou impé-
tueux surgit, forcément hors conventions civiles, alors la
panique est grande dans la fourmiliére. Il n’a pas emprunté
d'idées communes pour se manifester, employant seule-
ment, le malheureux, tout ce qu'il est lui-méme: instinct,
différence, attentes, points de vue inattendus, tempérament,
intransigeance, horreur du grégarisme. Je n’ai pas sous la
main d’exemples de cette originalité redoutable dans les
arts plastiques. Mais, dans les lettres, au moment o j'écris
ces lignes (décembre), des types comme Issenhuth ou
Robert Lévesque ont récemment provoqué de beaux tollés
et I'on a méme plus ou moins réclamé leurs tétes!

Quel sort une certaine critique fait-elle a des propos
qui circulent un peu partout dans l'institution? Elle fait de
ces (vieux) discours son discours. Elle leur sert de canal,
les verse dans la soupe générale des propos. Mais elle
adopte aussi les ceuvres, sans poser davantage de ques-
tions.
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Le discours préalable ET I'ceuvre telle que réalisée pas-
sent ainsi dans le domaine public, par la médiation de la
critique (ou plutét par la médiatisation opérée par elle),
sans rencontrer le moindre obstacle. Tout cela se tient, y
compris maintenant la critique publiée, et ne forme plus
qu’un bloc, homogeéne, consolidé.

Quels accidents, pendant ce parcours, ne se sont pas
produits? Quels accidents, quelle discussion, quels doutes,
quelles négations, quelles questions? Quelle méfiance,
quelle insatisfaction, quelle ferveur, quelles audaces, quelles
injustices, quelles justices, ne se sont pas manifestées? Quels
dérapages heureux, quelles humeurs, quelles brusqueries,
quelles ironies, n‘ont pas eu lieu?

Un jour, je pousserai ma démonstration bien plus loin.
Elle consistera a faire agréer sereinement ou applaudir une
invention plastique de ma fagon. Je présenterai au Musée
d’art contemporain ou aux Musée des Beaux-Arts une
sculpture intitulée La guerre. Ce sera une harpe sculptée sur
un canon sculpté, ou bien tout simplement une vraie harpe
sur un vrai canon. Méme un vrai canon seul et sans harpe
fera I'affaire. Les musées auront plaisir a I'exposer. Ce n’est
pas tous les jours qu’on tombe sur un canon dans un musée
d’art. L'idée serait parfaitement originale. Cela, comme on
dit, irait chercher loin. L'effet de surprise sera considérable;
I'émotion ressentie, complexe, forte et subtile. L’enseigne-
ment d’art comme l'enseignement politique, dans cette
ceuvre, trouveront leur compte. J'ajouterai peut-étre a cet
objet quelques guirlandes de vraie chair en charpie et d'in-
testins @ moitié putréfiés, empruntés (une citation) a ma-
dame ou monsieur je ne sais qui, sculpteur qui se spécialise
dans l'exposition-manifeste de la charogne. Le tout aura
quelque chose de diablement symbolique. Avec explication
sur le mur, s'il le faut. Contresignée par quelques Artistes
pour la paix.

Je reviendrai peut-étre un jour ou l'autre sur I'impor-
tant probléme du baratin... Il n’est pas peu responsable de



72

la transformation des arriére-gardes de fait en avant-gardes
de droit, et du degré incongru de satisfaction qui régne
dans les milieux des arts et des lettres.



